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Además de ser uno de los autores más inf luyentes de la reciente
literatura norteamericana, Dave Eggers (Boston, 1970) ha lanzado
su propio sello editorial y es el fundador y editor de las revistas
McSweeney’s y The Believer, que en poco tiempo se han converti-
do en objetos de culto literario. Asimismo, es el cofundador de
826 Valencia, un centro de voluntariado que ayuda a niños y ado-
lescentes con programas extraescolares y clases de escritura. Todo
esto hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista de las
cien personas más inf luyentes de Estados Unidos. En 2007 fue ga-
lardonado con el premio Heinz, que recompensaba tanto sus logros
literarios como su labor humanitaria.

En Literatura Mondadori hemos publicado Ahora sabréis lo que
es correr (2004), Guardianes de la intimidad (2005), Qué es el qué (2008;
finalista del premio National Book Critics Circle), Los monstruos
(2009) y sus memorias noveladas Una historia conmovedora, asombrosa
y genial (2010). Zeitoun es su nuevo libro. 
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Para Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah,
Aisha, Safiya y Ahmad, en Nueva Orleans

Para Ahmad, Antonia, Lutfi y Laila, en Málaga

Para Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia,
Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah

y el resto de los Zeitoun de Yabla, Latakia
y la isla de Arwad

Para el pueblo de Nueva Orleans
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… en la historia del mundo incluso podría ser
que hubiera más castigo que crimen…

Cormac McCarthy, La carretera

A un hombre con un martillo todo le parece
un clavo.

Mark Twain
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NOTAS ACERCA DE ESTE LIBRO

Esta es una obra de no ficción basada principalmente en los rela-
tos de Abdulrahman y Kathy Zeitoun. Fechas, horas, lugares y
demás datos han sido comprobados mediante fuentes indepen-
dientes y registros históricos. Las conversaciones se han reprodu-
cido lo mejor posible según el recuerdo de los participantes. Se
han cambiado algunos nombres.

El presente libro no intenta explicarlo todo sobre Nueva Or-
leans ni sobre el huracán Katrina. Cuenta solo las experiencias de
una familia antes y después de la tormenta. Ha sido escrito con
la participación plena de la familia Zeitoun y ref leja sus opinio-
nes sobre lo ocurrido.
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Viernes, 26 de agosto de 2005

En las noches sin luna, los hombres y muchachos de Yabla, una
polvorienta ciudad pesquera de la costa de Siria, cogían los faroles y
zarpaban en sus barcas más silenciosas. Cinco o seis embarcaciones
pequeñas con dos o tres pescadores cada una. Una milla adentro,
disponían las barcas en círculo en el negro mar, largaban las redes y,
sosteniendo los faroles por encima del agua, emulaban a la luna.

Al poco rato, los peces, sardinas, empezaban a congregarse
y formaban una masa plateada que emergía despacio desde las
profundidades. Los peces se sentían atraídos por el plancton y el
plancton por la luz. Empezaban a girar como una cadena de es-
labones sueltos y durante una hora seguían llegando cada vez en
mayor número. Los huecos negros entre los eslabones plateados
iban cerrándose hasta que los pescadores solo veían una masa só-
lida de plata girando bajo el agua.

Abdulrahman Zeitoun tenía solo trece años cuando empezó
a pescar sardinas así, con el método conocido como lampara y
adoptado de los italianos. Había esperado años para sumarse a los
hombres y adolescentes de las barcas nocturnas, años que había
dedicado a hacer preguntas. ¿Por qué solo en noches sin luna?
Porque, le explicó su hermano Ahmad, las noches de luna llena
se veía plancton por todas partes, extendiéndose por todo el mar,
y las sardinas descubrían y devoraban sin problemas aquellos or-
ganismos relucientes. Pero las noches sin luna los hombres po-
dían fabricarse una luna y atraer a las sardinas a la superficie en
concentraciones asombrosas. Tienes que verlo, le contó Ahmad
a su hermano pequeño, no has visto nada igual.

Y cuando Abdulrahman vio por primera vez a las sardinas gi-
rando en la negritud no podía creerlo, no alcanzaba a creer la be-
lleza de aquella órbita plateada ondulando bajo la luz blanca y
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dorada de los faroles. No dijo nada, y los demás pescadores tam-
bién se cuidaban mucho de hacer ruido y remaban sin motores,
no fueran a espantar la pesca. Susurraban por encima del mar,
bromeando y hablando de mujeres y chicas mientras observaban
cómo los peces subían y giraban debajo de ellos. Al cabo de unas
horas, una vez listas las sardinas, cuando decenas de miles de ellas
destellaban bajo la luz refractada, los pescadores aseguraban la
red y la recogían.

Luego encendían los motores para regresar a la orilla y lleva-
ban las sardinas al comprador de la lonja antes del amanecer. El
comprador pagaba a hombres y chicos y después vendía el pes-
cado por toda Siria occidental (Latakia, Baniyas, Damasco). Los
pescadores se repartían el dinero y Abdulrahman y Ahmad entre-
gaban su parte en casa. Su padre habían muerto el año anterior y
su madre no estaba muy bien ni a nivel físico ni mental, de modo
que todo lo que ganaban pescando iba al sustento del hogar que
compartían con una decena de hermanos y hermanas.

De todos modos a Abdulrahman y Ahmad no les importaba
el dinero. Lo habrían hecho gratis.

Treinta y cuatro años después y miles de kilómetros más al oeste,
Abdulrahman Zeitoun estaba en la cama un viernes por la ma-
ñana alejándose lentamente de la noche sin luna de Yabla, un
vago recuerdo atrapado en un sueño matinal. Se encontraba en
casa, en Nueva Orleans, y oía a su lado la respiración de su espo-
sa Kathy, exhalaciones no muy distintas del murmullo del agua
contra el casco de una barca de madera. Por lo demás, la casa es-
taba en silencio. Abdulrahman sabía que eran casi las seis y que
aquella paz no duraría. La luz matinal solía despertar a los niños
en cuanto alcanzaba las ventanas de la segunda planta. Uno de
los cuatro abriría los ojos y en adelante los movimientos serían
bruscos y la casa se llenaría de ruidos rápidamente. Con un niño
despierto, era imposible mantener a los otros tres en la cama.

A Kathy la despertó un golpe en el piso de arriba procedente de
los cuartos de los niños. Escuchó con atención, rogando en si-
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lencio que la dejaran descansar. Todas las mañanas había un pe-
ríodo delicado, entre las seis y las seis y media, en que existía una
posibilidad, por remota que fuera, de poder robar otros diez o
quince minutos de sueño. Pero entonces oyó otro golpe, el perro
ladró y después siguió otro golpe más. ¿Qué estaba pasando? Ka-
thy miró a su marido. Tenía la vista clavada en el techo. El día ha-
bía nacido entre estruendos.

Como siempre, el teléfono empezó a sonar antes siquiera de
que sus pies tocaran el suelo. Kathy y Zeitoun –la mayoría de la
gente lo llamaba por el apellido porque no sabía pronunciar el
nombre– dirigían una empresa –Contratas y Pinturas Zeitoun
S.L.–, y todos los días trabajadores, clientes y cualquiera con un
teléfono y el número de los Zeitoun parecían creer que, en
cuanto el reloj marcaba las seis y media, se consideraba apropia-
do telefonear. Y telefoneaban. Por lo general, a las seis y media en
punto recibían tantas llamadas que se solapaban unas con otras y
la mitad saltaba directamente al contestador automático.

Kathy contestó a la primera, de un cliente de la otra punta de
la ciudad, mientras Zeitoun se metía en la ducha. Los viernes
siempre eran ajetreados, pero este, visto el mal tiempo que se
avecinaba, prometía ser una locura. Hacía una semana que se ha-
blaba de una tormenta tropical que estaba cruzando los cabos de
Florida y cabía la posibilidad de que se dirigiera hacia el norte.
Aunque cada agosto se presentaba una situación similar y la ma-
yoría de la gente ni se inmutaba, los clientes y amigos más cautos
de Kathy y Zeitoun solían tomar precauciones. Llamaban du-
rante toda la mañana para saber si Zeitoun podría entablar puer-
tas y ventanas o si pensaba retirar el material de sus fincas antes de
que llegasen los vientos. Los trabajadores querían saber si debían
acudir ese día o el siguiente.

–Contratas y Pinturas Zeitoun –dijo Kathy, tratando de pa-
recer despierta. 

Era una clienta mayor, una anciana que vivía sola en una man-
sión del Garden District y que quería que los empleados de Zei-
toun fueran a entablar las ventanas.

–Claro, por supuesto –contestó Kathy, pisando con fuerza.
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Estaba despierta. Kathy era la secretaria, la contable, la gesto-
ra del departamento de crédito y la jefa de relaciones públicas
del negocio: se encargaba de todo lo relacionado con la oficina
mientras su marido se ocupaba de los edificios y la pintura. Los
dos se compensaban bien: el inglés de Zeitoun tenía sus límites,
de modo que cuando había que negociar facturas, el deje de
Louisiana de Kathy tranquilizaba a los clientes.

Ayudar a los clientes a preparar la casa para la llegada de ven-
davales formaba parte del trabajo. Kathy no había pensado de-
masiado en la tormenta de la que hablaba la anciana. Hacía falta
algo más que un puñado de árboles derribados en el sur de Flo-
rida para llamarle la atención.

–Le mandaremos una cuadrilla esta tarde –le dijo a la mujer.

Kathy y Zeitoun llevaban once años casados. Zeitoun había lle-
gado a Nueva Orleans en 1994, después de pasar por Houston,
Baton Rouge y otra media docena de ciudades estadounidenses
que había explorado en su juventud. Kathy se había criado en
Baton Rouge y estaba acostumbrada a la rutina de los huracanes:
la letanía de preparativos, la espera y la vigilancia, los cortes de
luz, las velas y las linternas y los cubos para recoger agua de llu-
via. Cada agosto pasaban media docena de tormentas y rara vez
merecía la pena molestarse por ellas. Esta, llamada Katrina, no
iba a ser diferente.

Abajo, Nademah, que con diez años era la segunda por edad, es-
taba ayudando a preparar el desayuno de las dos pequeñas, Aisha
y Safiya, de cinco y siete años respectivamente. Zachary, el hijo
de quince años del primer matrimonio de Kathy, ya había salido
a reunirse con los amigos antes de clase. Kathy preparaba almuer-
zos mientras las tres niñas, sentadas a la mesa de la cocina, co-
mían y recitaban escenas de Orgullo y prejuicio con acento britá-
nico. Se habían vuelto locas, estaban enamoradas sin remedio de
la película. Nademah, de ojos negros, había oído hablar de ella
por unas amigas y convencido a Kathy para que comprara el
DVD, y desde entonces las tres niñas habían visto la película do-

18

Zeitoun/3ª/  4/8/10 11:46  Página 18

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



cenas de veces: cada noche durante dos semanas. Conocían a to-
dos los personajes y todas las líneas de diálogo y habían aprendido
a desmayarse como jóvenes aristocráticas. No les había dado tan
fuerte desde El fantasma de la ópera, cuando les había atacado la
necesidad de cantar todas y cada una de las canciones, en casa,
en la escuela o en las escaleras mecánicas del centro comercial, a
pleno pulmón.

Zeitoun no estaba seguro de qué era peor. Al entrar en la cocina
y ver a sus hijas inclinarse y hacer reverencias y agitar abanicos
imaginarios, pensó: Al menos no cantan. Se sirvió un vaso de
zumo de naranja mientras contemplaba a sus tres hijas, perplejo.
Había crecido en Siria entre siete hermanas, pero ninguna de
ellas era tan aficionada al teatro. Sus hijas eran juguetonas, nos-
tálgicas, en casa siempre estaban bailando, saltando de cama en
cama, cantando con vibrato impostado, desvaneciéndose. Sin
duda, era inf luencia de Kathy. En realidad su mujer, de gustos
y modales infantiles y risueños, también era una niña: le gusta-
ban los videojuegos, Harry Potter y la desconcertante músi-
ca pop que escuchaban sus hijas. Zeitoun sabía que estaba de-
cidida a darles la infancia despreocupada que a ella se le había
negado.

–¿No vas a comer más? –dijo Kathy mirando a su marido, que
estaba calzándose, listo para salir. 

Era un hombre de cuarenta y siete años, estatura media y cons-
titución fuerte, pero cómo mantenía el peso constituía todo un
misterio. Podía pasar sin desayunar, picar cualquier cosa para
almorzar y apenas tocar la cena, todo ello trabajando doce ho-
ras diarias en constante actividad, y aun así su peso nunca f luc-
tuaba. Kathy sabía desde hacía una década que su marido era
uno de esos hombres de inexplicable solidez, autosuficientes y
sin necesidades, que vivían del aire y el agua, inmunes a las he-
ridas o las enfermedades… pero seguía preguntándose cómo
sobrevivía. Ahora recorría la cocina besando a las niñas en la ca-
beza.
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–No te olvides el teléfono –le recordó Kathy al ver el móvil
encima del microondas.

–¿Por qué iba a olvidarlo? –preguntó él, metiéndoselo en el
bolsillo.

–Claro, tú nunca te olvidas de nada, ¿verdad?
–No.
–Así que, según tú, nunca olvidas nada.
–Sí. Eso mismo.
Pero en cuanto lo dijo Zeitoun reconoció su error.
–¡Si te olvidaste de tu primogénita! –dijo Kathy.
Zeitoun había caído como un angelito. Las niñas sonrieron.

Conocían bien la historia.

A Zeitoun le parecía injusto que un único lapsus en once años
proporcionara munición a su mujer para pincharlo durante el
resto de su vida. Zeitoun no era un hombre olvidadizo, pero
cada vez que olvidaba algo, o cuando Kathy intentaba demostrar
que lo había olvidado, le bastaba con recordarle aquella vez que
se olvidó de Nademah. Porque se olvidó. No mucho rato, pero se
olvidó.

Nademah nació el 4 de agosto, en el primer aniversario de
bodas de sus padres. Había sido un parto dif ícil. Al día siguiente,
en casa, Zeitoun ayudó a Kathy a bajar del coche, cerró la porte-
zuela del acompañante y luego cogió a Nademah, que esperaba
en su sillita. Cargó al bebé con una mano mientras con la otra
agarraba a Kathy del brazo. Las escaleras que llevaban a su piso
de la segunda planta empezaban nada más entrar en el edificio, y
Kathy necesitaba que la ayudara a subir. De modo que Zeitoun
ayudó a subir las empinadas escaleras a su mujer, que avanzaba
entre gemidos y suspiros. Llegaron al dormitorio; Kathy se des-
plomó sobre la cama y se cubrió con las mantas. No tenía pala-
bras ni argumentos suficientes para explicar el alivio que le pro-
porcionaba estar en casa y poder descansar con su bebé.

–Tráemela –pidió Kathy, extendiendo los brazos.
Zeitoun miró a su mujer, asombrado de verla tan bella y eté-

rea, con la piel tan radiante y los ojos tan cansados. Luego reparó
en lo que le había dicho. El bebé. Claro, quería al bebé. Zeitoun
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se giró para dárselo, pero allí no había ningún bebé. El bebé no
estaba a sus pies. El bebé no estaba en la habitación.

–¿Dónde está? –preguntó Kathy.
Zeitoun casi se quedó sin respiración.
–No lo sé.
–Abdul, ¿dónde está el bebé? –insistió Kathy en voz más alta.
Zeitoun emitió un ruido, algo a medio camino entre un jadeo

y un chirrido, y salió pitando de la habitación. Bajó corriendo
las escaleras y salió a la calle. Vio la silla de coche sobre el césped.
Había dejado al bebé en el jardín. ¡Había dejado al bebé en el
jardín! La silla estaba de cara a la calle. Zeitoun no veía el rostro
de Nademah. Agarró el asa temiéndose lo peor, que alguien hu-
biera dejado la silla y se hubiera llevado a la niña, pero cuando la
giró hacia él, se encontró con la carita rosa, arrugada y dormida
de Nademah. Tocó a la niña con los dedos para notar su corazón
y constatar que se encontraba bien. Estaba bien.

Subió la silla al piso, entregó a Nademah a Kathy y, sin darle
tiempo a su mujer a regañarle, tomarle el pelo o pedirle el divor-
cio, corrió escaleras abajo y fue a dar un paseo. Ese día necesi-
taba dar un paseo, y necesitó más paseos otros muchos días para
entender lo que había hecho y por qué, cómo había podido ol-
vidarse de su hija mientras ayudaba a su mujer. Qué dif ícil era
hacer ambas cosas, ser compañero de una y protector de la otra.
¿Dónde estaba el equilibrio? Pasaría años ponderando la cues-
tión.

Hoy, en la cocina, Zeitoun no pensaba darle a Kathy la oportu-
nidad de contarles toda la historia a las niñas otra vez. Se des-
pidió.

Aisha le agarró por la pierna.
–No te vayas, Baba.
Le gustaba hacer teatro (Kathy la llamaba «Dramarama»), y

tanto leer a Austen había acentuando esa tendencia natural.
Zeitoun estaba pensando en el trabajo que le esperaba ese día,

y a las siete y media ya iba retrasado.
Miró a Aisha, le cogió la cara entre las manos, sonrió ante la

perfección de aquellos ojos negros y brillantes y luego apartó a
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la niña de la pernera como si estuviera quitándose unos pantalo-
nes empapados. Segundos después estaba en el camino de entra-
da, cargando la furgoneta.

Aisha salió a ayudarle y Kathy los observó a los dos, pensando en
la relación de Zeitoun con las niñas. Costaba describirla. No era
un padre amantísimo, pero sin embargo nunca ponía objeción
a que le saltaran encima y le agarraran. Era estricto, claro, pero
también lo bastante distraído para dejarles el espacio que necesita-
ban y lo bastante f lexible para permitir que se aprovecharan de él
cuando hacía falta. E incluso cuando estaba preocupado por algo,
sus ojos verde-grisáceos, de largas pestañas, no dejaban que se
trasluciera. Cuando se conocieron, como Zeitoun le llevaba trece
años, al principio Kathy no contempló la posibilidad del matri-
monio, pero aquellos ojos, que atrapaban la luz de aquella mane-
ra, la habían cautivado. Estaban llenos de sueños, pero también
eran exigentes, con criterio: eran los ojos de un emprendedor.
Zeitoun era capaz de ver un edificio ruinoso e imaginar no solo
en lo que podría convertirse, sino cuestiones prácticas como cuán-
to tiempo y dinero costaría arreglarlo.

Kathy se ajustó el hiyab delante de la ventana, escondiendo los
pelos sueltos –era un tic nervioso– mientras veía a Zeitoun salir
por el camino de entrada levantando una nube gris. Necesitaban
una furgoneta nueva. La que tenían era una bestia blanca hecha
pedazos, sufrida y fiable, llena de escaleras y maderas y tornillos
y brochas sueltas que traqueteaban en su interior. En un lateral
lucía el logotipo ubicuo, las palabras contratas y pinturas
zeitoun junto a un rodillo apoyado al final de un arco iris. Era
cursi, Kathy lo admitía, pero dif ícil de olvidar. En la ciudad todo
el mundo lo conocía de haberlo visto en las paradas de autobús,
los bancos y las vallas en los jardines; en Nueva Orleans era tan
común como los robles o los helechos reales. Pero al principio
no le pareció tan bien a todo el mundo.

Cuando Zeitoun lo diseñó, no tenía ni idea de que un cartel
con un arco iris significaría algo para alguien, nada más allá de
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un despliegue de colores y tonos de entre los que los clientes po-
drían elegir. Pero Kathy y él pronto descubrieron las señales que
estaban enviando.

De inmediato empezaron a recibir llamadas de parejas homo-
sexuales, lo cual estaba bien, era bueno para el negocio. Pero, al
mismo tiempo, algunos clientes potenciales, en cuanto veían lle-
gar la furgoneta, perdían el interés en Contratas y Pinturas Zei-
toun. Algunos trabajadores se marcharon, convencidos de que al
trabajar bajo el arco iris de Pinturas Zeitoun se les supondría gays,
que por la razón que fuera la empresa solo empleaba a trabajado-
res homosexuales.

Cuando Zeitoun y Kathy por fin comprendieron el poder de
significación del arco iris, hablaron seriamente del tema. Kathy
se preguntaba si su marido, que hasta la fecha no tenía ni amigos
ni familiares gays, querría cambiar el logotipo para evitar que se
malinterpretara el mensaje.

Pero Zeitoun apenas dedicó un momento a aquel asunto. Dijo
que costaría mucho dinero –se habían fabricado una veintena de
vallas, por no mencionar todas las tarjetas y el material de ofici-
na– y, además, todos los nuevos clientes pagaban las facturas. No
había más complicaciones.

–Piénsalo –se rió Zeitoun–. Somos una pareja musulmana
que regenta una empresa de pintura en Louisiana. No parece
buena idea rechazar clientes.

Quien tuviera problemas con los arco iris, seguro que los te-
nía con el islam.

De modo que el arco iris se quedó.

Zeitoun salió a Earthart Boulevard, aunque una parte de él se-
guía en Yabla. Siempre que le asaltaban esos recuerdos matinales
de la infancia, se preguntaba cómo estaría su familia de Siria, to-
dos sus hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas repartidos por
la costa y aquellos que hacía ya tiempo que habían abandonado
este mundo. Su madre había muerto a los pocos años de fallecer
su padre y Zeitoun había perdido a su querido hermano Moha-
mmed siendo muy joven. Pero al resto de hermanos, a los que
seguían en Siria y a los que vivían en España y Arabia Saudí, les
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iba bien, extraordinariamente bien. Los Zeitoun eran un clan
triunfador, lleno de médicos y directores de colegio y generales
y empresarios, todos ellos grandes amantes del mar. Habían cre-
cido en una gran casa de piedra junto al Mediterráneo y nunca
se habían alejado demasiado de la costa. Zeitoun decidió telefo-
near a Yabla en algún momento del día. Siempre había bebés
nuevos, siempre había novedades. Le bastaba con llamar a algu-
no de sus hermanos o hermanas –siete de ellos seguían todavía
en Siria– para enterarse de todo.

Zeitoun encendió la radio. La tormenta de la que hablaba la
gente seguía lejos, en Florida, avanzando lentamente hacia el oes-
te. No se esperaba que alcanzara el golfo en los próximos días, si
es que llegaba hasta allí. Mientras se dirigía al primer encargo del
día, la restauración de una maravillosa y vieja mansión en el Gar-
den District, cambió de emisora en busca de algo distinto, de
cualquier otra cosa.

De pie en la cocina, Kathy miró el reloj y ahogó un grito. Que
llevase a las niñas al colegio sin retrasos era algo del todo excep-
cional. Pero estaba en ello. O planeaba ponerse a ello en cuanto
bajase el volumen de trabajo. El verano era la época de más nego-
cio, un montón de gente se marchaba, huía del bochorno, y to-
dos querían que les pintaran las habitaciones o el porche mien-
tras estaban fuera.

Con un aluvión de advertencias y ademanes, condujo a las ni-
ñas y sus trastos hasta el interior del monovolumen y puso rum-
bo a la orilla oeste del Mississippi.

El hecho de que Zeitoun y Kathy dirigieran su propio nego-
cio comportaba ciertas ventajas –demasiadas cosas buenas para
enumerarlas–, pero, por otro lado, los inconvenientes eran evi-
dentes y cada vez más numerosos. Valoraban mucho poder esta-
blecer los horarios, elegir los clientes y los trabajos y la capaci-
dad de estar en casa cuando lo necesitaban: la posibilidad de estar
siempre, para cualquier cosa relacionada con los niños, suponía un
profundo alivio. Pero cuando algún amigo le preguntaba si tam-
bién debía montar un negocio propio, Kathy se lo desaconsejaba.
Tú no diriges el negocio, les decía. El negocio te dirige a ti.
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Kathy y Zeitoun trabajan más que cualquiera de sus conoci-
dos, y su trabajo y sus preocupaciones no acababan nunca. No-
ches, fines de semana, vacaciones… no descansaban nunca. So-
lían tener ocho o diez encargos en marcha al mismo tiempo, que
supervisaban desde el despacho de casa y desde un almacén de la
calle Dublin, junto a Carrollton. Y eso por no hablar del aspecto
de gestión inmobiliaria del negocio. En algún momento habían
empezado a comprar edificios, apartamentos y casas, y ahora te-
nían seis propiedades con dieciocho inquilinos. Cada inquilino
representaba, en cierto modo, otra persona a su cargo, otra alma
de la que preocuparse, a la que proveer de cobijo, un techo sólido,
aire acondicionado y agua potable. Sumaban una lista mareante
de personas a las que pagar y de las que cobrar, de casas que me-
jorar y mantener, de recibos que manejar, facturas que extender,
provisiones que comprar y almacenar.

Pero Kathy apreciaba en lo que se había convertido su vida y
la familia que había formado con Zeitoun. Estaba llevando a las
niñas al colegio en coche, y el hecho de que pudieran asistir a
una escuela privada, que pudieran enviarlas a la universidad, que
tuvieran todo lo que necesitaban y más… a todas horas daba gra-
cias por ello.

Kathy tenía ocho hermanos y se había criado con muy poco,
y Zeitoun, el octavo de trece hijos, había crecido casi sin nada.
Verlos ahora a los dos, dar un paso atrás y evaluar lo que habían
construido: una gran familia, un negocio de éxito y una integra-
ción tan sólida en su ciudad de adopción que tenían amigos en
todos los barrios y clientes en prácticamente todos los edificios
por los que pasaban… todo eso eran bendiciones del Señor.

¿Cómo podía dar por sentada la existencia de Nademah, por
ejemplo? ¿Cómo habían podido crear a semejante criatura, tan
lista y centrada, tan hacendosa, servicial y precoz? Parecía prác-
ticamente adulta (desde luego, hablaba como tal, a menudo con
más mesura y circunspección que sus padres). Kathy la miró; Na-
demah jugueteaba con la radio en el asiento del acompañante.
Siempre había sido rápida. Cuando tenía cinco años, no más de
cinco, un día Zeitoun llegó a casa del trabajo para almorzar y se
la encontró jugando en el suelo. La niña levantó la mirada hacia
su padre y espetó: «Papá, quiero ser bailarina». Zeitoun se quitó
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los zapatos y se sentó en el sofá. «Ya hay demasiadas bailarinas en
la ciudad –le dijo, frotándose los pies–. Necesitamos médicos,
abogados, profesores. Quiero que seas médico para que puedas
cuidarme.» Nademah pensó un momento en lo que le había di-
cho su padre y respondió: «Vale, entonces seré médico». Y siguió
coloreando. Al cabo de un minuto Kathy bajó; acababa de ver el
desorden del cuarto de Nademah. «Recoge tu habitación, De-
mah», le dijo. Nademah no se inmutó ni levantó la mirada de su
libro para colorear, y replicó: «Yo no, mamá. Yo voy a ser médi-
co, y los médicos no limpian».

En el coche, cerca ya del colegio, Nademah subió el volumen de
la radio. Había encontrado algo en las noticias sobre la tormenta.
Kathy no estaba prestando mucha atención porque tres o cuatro
veces por estación se hablaba en tono alarmista de huracanes que
avanzaban directos a la ciudad, pero luego siempre cambiaban de
trayectoria, o bien los vientos amainaban en Florida o al cruzar el
golfo. Si alguna tormenta llegaba a Nueva Orleans, sería muy de-
bilitada, reducida a poco más que un día gris con lluvia y vientos
racheados.

El reportero calificaba la tormenta que se dirigía al golfo de
México como de categoría 1. Se encontraba a unos 70 kilóme-
tros al nornoroeste de Cayo Hueso y avanzaba hacia el oeste.
Kathy apagó la radio; no quería que las niñas se preocuparan.

–¿Crees que nos alcanzará? –preguntó Nademah.
Kathy no lo meditó demasiado. ¿A quién le preocupaba una

categoría 1 o 2? Le dijo a Nademah que no era nada, nada de
nada, y se despidió de las niñas con un beso.

Tras el golpetazo de tres portezuelas de coche, de pronto Kathy
se quedó sola. Mientras se alejaba del colegio, volvió a encender
la radio. Los funcionarios municipales daban las recomendacio-
nes de costumbre relativas a acumular provisiones para tres días
–Zeitoun siempre estaba al tanto de eso– y luego hablaron un
poco acerca de vientos de 160 kilómetros por hora y marejada
en el golfo.
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Volvió a apagar la radió y llamó a Zeitoun desde el móvil.
–¿Has oído lo de la tormenta? 
–He oído diferentes cosas.
–¿Crees que será grave?
–¿De verdad? No lo sé.
Zeitoun había reinventado la expresión «de verdad»: introdu-

cía buena parte de sus frases con un «¿de verdad?» a modo de ca-
rraspeo. Kathy le planteaba una pregunta cualquiera y él le con-
testaba «¿De verdad? Qué curioso». Era famoso por sus anécdotas
y parábolas sobre Siria, sus citas del Corán y sus relatos de sus via-
jes por el mundo. A todo ello se había acostumbrado Kathy, pero
al modo en que utilizaba la expresión «¿De verdad?»… bueno, en
eso Kathy se había rendido. Para Zeitoun equivalía a empezar
una frase con «¿Sabes?» o «Deja que te cuente». Era Zeitoun, y no
le quedaba otra que encontrarlo simpático.

–No te preocupes –le dijo Zeitoun–. ¿Los niños están en el
colegio?

–No, en el lago. Dios mío.

El hombre estaba obsesionado con el colegio, y a Kathy le gusta-
ba tomarle el pelo con esa y otra serie de cosas. Zeitoun y ella
hablaban por teléfono todo el día, sobre todo de pintura, pro-
piedades alquiladas, cosas que reparar, hacer y recoger y a menu-
do simplemente para saludarse. La broma en que habían ido
convirtiéndose la exasperación de Zeitoun y los comentarios in-
geniosos de Kathy era entretenida para cualquiera que los escu-
chara. Además, dada la frecuencia de las conversaciones, tam-
bién resultaba inevitable. Ninguno de los dos sabía manejar el
hogar, la empresa, su vida ni su día sin el otro.

A Kathy no dejaba de sorprenderle que hubieran desarrolla-
do semejante simbiosis. Ella se había criado como una baptista
sureña de los alrededores de Baton Rouge que soñaba con irse
de casa –cosa que hizo justo al acabar la secundaria– y regentar
una guardería. Ahora era una musulmana casada con un sirioa-
mericano y dirigía un negocio en expansión de pinturas y con-
tratas. Cuando conoció a su marido, Kathy tenía veintiún años y
él era un hombre de treinta y cuatro años nacido en un país del
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que ella no sabía casi nada. Kathy estaba recuperándose de un
matrimonio fracasado y acababa de convertirse al islam. No te-
nía el más mínimo interés en volver a casarse, pero resultó que
Zeitoun era todo lo que ella no había creído posible que existie-
ra: un hombre sincero, honrado hasta la médula, trabajador, res-
ponsable, fiel y devoto de la familia. Y lo mejor de todo, deseaba
de todo corazón que Kathy fuera quien quisiera ser, ni más ni
menos.

Pero eso no significaba que no surgieran roces. Kathy llama-
ba así a sus vehementes tomas y dacas acerca de todo, desde lo
que comían los niños para cenar hasta si debían contratar a una
agencia de cobros a morosos para que les ayudase con un cliente
en particular.

«Es una nadería», decía a los niños cuando les oían discutir.
Kathy no podía evitarlo. Ella era muy de hablar. No podía guar-
darse nada dentro. No pienso callarme nada, le contó a Abdul al
principio de su relación. Él se encogió de hombros; por él, de
acuerdo. Zeitoun asentía con paciencia, agradecido a veces de no
tener un inglés tan bueno como ella. Mientras él buscaba las pa-
labras correctas para responder, Kathy seguía hablando, y con
frecuencia para cuando terminaba se había agotado y ya no que-
daba nada más que añadir.

En cualquier caso, en cuanto Kathy supo que la escucharían y
que la escucharían hasta el final, suavizó el tono de sus argumen-
taciones. Sus discusiones se volvieron menos acaloradas, y a me-
nudo más cómicas. Pero los niños, cuando eran pequeños, a ve-
ces no captaban la diferencia.

En una ocasión, hacía años, mientras Kathy conducía y dis-
cutía con Zeitoun sobre alguna tontería, Nademah intervino. La
niña, en su sillita infantil del asiento de atrás, se había hartado.
«Papá, sé amable con mamá», dijo.Y luego se giró a Kathy. «Mamá,
sé amable con papá.» Kathy y Zeitoun se quedaron de piedra. Se
miraron y luego, a la vez, miraron a la pequeña Nademah. Ya sa-
bían que era lista, pero aquello era distinto. Solo tenía dos años.

Cuando colgó después de hablar con Zeitoun, Kathy hizo lo que
sabía que no debía hacer, porque sin duda esa mañana los clientes
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la necesitaban y confiaban en tenerla localizable. Apagó el telé-
fono. Lo hacía de vez en cuando, en cuanto los niños habían baja-
do del coche y ella había puesto rumbo a casa. Solo quería treinta
minutos de soledad mientras conducía: eso era un poco decaden-
te, pero esencial. Clavó la vista en la carretera en absoluto silen-
cio, sin pensar en nada. El día sería largo, sería un no parar hasta
que los niños se acostaran, de modo que se permitió ese pequeño
lujo, treinta minutos ininterrumpidos de silencio y claridad.

Al otro lado de la ciudad, Zeitoun estaba en el primer trabajo del
día. Le encantaba ese sitio, una vieja y magistral casa en el Gar-
den District. Tenía dos empleados trabajando en ese encargo y
pasó por allí para asegurarse de que hubieran llegado, de que tu-
viesen trabajo que hacer y de que dispusiesen de cuanto necesi-
taban. Subió a saltos la escalinata y entró en la casa. El edificio
tendría, fácilmente, unos ciento veinte años.

Vio a Emil, un pintor y carpintero de Nicaragua, arrodillado
en un umbral, despegando un zócalo. De repente Zeitoun apa-
reció detrás de él y le agarró por los hombros.

Emil dio un respingo.
Zeitoun se rió.
Ni siquiera estaba seguro de por qué hacía esas cosas. Le cos-

taba explicarlo: a veces simplemente se sentía juguetón. Los em-
pleados que le conocían bien no se sorprendían, mientras que
los nuevos a menudo se quedaban pasmados pensando que el
comportamiento de Zeitoun respondía a algún extraño método
para motivarlos. 

Emil se las apañó para sonreír.
En el comedor, aplicando una segunda capa a la pared, estaba

Marco, nativo de El Salvador. Los dos, Marco y Emil, se habían
conocido en la iglesia y habían salido juntos a buscar trabajo como
equipo de pintores. Se habían presentado en una de las obras de
Zeitoun, y como este casi siempre tenía más trabajo del que po-
día atender, los había contratado. De eso hacía tres años, y desde
entonces Marco y Emil habían trabajado para Zeitoun sin parar.

Además de contratar a varios nativos de Nueva Orleans, Zei-
toun había empleado a hombres de todas partes: Perú, México,
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Bulgaria, Polonia, Brasil, Honduras y Argelia. Había tenido bue-
nas experiencias con casi todos ellos, aunque en el negocio se daba
una tasa de desgaste y cambios de personal superior a la media.
Muchos trabajadores estaban de paso y solo pensaban quedarse
unos meses en el país antes de regresar con la familia. Zeitoun los
contrataba sin problemas, y a la larga había aprendido bastante
español, pero tenía que estar preparado para que le avisaran de
su marcha con escasa antelación. Otros trabajadores simplemen-
te eran jóvenes: eran irresponsables y vivían al día. No podía
culparlos –también él había sido joven y libre–, pero intentaba,
siempre que podía, inculcarles la idea de que, si se comportaban
como era debido y ahorraban unos dólares a la semana, esa clase
de trabajo les permitiría vivir bien y mantener una familia. Pero
en ese negocio rara vez se encontraba a un joven que pensara en
el futuro. Mantenerlos alimentados y vestidos, ir a buscarlos cuan-
do llegaban tarde o desaparecían, todo ello resultaba agotador y
en ocasiones descorazonador. A veces se sentía como si en lu-
gar de cuatro tuviera docenas de hijos, la mayoría con bigote y
las manos manchadas de pintura.

Sonó el teléfono. Zeitoun miró quién llamaba y contestó.
–¿Cómo estás, Ahmad? –dijo en árabe.
Ahmad era el hermano mayor de Zeitoun y su mejor ami-

go. Telefoneaba desde España, donde vivía con su mujer y dos
hijos, ambos en edad de ir al instituto. Donde estaba Ahmad era
tarde, de modo que a Zeitoun le inquietó que pudiera tener ma-
las noticias.

–¿Qué ocurre? –preguntó Zeitoun.
–Estoy viendo lo de la tormenta.
–Me has asustado.
–Deberías estar asustado –dijo Ahmad–. Esta puede ir en serio.
Zeitoun era escéptico, pero prestó atención. Ahmad era ca-

pitán de barco desde hacía treinta años, comandaba buques cis-
terna y trasatlánticos en cualquier masa de agua concebible y sabía
como el que más sobre tormentas, sus trayectorias y su fuerza.
De joven Zeitoun le había acompañado en alguno de sus viajes.
Ahmad, nueve años mayor que su hermano, lo había enrolado de
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tripulante y se lo había llevado a Grecia, Líbano y Sudáfrica. Lue-
go Zeitoun había trabajado en otros barcos sin Ahmad y había vis-
to la mayor parte del globo durante una década de furor viajero
que terminó llevándolo a Nueva Orleans y a su vida con Kathy.

Ahmad chasqueó la lengua.
–La verdad es que no parece normal. Grande y lenta. La es-

toy vigilando por el satélite.
Ahmad era un tecnófilo. En el trabajo y en el tiempo libre

prestaba mucha atención a la meteorología, a las tormentas que
iban formándose. En ese momento se encontraba en su casa de
Málaga, en su atiborrado despacho, siguiéndole la pista a la tor-
menta que avanzaba por Florida.

–¿Han empezado las evacuaciones? –preguntó Ahmad.
–Oficialmente no. Pero se están marchando algunas personas.
–¿Y Kathy y los niños?
Zeitoun le contestó que todavía no lo habían pensado.
Ahmad suspiró.
–¿Por qué no os marcháis, por seguridad?
Zeitoun respondió con un sonido que no lo comprometía a

nada.
–Te llamaré luego –dijo Ahmad.

Zeitoun salió de la casa y se dirigió a pie al siguiente trabajo, a
una manzana de distancia. A menudo ocurría así: tenían encar-
gos a poca distancia unos de otros. Los clientes parecían tan sor-
prendidos de trabajar con un pintor o contratista de confianza y
digno de ser recomendado que, gracias a las referencias, Zeitoun
conseguía en rápida sucesión media docena de encargos en el
mismo vecindario.

La siguiente casa, en la que trabajaba desde hacía años, estaba
en la acera de enfrente de la de Anne Rice, la escritora –Zeitoun
no había leído sus libros, pero Kathy sí; Kathy se lo leía todo–, y
era de las más señoriales y espléndidas de Nueva Orleans. Techos
altos, una gran escalera de caracol que desembocaba en el vestí-
bulo, molduras por todas partes, habitaciones temáticas y una
personalidad muy definida. Zeitoun había pintado y repintado
probablemente todas las estancias de la casa, admirando la artesa-
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nía, el gran cuidado puesto en los detalles y las f lorituras más ex-
céntricas: un mural sobre la repisa del hogar y un trabajo de forja
sin parangón en cada balcón. Era esa clase de atención obstinada,
desaforadamente romántica, a la belleza –una belleza que se ajaba
y marchitaba, necesitada de cuidados constantes– lo que hacía
que esta ciudad fuese tan distinta a cualquier otra y un entorno
tan único para un contratista.

Zeitoun entró, estiró la cubierta del primer pasillo y se abrió
paso hasta la parte de atrás de la casa. Echó un vistazo a Georgi,
su carpintero búlgaro, que estaba instalando una moldura nueva
cerca de la cocina. Georgi era un buen trabajador de unos sesen-
ta años, con perfil de barrilete e incansable, pero Zeitoun evita-
ba darle conversación. En cuanto arrancaba, Georgi te soltaba un
discurso de veinte minutos sobre la extinta Unión Soviética, los
bienes inmuebles de la costa búlgara y sus diversos viajes en cara-
vana por todo el país con su esposa Albena, fallecida hacía años y
a la que echaba mucho de menos.

Zeitoun subió a la furgoneta y la radio le asaltó con nuevas ad-
vertencias sobre la tormenta llamada Katrina. Se había formado
cerca de Bahamas dos días antes y había desperdigado a los bar-
cos como si fuesen de juguete. Zeitoun tomó nota, pero no le
dio importancia. Los vientos seguían a muchos días de resultar
relevantes en su vida.

Puso rumbo al Museo Presbiteriano de la plaza Jackson, don-
de tenía a otra cuadrilla trabajando en una delicada restauración
del edificio de doscientos años de antigüedad. Tiempo atrás el
museo había sido el juzgado, y ahora acogía una vasta y extraor-
dinaria colección de artefactos y objetos relacionados con el
Mardi Gras. Se trataba de un encargo muy importante, y Zei-
toun quería que todo saliera bien.

Kathy telefoneó desde casa. Acababa de llamarla un cliente
de la zona de Broadmoor. Los hombres de Zeitoun habían pin-
tado una ventana cerrada y alguien tenía que ir a despegarla.

–Ya iré yo –dijo Zeitoun.
Supuso que sería lo más fácil. Iría, lo haría él y asunto resuel-

to. Menos llamadas telefónicas y ninguna espera.
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–¿Has oído lo de los vientos? De momento han matado a tres
personas en Florida.

Zeitoun le quitó importancia.
–No es nuestra tormenta.

Kathy se divertía a menudo a costa de la tozudez de Zeitoun, de
su negativa a inclinarse ante ninguna fuerza, ya fuese natural o
de cualquier otra clase. Pero Zeitoun no podía evitarlo. Había
crecido a la sombra de su padre, un marinero legendario que
se había enfrentado a pruebas épicas y siempre, milagrosamente,
había sobrevivido.

El padre de Zeitoun, Mahmoud, había nacido no muy lejos
de Yabla, en la isla de Arwad, la única isla de Siria, una masa de
tierra tan pequeña que en algunos mapas ni siquiera aparecía.
Allí la mayoría de los chicos eran pescadores o construían bar-
cos. De adolescente Mahmoud había empezado a trabajar en las
rutas navieras entre el Líbano y Siria, en grandes cargueros a vela
que transportaban madera a Damasco y otras grandes ciudades
de la costa. Había pasado la Segunda Guerra Mundial en un bar-
co así, navegando de Chipre a Egipto. Sus compañeros de navío
y él eran vagamente conscientes del peligro de que las fuerzas del
Eje los tomaran por posibles proveedores de los Aliados, pero se
quedaron atónitos cuando un escuadrón de aviones alemanes
apareció en el horizonte y se les echó encima. Mahmoud y el
resto de la tripulación saltaron al mar justo antes de que los avio-
nes empezaran a acribillarlos. Consiguieron soltar el bote salva-
vidas hinchable antes de que el barco se hundiera y estaban arras-
trándose a su interior cuando los alemanes regresaron. Por lo
visto, tenían intención de matar a todos los miembros de la tri-
pulación que hubieran sobrevivido. Mahmoud y los demás ma-
rineros tuvieron que saltar del bote y esperar bajo el agua a que
los alemanes se convencieran de que todos los tripulantes habían
muerto ahogados o acribillados. Cuando la superficie volvió a pa-
recerles segura, los marineros regresaron al bote salvavidas y se lo
encontraron lleno de agujeros. Embutieron las camisas en los
huecos y remaron con las manos durante millas, hasta alcanzar la
costa egipcia.
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Pero la historia que Mahmoud contaba más a menudo cuan-
do Zeitoun era niño, la historia que contaba cuando prohibía a
sus hijos vivir en el mar, era la siguiente:

Mahmoud regresaba de Grecia en una goleta de doce metros
de eslora cuando se toparon con una tormenta negra y tortuosa.
Navegaron por ella durante horas hasta que el mástil principal
se resquebrajó y soltó la vela, que cayó al agua, amenazando con
arrastrar al barco entero con ella. Sin pensar, Mahmoud trepó al
mástil con intención de liberar la vela y enderezar el casco. Pero
cuando llegó a la rotura del mástil, este cedió del todo y Mahmoud
cayó al océano. El barco viajaba a ocho nudos y no había modo
de dar media vuelta, así que la tripulación lanzó a Mahmoud
cuanto pudo –algunos tablones y un tonel– y a los pocos minutos
la nave se perdió en la oscuridad. Mahmoud estuvo dos días solo
en el mar, con tiburones por debajo y tormentas por encima, afe-
rrándose a los restos del tonel, antes de ser arrastrado hasta la
orilla cerca de Latakia, unos ochenta kilómetros al norte de la isla
de Arwad.

Nadie, ni siquiera Mahmoud, creía que hubiera sobrevivido,
y a partir de ese momento prometió que no volvería a arriesgar-
se. Dejó de navegar, trasladó a la familia de Arwad al continente
y prohibió a sus hijos que trabajaran en el mar. Quería que fue-
ran a un buen colegio, que tuvieran otras salidas aparte de pescar
y construir barcos.

Mahmoud y su mujer recorrieron toda Siria en busca de un
nuevo hogar, un lugar alejado del agua. Pasaron meses viajando
con sus niños pequeños, inspeccionando poblados y casas. Pero
nada les convencía. Es decir, nada hasta que se encontraron den-
tro de una casa de dos plantas con sitio suficiente para sus hijos
presentes y futuros. Cuando Mahmoud sentenció que aquel era
el lugar, su mujer se rió. Estaban de cara al mar, a menos de
quince metros de la playa.

Allí, en Yabla, Mahmoud abrió una ferretería, mandó a sus hijos
e hijas a las mejores escuelas y enseñó a los chicos todos los ofi-
cios que pudo. Todo el mundo conocía a los Zeitoun, todos ellos
trabajadores y espabilados, y todos conocían a Abdulrahman, el
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octavo hijo, un joven que lo quería saber todo y al que no daba
miedo ningún trabajo. De adolescente, observaba a los comer-
ciantes de la ciudad siempre que tenía ocasión, estudiaba su arte.
Y en cuanto se dieron cuenta de que era un chico serio que
aprendía rápido, le enseñaron todo lo que sabían. Con los años
aprendió todos los oficios a los que pudo acercarse: pesca, mon-
taje de aparejos, pintura, albañilería, fontanería, techado, embal-
dosado, incluso mecánica.

Al padre de Zeitoun le enorgullecía y le divertía la trayectoria
vital de su hijo. El hombre no quería que sus hijos faenaran en la
mar, pero muchos de ellos, incluido Zeitoun, lo habían hecho.
Mahmoud deseaba que sus hijos fueran médicos, maestros. Sin
embargo Zeitoun se parecía demasiado a su padre: primero ha-
bía sido pescador y luego, para mantener a la familia y asegurar-
se que vivía lo suficiente para ver crecer a sus hijos, constructor.

Zeitoun llamó a Kathy a las once. Había desatascado una venta-
na en Broadmoor y ahora estaba en un centro Home Depot.

–¿Alguna novedad?
–Pinta mal –contestó Kathy.
Estaba conectada a internet. El Centro Nacional de Control

de Huracanes había elevado el Katrina a categoría 2. Había mo-
dificado la posible trayectoria de la tormenta desde la estrecha
franja de Florida hacia la costa de Mississippi y Louisiana. La tor-
menta estaba cruzando el sur de Florida con vientos de 145 kiló-
metros por hora. Habían muerto al menos tres personas. Un
millón trescientos mil hogares se habían quedado sin electri-
cidad.

–Aquí la gente está preocupada –dijo Zeitoun, echando un
vistazo a la tienda–. Hay mucha gente comprando contracha-
pado.

Las colas eran largas. La tienda estaba agotando las planchas
de plástico, la cinta aislante y la cuerda… cualquier cosa que pro-
tegiera las ventanas del viento.

–Estaré atenta.
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