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Ademas de ser uno de los autores mas influyentes de la reciente
literatura norteamericana, Dave Eggers (Boston, 1970) ha lanzado
su propio sello editorial y es el fundador y editor de las revistas
McSweeney’s y The Believer, que en poco tiempo se han converti-
do en objetos de culto literario. Asimismo, es el cofundador de
826 Valencia, un centro de voluntariado que ayuda a nifios y ado-
lescentes con programas extraescolares y clases de escritura. Todo
esto hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista de las
cien personas mis influyentes de Estados Unidos. En 2007 fue ga-
lardonado con el premio Heinz, que recompensaba tanto sus logros
literarios como su labor humanitaria.

En Literatura Mondadori hemos publicado Ahora sabréis lo que
es correr (2004), Guardianes de la intimidad (2005), Qué es el qué (2008;
finalista del premio National Book Critics Circle), Los monstruos
(2009) y sus memorias noveladas Una historia conmovedora, asombrosa
y genial (2010). Zeitoun es su nuevo libro.
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Para Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah,
Aisha, Safiyay Ahmad, en Nueva Otleans

Para Ahmad, Antonia, Lutfi y Laila, en Malaga
Para Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia,
Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah
y el resto de los Zeitoun de Yabla, Latakia

y la isla de Arwad

Para el pueblo de Nueva Orleans

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



... en la historia del mundo incluso podria ser
que hubiera mas castigo que crimen...

CorMAc McCARTHY, La carretera
A un hombre con un martillo todo le parece
un clavo.

MARK TWAIN
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NOTAS ACERCA DE ESTE LIBRO

Esta es una obra de no ficcién basada principalmente en los rela-
tos de Abdulrahman y Kathy Zeitoun. Fechas, horas, lugares y
demas datos han sido comprobados mediante fuentes indepen-
dientes y registros historicos. Las conversaciones se han reprodu-
cido lo mejor posible segun el recuerdo de los participantes. Se
han cambiado algunos nombres.

El presente libro no intenta explicarlo todo sobre Nueva Or-
leans ni sobre el huracan Katrina. Cuenta solo las experiencias de
una familia antes y después de la tormenta. Ha sido escrito con
la participacion plena de la familia Zeitoun y refleja sus opinio-
nes sobre lo ocurrido.
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Viernes, 26 de agosto de 2005

En las noches sin luna, los hombres y muchachos de Yabla, una
polvorienta ciudad pesquera de la costa de Siria, cogian los faroles y
zarpaban en sus barcas mas silenciosas. Cinco o seis embarcaciones
pequenas con dos o tres pescadores cada una. Una milla adentro,
disponian las barcas en circulo en el negro mar, largaban las redes v,
sosteniendo los faroles por encima del agua, emulaban a la luna.

Al poco rato, los peces, sardinas, empezaban a congregarse
y formaban una masa plateada que emergia despacio desde las
profundidades. Los peces se sentian atraidos por el plancton y el
plancton por la luz. Empezaban a girar como una cadena de es-
labones sueltos y durante una hora seguian llegando cada vez en
mayor namero. Los huecos negros entre los eslabones plateados
iban cerrandose hasta que los pescadores solo veian una masa s-
lida de plata girando bajo el agua.

Abdulrahman Zeitoun tenia solo trece afios cuando empezd
a pescar sardinas asi, con el método conocido como lampara y
adoptado de los italianos. Habia esperado anos para sumarse a los
hombres y adolescentes de las barcas nocturnas, afios que habia
dedicado a hacer preguntas. ;Por qué solo en noches sin luna?
Porque, le explico su hermano Ahmad, las noches de luna llena
se vela plancton por todas partes, extendiéndose por todo el mar,
y las sardinas descubrian y devoraban sin problemas aquellos or-
ganismos relucientes. Pero las noches sin luna los hombres po-
dian fabricarse una luna y atraer a las sardinas a la superficie en
concentraciones asombrosas. Tienes que verlo, le conté Ahmad
a su hermano pequefio, no has visto nada igual.

Y cuando Abdulrahman vio por primera vez a las sardinas gi-
rando en la negritud no podia creerlo, no alcanzaba a creer la be-
lleza de aquella 6rbita plateada ondulando bajo la luz blanca y
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dorada de los faroles. No dijo nada, y los demas pescadores tam-
bién se cuidaban mucho de hacer ruido y remaban sin motores,
no fueran a espantar la pesca. Susurraban por encima del mar,
bromeando y hablando de mujeres y chicas mientras observaban
coémo los peces subian y giraban debajo de ellos. Al cabo de unas
horas, una vez listas las sardinas, cuando decenas de miles de ellas
destellaban bajo la luz refractada, los pescadores aseguraban la
red y la recogian.

Luego encendian los motores para regresar a la orilla y lleva-
ban las sardinas al comprador de la lonja antes del amanecer. El
comprador pagaba a hombres y chicos y después vendia el pes-
cado por toda Siria occidental (Latakia, Baniyas, Damasco). Los
pescadores se repartian el dinero y Abdulrahman y Ahmad entre-
gaban su parte en casa. Su padre habian muerto el ano anterior y
su madre no estaba muy bien ni a nivel fisico ni mental, de modo
que todo lo que ganaban pescando iba al sustento del hogar que
compartian con una decena de hermanos y hermanas.

De todos modos a Abdulrahman y Ahmad no les importaba
el dinero. Lo habrian hecho gratis.

Treinta y cuatro afios después y miles de kildbmetros mas al oeste,
Abdulrahman Zeitoun estaba en la cama un viernes por la ma-
nana alejandose lentamente de la noche sin luna de Yabla, un
vago recuerdo atrapado en un suefio matinal. Se encontraba en
casa, en Nueva Orleans, y oia a su lado la respiracion de su espo-
sa Kathy, exhalaciones no muy distintas del murmullo del agua
contra el casco de una barca de madera. Por lo demas, la casa es-
taba en silencio. Abdulrahman sabia que eran casi las seis y que
aquella paz no duraria. La luz matinal solia despertar a los ninos
en cuanto alcanzaba las ventanas de la segunda planta. Uno de
los cuatro abriria los ojos y en adelante los movimientos serian
bruscos y la casa se llenaria de ruidos rapidamente. Con un nifio
despierto, era imposible mantener a los otros tres en la cama.

A Kathy la despert6 un golpe en el piso de arriba procedente de
los cuartos de los nifios. Escuché con atencidn, rogando en si-
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lencio que la dejaran descansar. Todas las mafianas habia un pe-
riodo delicado, entre las seis y las seis y media, en que existia una
posibilidad, por remota que fuera, de poder robar otros diez o
quince minutos de sueno. Pero entonces oy6 otro golpe, el perro
ladré y después siguid otro golpe mas. ;Qué estaba pasando? Ka-
thy mird a su marido. Tenia la vista clavada en el techo. El dia ha-
bia nacido entre estruendos.

Como siempre, el teléfono empezo a sonar antes siquiera de
que sus pies tocaran el suelo. Kathy y Zeitoun —la mayoria de la
gente lo llamaba por el apellido porque no sabia pronunciar el
nombre— dirigian una empresa —Contratas y Pinturas Zeitoun
S.L.—, y todos los dias trabajadores, clientes y cualquiera con un
teléfono y el numero de los Zeitoun parecian creer que, en
cuanto el reloj marcaba las seis y media, se consideraba apropia-
do telefonear. Y telefoneaban. Por lo general, a las seis y media en
punto recibian tantas llamadas que se solapaban unas con otras y
la mitad saltaba directamente al contestador automatico.

Kathy contest6 a la primera, de un cliente de la otra punta de
la ciudad, mientras Zeitoun se metia en la ducha. Los viernes
siempre eran ajetreados, pero este, visto el mal tiempo que se
avecinaba, prometia ser una locura. Hacla una semana que se ha-
blaba de una tormenta tropical que estaba cruzando los cabos de
Florida y cabia la posibilidad de que se dirigiera hacia el norte.
Aunque cada agosto se presentaba una situacién similar y la ma-
yoria de la gente ni se inmutaba, los clientes y amigos mas cautos
de Kathy y Zeitoun solian tomar precauciones. Llamaban du-
rante toda la mafana para saber si Zeitoun podria entablar puer-
tas y ventanas o si pensaba retirar el material de sus fincas antes de
que llegasen los vientos. Los trabajadores querian saber si debian
acudir ese dia o el siguiente.

—Contratas y Pinturas Zeitoun —dijo Kathy, tratando de pa-
recer despierta.

Era una clienta mayor, una anciana que vivia sola en una man-
sidn del Garden District y que queria que los empleados de Zei-
toun fueran a entablar las ventanas.

—Claro, por supuesto —contesté Kathy, pisando con fuerza.
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Estaba despierta. Kathy era la secretaria, la contable, la gesto-
ra del departamento de crédito y la jefa de relaciones publicas
del negocio: se encargaba de todo lo relacionado con la oficina
mientras su marido se ocupaba de los edificios y la pintura. Los
dos se compensaban bien: el inglés de Zeitoun tenia sus limites,
de modo que cuando habia que negociar facturas, el deje de
Louisiana de Kathy tranquilizaba a los clientes.

Ayudar a los clientes a preparar la casa para la llegada de ven-
davales formaba parte del trabajo. Kathy no habia pensado de-
masiado en la tormenta de la que hablaba la anciana. Hacia falta
algo mas que un pufiado de arboles derribados en el sur de Flo-
rida para llamarle la atencion.

—Le mandaremos una cuadrilla esta tarde —le dijo a la mujer.

Kathy y Zeitoun llevaban once anos casados. Zeitoun habia lle-
gado a Nueva Orleans en 1994, después de pasar por Houston,
Baton Rouge y otra media docena de ciudades estadounidenses
que habia explorado en su juventud. Kathy se habia criado en
Baton Rouge y estaba acostumbrada a la rutina de los huracanes:
la letania de preparativos, la espera y la vigilancia, los cortes de
luz, las velas y las linternas y los cubos para recoger agua de 1lu-
via. Cada agosto pasaban media docena de tormentas y rara vez
merecia la pena molestarse por ellas. Esta, llamada Katrina, no
iba a ser diferente.

Abajo, Nademah, que con diez afios era la segunda por edad, es-
taba ayudando a preparar el desayuno de las dos pequenas, Aisha
y Safiya, de cinco vy siete anos respectivamente. Zachary, el hijo
de quince anos del primer matrimonio de Kathy, ya habia salido
a reunirse con los amigos antes de clase. Kathy preparaba almuer-
zos mientras las tres nifas, sentadas a la mesa de la cocina, co-
mian y recitaban escenas de Orgullo y prejuicio con acento brita-
nico. Se habian vuelto locas, estaban enamoradas sin remedio de
la pelicula. Nademah, de ojos negros, habia oido hablar de ella
por unas amigas y convencido a Kathy para que comprara el
DVD, y desde entonces las tres nifias habian visto la pelicula do-
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cenas de veces: cada noche durante dos semanas. Conocian a to-
dos los personajes y todas las lineas de dialogo y habian aprendido
a desmayarse como jovenes aristocraticas. No les habia dado tan
fuerte desde El fantasma de la épera, cuando les habia atacado la
necesidad de cantar todas y cada una de las canciones, en casa,
en la escuela o en las escaleras mecanicas del centro comercial, a
pleno pulmoén.

Zeitoun no estaba seguro de qué era peor. Al entrar en la cocina
y ver a sus hijas inclinarse y hacer reverencias y agitar abanicos
imaginarios, pensd: Al menos no cantan. Se sirvié un vaso de
zumo de naranja mientras contemplaba a sus tres hijas, perplejo.
Habia crecido en Siria entre siete hermanas, pero ninguna de
ellas era tan aficionada al teatro. Sus hijas eran juguetonas, nos-
talgicas, en casa siempre estaban bailando, saltando de cama en
cama, cantando con vibrato impostado, desvaneciéndose. Sin
duda, era influencia de Kathy. En realidad su mujer, de gustos
y modales infantiles y risuefios, también era una nifa: le gusta-
ban los videojuegos, Harry Potter y la desconcertante musi-
ca pop que escuchaban sus hijas. Zeitoun sabia que estaba de-
cidida a darles la infancia despreocupada que a ella se le habia
negado.

—:No vas a comer mas? —dijo Kathy mirando a su marido, que
estaba calzandose, listo para salir.

Era un hombre de cuarenta y siete anos, estatura media y cons-
titucion fuerte, pero como mantenia el peso constituia todo un
misterio. Podia pasar sin desayunar, picar cualquier cosa para
almorzar y apenas tocar la cena, todo ello trabajando doce ho-
ras diarias en constante actividad, y aun asi su peso nunca fluc-
tuaba. Kathy sabia desde hacia una década que su marido era
uno de esos hombres de inexplicable solidez, autosuficientes y
sin necesidades, que vivian del aire y el agua, inmunes a las he-
ridas o las enfermedades... pero seguia preguntindose como
sobrevivia. Ahora recorria la cocina besando a las nifas en la ca-
beza.
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—No te olvides el teléfono —le recordé Kathy al ver el mévil
encima del microondas.

—:Por qué iba a olvidarlo? —preguntd él, metiéndoselo en el
bolsillo.

—Claro, ti nunca te olvidas de nada, ;verdad?

—No.

—Asi que, segtn td, nunca olvidas nada.

—Si. Eso mismo.

Pero en cuanto lo dijo Zeitoun reconocid su error.

—iSi te olvidaste de tu primogénita! —dijo Kathy.

Zeitoun habia caido como un angelito. Las nifas sonrieron.
Conocian bien la historia.

A Zeitoun le parecia injusto que un Gnico lapsus en once afios
proporcionara municién a su mujer para pincharlo durante el
resto de su vida. Zeitoun no era un hombre olvidadizo, pero
cada vez que olvidaba algo, o cuando Kathy intentaba demostrar
que lo habia olvidado, le bastaba con recordarle aquella vez que
se olvid6 de Nademah. Porque se olvidé. No mucho rato, pero se
olvido.

Nademah nacié el 4 de agosto, en el primer aniversario de
bodas de sus padres. Habia sido un parto dificil. Al dia siguiente,
en casa, Zeitoun ayudé a Kathy a bajar del coche, cerré la porte-
zuela del acompafiante y luego cogi6é a Nademah, que esperaba
en su sillita. Carg6 al bebé con una mano mientras con la otra
agarraba a Kathy del brazo. Las escaleras que llevaban a su piso
de la segunda planta empezaban nada mas entrar en el edificio, y
Kathy necesitaba que la ayudara a subir. De modo que Zeitoun
ayudoé a subir las empinadas escaleras a su mujer, que avanzaba
entre gemidos y suspiros. Llegaron al dormitorio; Kathy se des-
plomo sobre la cama y se cubrié con las mantas. No tenia pala-
bras ni argumentos suficientes para explicar el alivio que le pro-
porcionaba estar en casa y poder descansar con su bebé.

—Triemela —pidi6 Kathy, extendiendo los brazos.

Zeitoun mird a su mujer, asombrado de verla tan bella y eté-
rea, con la piel tan radiante y los ojos tan cansados. Luego repard
en lo que le habia dicho. El bebé. Claro, queria al bebé. Zeitoun
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se gird para darselo, pero alli no habia ningtin bebé. El bebé no
estaba a sus pies. El bebé no estaba en la habitacion.

—:Dodnde estd? —preguntd Kathy.

Zeitoun casi se quedo sin respiracion.

—No lo sé.

—Abdul, ;dénde esti el bebé? —insistié Kathy en voz mas alta.

Zeitoun emitié un ruido, algo a medio camino entre un jadeo
y un chirrido, y salié pitando de la habitacién. Bajé corriendo
las escaleras y sali6 a la calle. Vio lasilla de coche sobre el césped.
Habia dejado al bebé en el jardin. jHabia dejado al bebé en el
jardin! La silla estaba de cara a la calle. Zeitoun no veia el rostro
de Nademah. Agarro el asa temiéndose lo peor, que alguien hu-
biera dejado la silla y se hubiera llevado a la nina, pero cuando la
gird hacia él, se encontrd con la carita rosa, arrugada y dormida
de Nademah. Toc6 a la nifia con los dedos para notar su corazén
y constatar que se encontraba bien. Estaba bien.

Subid la silla al piso, entregd a Nademah a Kathy vy, sin darle
tiempo a su mujer a regafiarle, tomarle el pelo o pedirle el divor-
cio, corrid escaleras abajo y fue a dar un paseo. Ese dia necesi-
taba dar un paseo, y necesitd mas paseos otros muchos dias para
entender lo que habia hecho y por qué, como habia podido ol-
vidarse de su hija mientras ayudaba a su mujer. Qué dificil era
hacer ambas cosas, ser compaiiero de una y protector de la otra.
:Doénde estaba el equilibrio? Pasaria anos ponderando la cues-
ti6n.

Hoy, en la cocina, Zeitoun no pensaba darle a Kathy la oportu-
nidad de contarles toda la historia a las nifias otra vez. Se des-
pidio.

Aisha le agarré por la pierna.

—No te vayas, Baba.

Le gustaba hacer teatro (Kathy la llamaba «Dramaramay), y
tanto leer a Austen habia acentuando esa tendencia natural.

Zeitoun estaba pensando en el trabajo que le esperaba ese dia,
y a las siete y media ya iba retrasado.

Mir6 a Aisha, le cogi6 la cara entre las manos, sonri6 ante la
perfeccidon de aquellos ojos negros y brillantes y luego apartd a
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la nina de la pernera como si estuviera quitandose unos pantalo-
nes empapados. Segundos después estaba en el camino de entra-
da, cargando la furgoneta.

Aisha sali6 a ayudarle y Kathy los observo a los dos, pensando en
la relacion de Zeitoun con las nifias. Costaba describirla. No era
un padre amantisimo, pero sin embargo nunca ponia objecién
a que le saltaran encima y le agarraran. Era estricto, claro, pero
también lo bastante distraido para dejarles el espacio que necesita-
ban y lo bastante flexible para permitir que se aprovecharan de él
cuando hacia falta. E incluso cuando estaba preocupado por algo,
sus ojos verde-grisiceos, de largas pestanas, no dejaban que se
trasluciera. Cuando se conocieron, como Zeitoun le llevaba trece
afios, al principio Kathy no contemplé la posibilidad del matri-
monio, pero aquellos ojos, que atrapaban la luz de aquella mane-
ra, la habian cautivado. Estaban llenos de suenos, pero también
eran exigentes, con criterio: eran los ojos de un emprendedor.
Zeitoun era capaz de ver un edificio ruinoso e imaginar no solo
en lo que podria convertirse, sino cuestiones practicas como cuan-
to tiempo y dinero costaria arreglarlo.

Kathy se ajustd el hiyab delante de la ventana, escondiendo los
pelos sueltos —era un tic nervioso— mientras veia a Zeitoun salir
por el camino de entrada levantando una nube gris. Necesitaban
una furgoneta nueva. La que tenian era una bestia blanca hecha
pedazos, sufrida y fiable, llena de escaleras y maderas y tornillos
y brochas sueltas que traqueteaban en su interior. En un lateral
lucia el logotipo ubicuo, las palabras CONTRATAS Y PINTURAS
ZEITOUN junto a un rodillo apoyado al final de un arco iris. Era
cursi, Kathy lo admitia, pero dificil de olvidar. En la ciudad todo
el mundo lo conocia de haberlo visto en las paradas de autobus,
los bancos y las vallas en los jardines; en Nueva Orleans era tan
comun como los robles o los helechos reales. Pero al principio
no le pareci6 tan bien a todo el mundo.

Cuando Zeitoun lo diseid, no tenia ni idea de que un cartel
con un arco iris significaria algo para alguien, nada mas alla de
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un despliegue de colores y tonos de entre los que los clientes po-
drian elegir. Pero Kathy y él pronto descubrieron las sefiales que
estaban enviando.

De inmediato empezaron a recibir llamadas de parejas homo-
sexuales, lo cual estaba bien, era bueno para el negocio. Pero, al
mismo tiempo, algunos clientes potenciales, en cuanto veian lle-
gar la furgoneta, perdian el interés en Contratas y Pinturas Zei-
toun. Algunos trabajadores se marcharon, convencidos de que al
trabajar bajo el arco iris de Pinturas Zeitoun se les supondria gays,
que por la razén que fuera la empresa solo empleaba a trabajado-
res homosexuales.

Cuando Zeitoun y Kathy por fin comprendieron el poder de
significacion del arco iris, hablaron seriamente del tema. Kathy
se preguntaba si su marido, que hasta la fecha no tenia ni amigos
ni familiares gays, querria cambiar el logotipo para evitar que se
malinterpretara el mensaje.

Pero Zeitoun apenas dedicdé un momento a aquel asunto. Dijo
que costaria mucho dinero —se habian fabricado una veintena de
vallas, por no mencionar todas las tarjetas y el material de ofici-
na—vy, ademas, todos los nuevos clientes pagaban las facturas. No
habia mas complicaciones.

—Piénsalo —se ri6 Zeitoun— Somos una pareja musulmana
que regenta una empresa de pintura en Louisiana. No parece
buena idea rechazar clientes.

Quien tuviera problemas con los arco iris, seguro que los te-
nia con el islam.

De modo que el arco iris se quedd.

Zeitoun sali6 a Earthart Boulevard, aunque una parte de él se-
guia en Yabla. Siempre que le asaltaban esos recuerdos matinales
de la infancia, se preguntaba como estaria su familia de Siria, to-
dos sus hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas repartidos por
la costa y aquellos que hacia ya tiempo que habian abandonado
este mundo. Su madre habia muerto a los pocos afios de fallecer
su padre y Zeitoun habia perdido a su querido hermano Moha-
mmed siendo muy joven. Pero al resto de hermanos, a los que
seguian en Siria y a los que vivian en Espafia y Arabia Saudi, les
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iba bien, extraordinariamente bien. Los Zeitoun eran un clan
triunfador, lleno de médicos y directores de colegio y generales
y empresarios, todos ellos grandes amantes del mar. Habian cre-
cido en una gran casa de piedra junto al Mediterraneo y nunca
se habian alejado demasiado de la costa. Zeitoun decidi6 telefo-
near a Yabla en algiin momento del dia. Siempre habia bebés
nuevos, siempre habia novedades. Le bastaba con llamar a algu-
no de sus hermanos o hermanas —siete de ellos seguian todavia
en Siria— para enterarse de todo.

Zeitoun encendid la radio. La tormenta de la que hablaba la
gente seguia lejos, en Florida, avanzando lentamente hacia el oes-
te. No se esperaba que alcanzara el golfo en los proximos dias, si
es que llegaba hasta alli. Mientras se dirigia al primer encargo del
dia, la restauraciéon de una maravillosa y vieja mansion en el Gar-
den District, cambid de emisora en busca de algo distinto, de
cualquier otra cosa.

De pie en la cocina, Kathy mir6 el reloj y ahogd un grito. Que
llevase a las nifas al colegio sin retrasos era algo del todo excep-
cional. Pero estaba en ello. O planeaba ponerse a ello en cuanto
bajase el volumen de trabajo. El verano era la época de mas nego-
cio, un montén de gente se marchaba, huia del bochorno, y to-
dos querian que les pintaran las habitaciones o el porche mien-
tras estaban fuera.

Con un aluvién de advertencias y ademanes, condujo a las ni-
nas y sus trastos hasta el interior del monovolumen y puso rum-
bo a la orilla oeste del Mississippi.

El hecho de que Zeitoun y Kathy dirigieran su propio nego-
cio comportaba ciertas ventajas —demasiadas cosas buenas para
enumerarlas—, pero, por otro lado, los inconvenientes eran evi-
dentes y cada vez mas numerosos. Valoraban mucho poder esta-
blecer los horarios, elegir los clientes y los trabajos y la capaci-
dad de estar en casa cuando lo necesitaban: la posibilidad de estar
siempre, para cualquier cosa relacionada con los nifos, suponia un
profundo alivio. Pero cuando algin amigo le preguntaba si tam-
bién debia montar un negocio propio, Kathy se lo desaconsejaba.
T no diriges el negocio, les decia. El negocio te dirige a ti.
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Kathy y Zeitoun trabajan mas que cualquiera de sus conoci-
dos, y su trabajo y sus preocupaciones no acababan nunca. No-
ches, fines de semana, vacaciones... no descansaban nunca. So-
lian tener ocho o diez encargos en marcha al mismo tiempo, que
supervisaban desde el despacho de casa y desde un almacén de la
calle Dublin, junto a Carrollton. Y eso por no hablar del aspecto
de gestion inmobiliaria del negocio. En algiin momento habian
empezado a comprar edificios, apartamentos y casas, y ahora te-
nian seis propiedades con dieciocho inquilinos. Cada inquilino
representaba, en cierto modo, otra persona a su cargo, otra alma
de la que preocuparse, a la que proveer de cobijo, un techo sélido,
aire acondicionado y agua potable. Sumaban una lista mareante
de personas a las que pagar y de las que cobrar, de casas que me-
jorar y mantener, de recibos que manejar, facturas que extender,
provisiones que comprar y almacenar.

Pero Kathy apreciaba en lo que se habia convertido su vida y
la familia que habia formado con Zeitoun. Estaba llevando a las
nifias al colegio en coche, y el hecho de que pudieran asistir a
una escuela privada, que pudieran enviarlas a la universidad, que
tuvieran todo lo que necesitaban y mas. .. a todas horas daba gra-
cias por ello.

Kathy tenia ocho hermanos y se habia criado con muy poco,
y Zeitoun, el octavo de trece hijos, habia crecido casi sin nada.
Verlos ahora a los dos, dar un paso atras y evaluar lo que habian
construido: una gran familia, un negocio de éxito y una integra-
ci6n tan sélida en su ciudad de adopcidén que tenian amigos en
todos los barrios y clientes en practicamente todos los edificios
por los que pasaban... todo eso eran bendiciones del Sefior.

¢Como podia dar por sentada la existencia de Nademah, por
ejemplo? ;Como habian podido crear a semejante criatura, tan
lista y centrada, tan hacendosa, servicial y precoz? Parecia prac-
ticamente adulta (desde luego, hablaba como tal, a menudo con
mas mesura y circunspeccién que sus padres). Kathy la mir6; Na-
demah jugueteaba con la radio en el asiento del acompanante.
Siempre habia sido rapida. Cuando tenia cinco afios, no mas de
cinco, un dia Zeitoun llegd a casa del trabajo para almorzar y se
la encontrd jugando en el suelo. La nifia levant6 la mirada hacia
su padre y espetd: «Papa, quiero ser bailarina». Zeitoun se quitd
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los zapatos y se sento en el sofa. «Ya hay demasiadas bailarinas en
la ciudad —le dijo, frotindose los pies—. Necesitamos médicos,
abogados, profesores. Quiero que seas médico para que puedas
cuidarme.» Nademah pens6é un momento en lo que le habia di-
cho su padre y respondi6: «Vale, entonces seré médico». Y siguid
coloreando. Al cabo de un minuto Kathy bajé; acababa de ver el
desorden del cuarto de Nademah. «Recoge tu habitacion, De-
mahy, le dijo. Nademah no se inmuté ni levant6 la mirada de su
libro para colorear, y replico: «Yo no, mama. Yo voy a ser médi-
co, y los médicos no limpian».

En el coche, cerca ya del colegio, Nademah subi6 el volumen de
la radio. Habia encontrado algo en las noticias sobre la tormenta.
Kathy no estaba prestando mucha atencién porque tres o cuatro
veces por estacion se hablaba en tono alarmista de huracanes que
avanzaban directos a la ciudad, pero luego siempre cambiaban de
trayectoria, o bien los vientos amainaban en Florida o al cruzar el
golfo. Si alguna tormenta llegaba a Nueva Orleans, serfa muy de-
bilitada, reducida a poco mas que un dia gris con lluvia y vientos
racheados.

El reportero calificaba la tormenta que se dirigia al golfo de
México como de categoria 1. Se encontraba a unos 70 kiléme-
tros al nornoroeste de Cayo Hueso y avanzaba hacia el oeste.
Kathy apag6 la radio; no queria que las nifias se preocuparan.

—;Crees que nos alcanzara? —pregunté Nademah.

Kathy no lo medité demasiado. ;A quién le preocupaba una
categoria 1 o 27 Le dijo a Nademah que no era nada, nada de
nada, y se despidié de las ninas con un beso.

Tras el golpetazo de tres portezuelas de coche, de pronto Kathy
se quedo sola. Mientras se alejaba del colegio, volvié a encender
la radio. Los funcionarios municipales daban las recomendacio-
nes de costumbre relativas a acumular provisiones para tres dias
—Zeitoun siempre estaba al tanto de eso— y luego hablaron un
poco acerca de vientos de 160 kilbmetros por hora y marejada
en el golfo.
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Volvi6 a apagar la radi6 y llamé a Zeitoun desde el movil.

—:Has oido lo de la tormenta?

—He oido diferentes cosas.

—;Crees que sera grave?

—:De verdad? No lo sé.

Zeitoun habia reinventado la expresién «de verdad»: introdu-
cia buena parte de sus frases con un «;de verdad?» a modo de ca-
rraspeo. Kathy le planteaba una pregunta cualquiera y él le con-
testaba «;De verdad? Qué curioso». Era famoso por sus anécdotas
y parabolas sobre Siria, sus citas del Coran y sus relatos de sus via-
jes por el mundo. A todo ello se habia acostumbrado Kathy, pero
al modo en que utilizaba la expresion «;De verdad?»... bueno, en
eso Kathy se habia rendido. Para Zeitoun equivalia a empezar
una frase con «;Sabes?» o «Deja que te cuente». Era Zeitoun, y no
le quedaba otra que encontrarlo simpatico.

—No te preocupes —le dijo Zeitoun—. ;Los ninos estan en el
colegio?

—No, en el lago. Dios mio.

El hombre estaba obsesionado con el colegio, y a Kathy le gusta-
ba tomarle el pelo con esa y otra serie de cosas. Zeitoun y ella
hablaban por teléfono todo el dia, sobre todo de pintura, pro-
piedades alquiladas, cosas que reparar, hacer y recoger y a menu-
do simplemente para saludarse. La broma en que habian ido
convirtiéndose la exasperacion de Zeitoun y los comentarios in-
geniosos de Kathy era entretenida para cualquiera que los escu-
chara. Ademas, dada la frecuencia de las conversaciones, tam-
bién resultaba inevitable. Ninguno de los dos sabia manejar el
hogar, la empresa, su vida ni su dia sin el otro.

A Kathy no dejaba de sorprenderle que hubieran desarrolla-
do semejante simbiosis. Ella se habia criado como una baptista
surefia de los alrededores de Baton Rouge que sonaba con irse
de casa —cosa que hizo justo al acabar la secundaria— y regentar
una guarderia. Ahora era una musulmana casada con un sirioa-
mericano y dirigia un negocio en expansion de pinturas y con-
tratas. Cuando conocid a su marido, Kathy tenia veintitin afios y
él era un hombre de treinta y cuatro afios nacido en un pais del
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que ella no sabia casi nada. Kathy estaba recuperandose de un
matrimonio fracasado y acababa de convertirse al islam. No te-
nia el mas minimo interés en volver a casarse, pero resulté que
Zeitoun era todo lo que ella no habia creido posible que existie-
ra: un hombre sincero, honrado hasta la médula, trabajador, res-
ponsable, fiel y devoto de la familia. Y lo mejor de todo, deseaba
de todo corazén que Kathy fuera quien quisiera ser, ni mas ni
menos.

Pero eso no significaba que no surgieran roces. Kathy llama-
ba asi a sus vehementes tomas y dacas acerca de todo, desde lo
que comian los niflos para cenar hasta si debian contratar a una
agencia de cobros a morosos para que les ayudase con un cliente
en particular.

«Es una naderia», decia a los nifios cuando les oian discutir.
Kathy no podia evitarlo. Ella era muy de hablar. No podia guar-
darse nada dentro. No pienso callarme nada, le cont6 a Abdul al
principio de su relacién. El se encogié de hombros; por él, de
acuerdo. Zeitoun asentia con paciencia, agradecido a veces de no
tener un inglés tan bueno como ella. Mientras ¢l buscaba las pa-
labras correctas para responder, Kathy seguia hablando, y con
frecuencia para cuando terminaba se habia agotado y ya no que-
daba nada mas que afadir.

En cualquier caso, en cuanto Kathy supo que la escucharian y
que la escucharian hasta el final, suavizé el tono de sus argumen-
taciones. Sus discusiones se volvieron menos acaloradas, y a me-
nudo mas comicas. Pero los ninos, cuando eran pequefios, a ve-
ces no captaban la diferencia.

En una ocasion, hacia afios, mientras Kathy conducia y dis-
cutia con Zeitoun sobre alguna tonteria, Nademah intervino. La
nifa, en su sillita infantil del asiento de atras, se habia hartado.
«Papa, sé amable con mama», dijo. Y luego se gird a Kathy. «Mama,
sé amable con papa.» Kathy y Zeitoun se quedaron de piedra. Se
miraron y luego, a la vez, miraron a la pequefia Nademah. Ya sa-
bian que era lista, pero aquello era distinto. Solo tenia dos afios.

Cuando colgd después de hablar con Zeitoun, Kathy hizo lo que
sabia que no debia hacer, porque sin duda esa mafiana los clientes
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la necesitaban y confiaban en tenerla localizable. Apago el telé-
fono. Lo hacia de vez en cuando, en cuanto los ninos habian baja-
do del coche y ella habia puesto rumbo a casa. Solo queria treinta
minutos de soledad mientras conducia: eso era un poco decaden-
te, pero esencial. Clavo la vista en la carretera en absoluto silen-
cio, sin pensar en nada. El dia seria largo, seria un no parar hasta
que los nifos se acostaran, de modo que se permitid ese pequefo
lujo, treinta minutos ininterrumpidos de silencio y claridad.

Al otro lado de la ciudad, Zeitoun estaba en el primer trabajo del
dia. Le encantaba ese sitio, una vieja y magistral casa en el Gar-
den District. Tenia dos empleados trabajando en ese encargo y
pasé por alli para asegurarse de que hubieran llegado, de que tu-
viesen trabajo que hacer y de que dispusiesen de cuanto necesi-
taban. Subid a saltos la escalinata y entr6 en la casa. El edificio
tendria, ficilmente, unos ciento veinte anos.

Vio a Emil, un pintor y carpintero de Nicaragua, arrodillado
en un umbral, despegando un z6calo. De repente Zeitoun apa-
reci6 detras de él y le agarr6 por los hombros.

Emil dio un respingo.

Zeitoun se r10.

Ni siquiera estaba seguro de por qué hacia esas cosas. Le cos-
taba explicarlo: a veces simplemente se sentia juguetén. Los em-
pleados que le conocian bien no se sorprendian, mientras que
los nuevos a menudo se quedaban pasmados pensando que el
comportamiento de Zeitoun respondia a algiin extrafio método
para motivarlos.

Emil se las apaii6 para sonreir.

En el comedor, aplicando una segunda capa a la pared, estaba
Marco, nativo de El Salvador. Los dos, Marco y Emil, se habian
conocido en la iglesia y habian salido juntos a buscar trabajo como
equipo de pintores. Se habian presentado en una de las obras de
Zeitoun, y como este casi siempre tenia mas trabajo del que po-
dia atender, los habia contratado. De eso hacia tres afios, y desde
entonces Marco y Emil habian trabajado para Zeitoun sin parar.

Ademas de contratar a varios nativos de Nueva Orleans, Zei-
toun habia empleado a hombres de todas partes: Pera, México,
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Bulgaria, Polonia, Brasil, Honduras y Argelia. Habia tenido bue-
nas experiencias con casi todos ellos, aunque en el negocio se daba
una tasa de desgaste y cambios de personal superior a la media.
Muchos trabajadores estaban de paso y solo pensaban quedarse
unos meses en el pais antes de regresar con la familia. Zeitoun los
contrataba sin problemas, y a la larga habia aprendido bastante
espanol, pero tenia que estar preparado para que le avisaran de
su marcha con escasa antelacion. Otros trabajadores simplemen-
te eran jOvenes: eran irresponsables y vivian al dia. No podia
culparlos —también él habia sido joven y libre—, pero intentaba,
siempre que podia, inculcarles la idea de que, si se comportaban
como era debido y ahorraban unos délares a la semana, esa clase
de trabajo les permitiria vivir bien y mantener una familia. Pero
en ese negocio rara vez se encontraba a un joven que pensara en
el futuro. Mantenerlos alimentados y vestidos, ir a buscarlos cuan-
do llegaban tarde o desaparecian, todo ello resultaba agotador y
en ocasiones descorazonador. A veces se sentia como si en lu-
gar de cuatro tuviera docenas de hijos, la mayoria con bigote y
las manos manchadas de pintura.

Sond el teléfono. Zeitoun mird quién llamaba y contesto.

—:Coémo estas, Ahmad? —dijo en arabe.

Ahmad era el hermano mayor de Zeitoun y su mejor ami-
go. Telefoneaba desde Espafia, donde vivia con su mujer y dos
hijos, ambos en edad de ir al instituto. Donde estaba Ahmad era
tarde, de modo que a Zeitoun le inquietd que pudiera tener ma-
las noticias.

—:Qué ocurre? —preguntd Zeitoun.

—Estoy viendo lo de la tormenta.

—Me has asustado.

—Deberias estar asustado —dijo Ahmad-—. Esta puede ir en serio.

Zeitoun era escéptico, pero prestd atencién. Ahmad era ca-
pitan de barco desde hacia treinta afios, comandaba buques cis-
terna y trasatlinticos en cualquier masa de agua concebible y sabia
como el que mas sobre tormentas, sus trayectorias y su fuerza.
De joven Zeitoun le habia acompaniado en alguno de sus viajes.
Ahmad, nueve anos mayor que su hermano, lo habia enrolado de
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tripulante y se lo habia llevado a Grecia, Libano y Sudafrica. Lue-
go Zeitoun habia trabajado en otros barcos sin Ahmad y habia vis-
to la mayor parte del globo durante una década de furor viajero
que terminé llevandolo a Nueva Orleans y a su vida con Kathy.

Ahmad chasqued la lengua.

—La verdad es que no parece normal. Grande y lenta. La es-
toy vigilando por el satélite.

Ahmad era un tecnéfilo. En el trabajo y en el tiempo libre
prestaba mucha atencién a la meteorologia, a las tormentas que
iban formandose. En ese momento se encontraba en su casa de
Malaga, en su atiborrado despacho, siguiéndole la pista a la tor-
menta que avanzaba por Florida.

—:Han empezado las evacuaciones? —pregunté Ahmad.

—Oficialmente no. Pero se estin marchando algunas personas.

—Y Kathy y los ninos?

Zeitoun le contestd que todavia no lo habian pensado.

Ahmad suspiré.

—:Por qué no os marchais, por seguridad?

Zeitoun respondi6é con un sonido que no lo comprometia a
nada.

~Te llamaré luego —dijo Ahmad.

Zeitoun salid de la casa y se dirigid a pie al siguiente trabajo, a
una manzana de distancia. A menudo ocurria asi: tenian encar-
gos a poca distancia unos de otros. Los clientes parecian tan sor-
prendidos de trabajar con un pintor o contratista de confianza y
digno de ser recomendado que, gracias a las referencias, Zeitoun
conseguia en rapida sucesién media docena de encargos en el
mismo vecindario.

La siguiente casa, en la que trabajaba desde hacia afios, estaba
en la acera de enfrente de la de Anne Rice, la escritora —Zeitoun
no habia leido sus libros, pero Kathy si; Kathy se lo leia todo—, y
era de las mas senoriales y espléndidas de Nueva Orleans. Techos
altos, una gran escalera de caracol que desembocaba en el vesti-
bulo, molduras por todas partes, habitaciones tematicas y una
personalidad muy definida. Zeitoun habia pintado y repintado
probablemente todas las estancias de la casa, admirando la artesa-
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nia, el gran cuidado puesto en los detalles y las florituras mas ex-
céntricas: un mural sobre la repisa del hogar y un trabajo de forja
sin parang6n en cada balcon. Era esa clase de atencién obstinada,
desaforadamente romantica, a la belleza —una belleza que se ajaba
y marchitaba, necesitada de cuidados constantes— lo que hacia
que esta ciudad fuese tan distinta a cualquier otra y un entorno
tan Ginico para un contratista.

Zeitoun entro, estiré la cubierta del primer pasillo y se abrid
paso hasta la parte de atras de la casa. Echo6 un vistazo a Georgi,
su carpintero btlgaro, que estaba instalando una moldura nueva
cerca de la cocina. Georgi era un buen trabajador de unos sesen-
ta anos, con perfil de barrilete e incansable, pero Zeitoun evita-
ba darle conversacion. En cuanto arrancaba, Georgi te soltaba un
discurso de veinte minutos sobre la extinta Unidén Soviética, los
bienes inmuebles de la costa bilgara y sus diversos viajes en cara-
vana por todo el pais con su esposa Albena, fallecida hacia anos y
ala que echaba mucho de menos.

Zeitoun subi6 a la furgoneta y la radio le asalté con nuevas ad-
vertencias sobre la tormenta llamada Katrina. Se habia formado
cerca de Bahamas dos dias antes y habia desperdigado a los bar-
cos como si fuesen de juguete. Zeitoun tomd nota, pero no le
dio importancia. Los vientos seguian a muchos dias de resultar
relevantes en su vida.

Puso rumbo al Museo Presbiteriano de la plaza Jackson, don-
de tenia a otra cuadrilla trabajando en una delicada restauraciéon
del edificio de doscientos afios de antigiiedad. Tiempo atras el
museo habia sido el juzgado, y ahora acogia una vasta y extraor-
dinaria coleccion de artefactos y objetos relacionados con el
Mardi Gras. Se trataba de un encargo muy importante, y Zei-
toun queria que todo saliera bien.

Kathy telefoned desde casa. Acababa de llamarla un cliente
de la zona de Broadmoor. Los hombres de Zeitoun habian pin-
tado una ventana cerrada y alguien tenia que ir a despegarla.

—Ya iré yo —dijo Zeitoun.

Supuso que seria lo mas facil. Iria, lo haria él y asunto resuel-
to. Menos llamadas telefonicas y ninguna espera.
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—:Has oido lo de los vientos? De momento han matado a tres
personas en Florida.

Zeitoun le quitd importancia.

—No es nuestra tormenta.

Kathy se divertia a menudo a costa de la tozudez de Zeitoun, de
su negativa a inclinarse ante ninguna fuerza, ya fuese natural o
de cualquier otra clase. Pero Zeitoun no podia evitarlo. Habia
crecido a la sombra de su padre, un marinero legendario que
se habia enfrentado a pruebas épicas y siempre, milagrosamente,
habia sobrevivido.

El padre de Zeitoun, Mahmoud, habia nacido no muy lejos
de Yabla, en la isla de Arwad, la inica isla de Siria, una masa de
tierra tan pequena que en algunos mapas ni siquiera aparecia.
Alli la mayoria de los chicos eran pescadores o construian bar-
cos. De adolescente Mahmoud habia empezado a trabajar en las
rutas navieras entre el Libano y Siria, en grandes cargueros a vela
que transportaban madera a Damasco y otras grandes ciudades
de la costa. Habia pasado la Segunda Guerra Mundial en un bar-
co asi, navegando de Chipre a Egipto. Sus companeros de navio
y él eran vagamente conscientes del peligro de que las fuerzas del
Eje los tomaran por posibles proveedores de los Aliados, pero se
quedaron aténitos cuando un escuadrén de aviones alemanes
aparecid en el horizonte y se les echd encima. Mahmoud y el
resto de la tripulacion saltaron al mar justo antes de que los avio-
nes empezaran a acribillarlos. Consiguieron soltar el bote salva-
vidas hinchable antes de que el barco se hundiera y estaban arras-
trandose a su interior cuando los alemanes regresaron. Por lo
visto, tenian intencidon de matar a todos los miembros de la tri-
pulacién que hubieran sobrevivido. Mahmoud y los demas ma-
rineros tuvieron que saltar del bote y esperar bajo el agua a que
los alemanes se convencieran de que todos los tripulantes habian
muerto ahogados o acribillados. Cuando la superficie volvié a pa-
recerles segura, los marineros regresaron al bote salvavidas y se lo
encontraron lleno de agujeros. Embutieron las camisas en los
huecos y remaron con las manos durante millas, hasta alcanzar la
costa egipcia.
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Pero la historia que Mahmoud contaba méis a menudo cuan-
do Zeitoun era nino, la historia que contaba cuando prohibia a
sus hijos vivir en el mar, era la siguiente:

Mahmoud regresaba de Grecia en una goleta de doce metros
de eslora cuando se toparon con una tormenta negra y tortuosa.
Navegaron por ella durante horas hasta que el mastil principal
se resquebrajo y soltd la vela, que cay6 al agua, amenazando con
arrastrar al barco entero con ella. Sin pensar, Mahmoud trep6 al
mistil con intencidn de liberar la vela y enderezar el casco. Pero
cuando lleg6 a la rotura del mastil, este cedi6 del todo y Mahmoud
cay6 al océano. El barco viajaba a ocho nudos y no habia modo
de dar media vuelta, asi que la tripulacién lanz6 a Mahmoud
cuanto pudo —algunos tablones y un tonel-y a los pocos minutos
la nave se perdi6 en la oscuridad. Mahmoud estuvo dos dias solo
en el mar, con tiburones por debajo y tormentas por encima, afe-
rrandose a los restos del tonel, antes de ser arrastrado hasta la
orilla cerca de Latakia, unos ochenta kilémetros al norte de la isla
de Arwad.

Nadie, ni siquiera Mahmoud, creia que hubiera sobrevivido,
y a partir de ese momento prometié que no volveria a arriesgar-
se. Dejo de navegar, traslad6 a la familia de Arwad al continente
y prohibid a sus hijos que trabajaran en el mar. Queria que fue-
ran a un buen colegio, que tuvieran otras salidas aparte de pescar
y construir barcos.

Mahmoud y su mujer recorrieron toda Siria en busca de un
nuevo hogar, un lugar alejado del agua. Pasaron meses viajando
con sus nifios pequenios, inspeccionando poblados y casas. Pero
nada les convencia. Es decir, nada hasta que se encontraron den-
tro de una casa de dos plantas con sitio suficiente para sus hijos
presentes y futuros. Cuando Mahmoud sentencid que aquel era
el lugar, su mujer se ri6. Estaban de cara al mar, a menos de
quince metros de la playa.

Alli, en Yabla, Mahmoud abri6 una ferreteria, mandé a sus hijos
e hijas a las mejores escuelas y ensefi6 a los chicos todos los ofi-
cios que pudo. Todo el mundo conocia a los Zeitoun, todos ellos
trabajadores y espabilados, y todos conocian a Abdulrahman, el
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octavo hijo, un joven que lo queria saber todo y al que no daba
miedo ningln trabajo. De adolescente, observaba a los comer-
ciantes de la ciudad siempre que tenia ocasion, estudiaba su arte.
Y en cuanto se dieron cuenta de que era un chico serio que
aprendia rapido, le ensenaron todo lo que sabian. Con los afnos
aprendio todos los oficios a los que pudo acercarse: pesca, mon-
taje de aparejos, pintura, albanileria, fontaneria, techado, embal-
dosado, incluso mecanica.

Al padre de Zeitoun le enorgullecia y le divertia la trayectoria
vital de su hijo. El hombre no queria que sus hijos faenaran en la
mar, pero muchos de ellos, incluido Zeitoun, lo habian hecho.
Mahmoud deseaba que sus hijos fueran médicos, maestros. Sin
embargo Zeitoun se parecia demasiado a su padre: primero ha-
bia sido pescador y luego, para mantener a la familia y asegurar-
se que vivia lo suficiente para ver crecer a sus hijos, constructor.

Zeitoun llamo a Kathy a las once. Habia desatascado una venta-
na en Broadmoor y ahora estaba en un centro Home Depot.

—:Alguna novedad?

—Pinta mal —contestd Kathy.

Estaba conectada a internet. El Centro Nacional de Control
de Huracanes habia elevado el Katrina a categoria 2. Habia mo-
dificado la posible trayectoria de la tormenta desde la estrecha
franja de Florida hacia la costa de Mississippi y Louisiana. La tor-
menta estaba cruzando el sur de Florida con vientos de 145 kilo-
metros por hora. Habian muerto al menos tres personas. Un
milldn trescientos mil hogares se habian quedado sin electri-
cidad.

—Aqui la gente esta preocupada —dijo Zeitoun, echando un
vistazo a la tienda—. Hay mucha gente comprando contracha-
pado.

Las colas eran largas. La tienda estaba agotando las planchas
de plastico, la cinta aislante y la cuerda. .. cualquier cosa que pro-
tegiera las ventanas del viento.

—Estar¢ atenta.
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