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DE MAYO A MAYO Y SE ACABÓ EL 68

MAYO ES UN BUEN MES PARA LAS INSURRECCIONES y resulta tentador, 
ahora que las calles arden otra vez, dejarse llevar por la búsqueda 
de semejanzas con aquella paradigmática revolución de 1968. 
Pero no. Ya no. Afortunada o desafortunadamente el 68 ha muer-
to. Cuando mi hermano Ismael y yo escribimos Papá, cuéntame 
otra vez (y de eso hace casi ya veinte años) pretendíamos ironizar 
sobre una generación que, tras legarnos una iconografía épica de 
imborrable belleza, se echó en brazos del sistema renunciando a 
todo sueño posible. Pero es que, además, con el tiempo hemos 
descubierto que, en parte, tenía razón Pasolini cuando escribía: 
«¿de qué hablan los jóvenes de 1968 / de las melenas bárbaras y 
las chaquetas eduardianas / (…) anarquistas rubiecillos que con-
funden con perfecta buena fe / la dinamita con su buen esperma / 
(…) rebeldes enfermos de esnobismo burgués». Y en su libro Algo 
va mal Tony Judt abona la tesis de que, tras la apariencia transgre-
sora del mayo francés y sus diversas derivadas, latía un libertaris-
mo de derechas perfectamente asumible por el sistema, un ideario 
en sintonía con el más feroz capitalismo. O la defensa a ultranza 
de lo individual frente a lo colectivo; de la sociedad fragmentada en 
intereses diferenciados (las mujeres por un lado, los negros por 
otro, la juventud como valor en sí misma…) frente al concepto de 
bien común; de la tolerancia (prohibido prohibir) entendida como 
un relativismo que impide toda confrontación real. Franco Battiato 
también aportó su verso clarifi cador: «Las barricadas se alzan / por 
parte de la burguesía / que crea falsos mitos de progreso».
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Y para colmo, a aquella insurrección tan hermosa en forma 
de fotografía o fi lmación se sumaron los maoístas, totalitario se-
millero inagotable de la futura ultraderecha. Véase el caso, aquí en 
España, de Federico Jiménez Losantos, Pío Moa o Gabriel Albiac.

Tal vez, simplemente sea cierto lo que recuerda Vila-Matas 
en El viento ligero en Parma cuando cita una frase de Daniel Cohn-
Bendit: «En realidad, si quiere que le diga la verdad, nuestra revo-
lución se sublevó contra el matrimonio De Gaulle, eso fue todo». 
No olvidemos que el origen está en Nanterre, cuando Danny el 
Rojo y sus compinches acosan al ministro de Juventud y Deportes, 
François Missoffe, para reclamar su derecho a pernoctar en las 
residencias estudiantiles femeninas. La revolución y nosotros que 
la quisimos tanto, suspiraría luego con nostalgia Cohn-Bendit.

Está claro. El 68 acabó y lo que ahora está naciendo es algo 
bien diferente. ¿Pero qué? Seguramente, aunque el miedo a las ideo-
logías impida a los impulsores de esta revuelta llamar a las cosas 
por su nombre, se trata de reinventar una socialdemocracia que 
ha renunciado a un programa de mínimos. O dicho con total sim-
plicidad, que la izquierda vuelva a reivindicar, sin complejos, la 
autonomía del Estado, de la sociedad civil, de los electores, ante 
los designios implacables de los mercados. 

Porque si los jóvenes que ocupan las calles braman «lo lla-
man democracia y no lo es», lo hacen con la sospecha de que, al 
fi nal, los grandes partidos tienen políticas económicas casi equi-
valentes. ¿No es cierto? No del todo. Pero admitamos que tampo-
co falta razón a los indignados. 

Ni esto es París ni 1968 ni sabemos exactamente en qué 
concluirá esta rebelión callejera que, a través de las redes sociales, 
ha sorprendido a la clase política aburriéndonos en una de las 
campañas electorales más mediocres que se recuerdan. Puede 
que todo esto no lleve a ninguna parte. Tras el 68, echando mano 
del tópico lampedusiano, cambió todo para que todo siguiera 
igual. ¿Y ahora? En Grecia los disturbios se suceden mes tras mes 
y no parece que se mueva nada en absoluto. Los estudiantes bri-
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tánicos protagonizaron las mayores algaradas de los últimos años 
y Cameron sigue fi rme recortando el Estado del Bienestar que su 
abuelita Thatcher ya dejó en los huesos. Los jóvenes portugueses 
se manifestaron masivamente reclamando un futuro para, muy 
poco después, ser testigos de cómo el FMI administra a su país 
una cura a base de ricino e imposiciones brutales.

Así que puede que no pase nada y que esta indignación en 
marcha quede en una tormenta primaveral que, al menos, nos ha 
mantenido entretenidos un rato. O puede que la revolución esté 
en marcha y no nos hayamos enterado. Nunca se sabe.

El 14 de marzo de 1968 el diario Le Monde publicaba un ar-
tículo de Pierre Viensson-Ponté titulado «Cuando Francia se abu-
rre» que denunciaba la modorra de un país inmerso en la molicie 
intelectual en medio de un planeta convulso. Apenas un mes des-
pués los gamberros de Nanterre prendían la mecha de un movi-
miento que bajo los adoquines buscó la playa para regocijo de la 
juventud mundial.

Quizá España esté cansada de aburrirse.

El texto anterior se publicó en el diario El País, el 19 de mayo 
de 2011. La rebelión de los indignados había ido creciendo 
hasta colocarse victoriosamente en el centro de la discusión 
política. Para pasmo del establishment, una corriente de ma-
lestar ideológicamente transversal había emergido sin previo 
aviso, forzando ser atendida. Puesto en marcha el mecanis-
mo revolucionario, la inconmensurable estupidez de un con-
sejero autonómico, el catalán Felip Puig, ordenando el des-
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alojo de los acampados en Barcelona, dio renovados bríos a 
la movilización. En Madrid, la Puerta del Sol era epicentro 
simbólico de la insurrección. Durante muchos días estuve 
acudiendo allí para observar la marcha del movimiento. Llevé 
a cabo un apunte del natural que aquí queda.

¿QUÉ TIENE DENTRO LA #SPANISHREVOLUTION ?

BAJAMAR EN LA PUERTA DEL SOL. Triscan bajo los entoldados los bar-
budos de la Comisión de Amor y Espiritualidad, hay masajes y 
ejercicios gimnásticos de capoeira, tocan los timbales cuatro jóve-
nes saharauis, la bandera palestina colorea un esquinazo, han 
llegado los inevitables pies negros que se apuntan a cualquier re-
vuelta, sestea un perro mestizo a la sombra, deambulan por aquí 
jóvenes y mayores, ancianos ociosos se suman a todo debate, se 
recogen fi rmas de apoyo, los turistas fotografían este paisaje de 
rebelión. La #spanishrevolution de Madrid se ha convertido en 
una feliz Disneylandia utópica que hace las delicias de una ciu-
dad presta a agitarse con todo evento. 

En las numerosísimas pancartas se concreta el clamor de la 
protesta. Frente a lo difuso de las propuestas de regeneración de-
mocrática aprobadas en asamblea, lo rotundo de las proclamas 
escritas a tinta multicolor en papeles y cartones: «No nos peguéis, 
dadnos trabajo; sus benefi cios, nuestras pérdidas; dación en pago; 
no me jode que haya ricos, me jode que haya pobres; no a la socia-
lización de las pérdidas». Es el clamor de los insatisfechos que, 
con esta crisis, por primera vez tras muchísimos años, tienen en 
perspectiva vivir peor de lo que vivieron sus padres. Exigen lo que 
la izquierda solía pero no quieren denominarse izquierda.

Poseen las virtudes de las nuevas redes sociales (capacidad 
inmediata de convocatoria masiva, velocidad a la hora de comuni-
carse, efi caz manejo de las nuevas tecnologías) pero también sus 
defectos principales: falta de precisión, incapacidad para vertebrar-
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