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El mundo está harto de mí y yo estoy harto de él.

CHARLES D’ORLÉANS
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Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los 
brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo. Sentado 
enfrente de él, en un canapé de cuero blanco parcialmen-
te recubierto de seda, un poco encogido sobre sí mismo, 
Damien Hirst parecía a punto de emitir una objeción; te-
nía la cara colorada, sombría. Los dos vestían traje negro 
–el de Koons, de rayas finas–, camisa blanca y corbata ne-
gra. Entre los dos hombres, en una mesa baja, descansa- 
ba un cesto de frutas confitadas al que ni uno ni otro 
prestaba la menor atención; Hirst bebía una Budweiser 
Light.

Detrás de ellos, un ventanal daba a un paisaje de edifi-
cios altos que formaban una maraña babilónica de polígonos 
gigantescos que se extendía hasta los confines del horizon-
te; la noche era luminosa, el aire absolutamente diáfano. Se 
podría decir que estaban en Qatar o en Dubai; la decora-
ción de la habitación se inspiraba en realidad en una foto-
grafía publicitaria, sacada de una publicación de lujo ale-
mana, del Hotel Emirates de Abu Dabi.

La frente de Jeff Koons relucía ligeramente; Jed la 
sombreó con un cepillo y retrocedió tres pasos. Era evi-
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dente que había un problema con Koons. Hirst era, en el 
fondo, más fácil de captar: podías verlo brutal, cínico, al 
estilo de «me cago en vosotros desde las alturas de mi 
pasta»; también podías verlo como el artista rebelde (pero 
siempre rico) que trabaja en una obra angustiada sobre 
la muerte; había, por último, en su rostro algo sanguíneo 
y pesado, típicamente inglés, que le asemejaba a un hin-
cha común del Arsenal. Tenía, en suma, distintas caras, 
pero podían combinarse en el retrato coherente, repre-
sentable, de un artista británico típico de su generación. 
Koons, por el contrario, parecía poseer cierta doblez, co-
mo una contradicción entre la marrullería corriente del 
agente comercial y la exaltación del asceta. Hacía ya tres 
semanas que Jed retocaba la expresión de Koons al le-
vantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un 
impulso de entusiasmo como si intentara convencer a 
Hirst; era tan difícil como pintar a un pornógrafo mor-
món.

Había fotografías de Koons solo o acompañado de 
Roman Abramovich, Madonna, Barack Obama, Bono, 
Warren Buffett, Bill Gates... Ninguna conseguía expresar 
nada de su personalidad, traspasar esa apariencia de ven-
dedor de descapotables Chevrolet que él había decidido 
mostrar al mundo, era exasperante, hacía ya mucho tiem-
po, por otra parte, que los fotógrafos exasperaban a Jed, 
sobre todo los grandes fotógrafos con su pretensión de reve-
lar con sus negativos la verdad de sus modelos; no revela-
ban absolutamente nada, se limitaban a colocarse delante 
de ti y activar el motor de la cámara para tomar centenares 
de instantáneas a la buena ventura, lanzando risitas, y más 
tarde escogían las menos malas de la serie, así procedían, 
sin excepción, todos aquellos presuntos grandes fotógrafos, 
Jed conocía a algunos personalmente y sólo le inspiraban 
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desprecio, los consideraba a todos igual de creativos que un 
fotomatón.

En la cocina, a unos pasos de él, el calentador de agua 
emitía una sucesión de chasquidos secos. Se quedó quieto, 
paralizado. Era ya el 15 de diciembre.
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Un año antes, aproximadamente en la misma fecha, 
su calentador había emitido la misma sucesión de chas-
quidos antes de pararse del todo. En unas horas, la tem-
peratura en el taller había descendido a tres grados centí-
grados. Había conseguido dormir un poco, adormecerse 
durante breves lapsos. Hacia las seis de la mañana había 
utilizado los últimos litros del depósito de agua caliente 
para un aseo escueto y luego se había preparado un café 
mientras aguardaba al empleado de Fontanería General: 
habían prometido enviarle a alguien a primera hora de la 
mañana.

En su sitio web, Fontanería General se proponía «lle-
var la fontanería al tercer milenio»; podrían empezar por 
cumplir sus compromisos, rezongó Jed hacia las once, 
deambulando por el taller sin conseguir calentarse. Estaba 
trabajando en un retrato de su padre que titularía El ar-
quitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su 
empresa; inevitablemente, el descenso de la temperatura 
iba a retrasar el secado de la última capa. Como todos los 
años, había aceptado cenar con su padre en Nochebuena, 
dos semanas más tarde, y esperaba haberlo terminado an-

001-384 Mapa y territorio.indd   12 03/06/2011   12:40:15



13

tes; si no llegaba un fontanero enseguida, su intención se 
vería frustrada. A decir verdad, la cosa no tenía la menor 
importancia, no pensaba regalarle el retrato a su padre, so-
lamente quería enseñárselo; ¿por qué, de pronto, le conce-
día tanta importancia? Realmente tenía los nervios de 
punta en aquel momento, trabajaba demasiado, había em-
pezado seis lienzos al mismo tiempo, no paraba desde ha-
cía meses, no era razonable.

Hacia las tres de la tarde decidió volver a llamar a 
Fontanería General; comunicaba continuamente. Consi-
guió contactar con ellos un poco después de las cinco; la 
empleada del servicio de atención al cliente alegó una so-
brecarga excepcional de trabajo debido a la llegada de los 
grandes fríos, pero prometió que le enviaría a alguien a la 
mañana siguiente sin falta. Jed colgó y luego reservó una 
habitación en el Hotel Mercure del boulevard Auguste-
Blanqui.

Al día siguiente aguardó otra vez todo el día la llegada 
de Fontanería General, pero también la de Simples Fonta-
neros, con los que había conseguido contactar en el ínte-
rin. Simples Fontaneros prometía el respeto a las tradicio-
nes artesanales de la «gran fontanería», pero tampoco se 
mostraba capaz de cumplir sus compromisos.

En el retrato que había hecho de él, el padre de Jed, de 
pie sobre una tarima en medio del grupo de unos cincuenta 
empleados que trabajaban en su empresa, levantaba su copa 
con una sonrisa dolorosa. La copa de despedida se tomaba 
en el open space de su estudio de arquitecto, una sala grande 
de paredes blancas, de treinta metros por veinte, iluminada 
por un ventanal, donde los puestos de diseño informático 
alternaban con las mesas de caballete que sostenían las ma-
quetas en tres dimensiones de los proyectos en marcha. El 
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grueso de la concurrencia se componía de jóvenes con as-
pecto de nerds: los diseñadores 3D. De pie, junto a la tarima, 
tres arquitectos cuarentones rodeaban a su padre. Siguiendo 
una configuración copiada de una tela menor de Lorenzo 
Lotto, cada uno de los tres evitaba la mirada de los otros dos 
y trataba de captar la mirada del padre; se comprendía al ins-
tante que los tres albergaban la esperanza de sucederle al fren-
te de la empresa. La mirada del padre, enfocada un poco por 
encima de los presentes, expresaba el deseo de reunir a su 
equipo a su alrededor por última vez y una confianza razona-
ble en el futuro, pero sobre todo una tristeza absoluta. La tris-
teza de abandonar la empresa que había creado y la tristeza 
de lo inevitable: se trataba claramente de un hombre acabado.

A media tarde, Jed intentó en vano, una decena de ve-
ces, contactar con Ze Fontaneros, que utilizaba la emisora 
Skyrock como música de espera, mientras que Simples 
Fontaneros había elegido Rires et Chansons.

Hacia las cinco de la tarde llegó al Hotel Mercure. 
Anochecía sobre el boulevard Auguste-Blanqui; los sin te-
cho habían encendido un fuego en la calle lateral.

Los días siguientes transcurrieron más o menos igual: 
marcaba números de empresas de fontanería que le ponían 
casi al instante una música de espera y aguardaba, en un frío 
cada vez más glacial, junto al cuadro que no quería secarse.

La mañana del 24 de diciembre surgió una solución 
en forma de un artesano croata que vivía muy cerca, en la 
avenue Stephen-Pichon: Jed se había fijado por casualidad 
en la placa al volver del Hotel Mercure. Estaba disponible, 
sí, inmediatamente. Era un hombre de baja estatura, pelo 
gris y tez pálida, de rasgos armoniosos y finos, que lucía un 
bigotito bastante Belle Époque; en realidad, bigote aparte, 
se parecía un poco a Jed.
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