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El mundo estd harto de m{ y yo estoy harto de él.

CHARLES D’ORLEANS

001-384 Mapa y territorio.indd 7 03/06/2011  12:40:15



Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los
brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo. Sentado
enfrente de él, en un canapé de cuero blanco parcialmen-
te recubierto de seda, un poco encogido sobre si mismo,
Damien Hirst parecia a punto de emitir una objecién; te-
nia la cara colorada, sombria. Los dos vestian traje negro
—el de Koons, de rayas finas—, camisa blanca y corbata ne-
gra. Entre los dos hombres, en una mesa baja, descansa-
ba un cesto de frutas confitadas al que ni uno ni otro
prestaba la menor atencién; Hirst bebfa una Budweiser
Light.

Detrés de ellos, un ventanal daba a un paisaje de edifi-
cios altos que formaban una marafia babilénica de poligonos
gigantescos que se extendfa hasta los confines del horizon-
te; la noche era luminosa, el aire absolutamente didfano. Se
podria decir que estaban en Qatar o en Dubai; la decora-
cién de la habitacién se inspiraba en realidad en una foto-
grafia publicitaria, sacada de una publicacién de lujo ale-
mana, del Hotel Emirates de Abu Dabi.

La frente de Jeff Koons relucia ligeramente; Jed la
sombreé con un cepillo y retrocedié tres pasos. Era evi-
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dente que habia un problema con Koons. Hirst era, en el
fondo, mds fdcil de captar: podias verlo brutal, cinico, al
estilo de «me cago en vosotros desde las alturas de mi
pasta»; también podias verlo como el artista rebelde (pero
siempre rico) que trabaja en una obra angustiada sobre
la muerte; habia, por ultimo, en su rostro algo sanguineo
y pesado, tipicamente inglés, que le asemejaba a un hin-
cha comun del Arsenal. Tenfa, en suma, distintas caras,
pero podian combinarse en el retrato coherente, repre-
sentable, de un artista britdnico tipico de su generacién.
Koons, por el contrario, parecia poseer cierta doblez, co-
mo una contradiccién entre la marrullerfa corriente del
agente comercial y la exaltacién del asceta. Hacia ya tres
semanas que Jed retocaba la expresién de Koons al le-
vantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un
impulso de entusiasmo como si intentara convencer a
Hirst; era tan dificil como pintar a un porndgrafo mor-
mon.

Habia fotografias de Koons solo o acompafnado de
Roman Abramovich, Madonna, Barack Obama, Bono,
Warren Buffett, Bill Gates... Ninguna conseguia expresar
nada de su personalidad, traspasar esa apariencia de ven-
dedor de descapotables Chevrolet que él habia decidido
mostrar al mundo, era exasperante, hacfa ya mucho tiem-
po, por otra parte, que los fotégrafos exasperaban a Jed,
sobre todo los grandes fotdgrafos con su pretensién de reve-
lar con sus negativos la verdad de sus modelos; no revela-
ban absolutamente nada, se limitaban a colocarse delante
de ti y activar el motor de la cdmara para tomar centenares
de instantdneas a la buena ventura, lanzando risitas, y mds
tarde escogfan las menos malas de la serie, asi procedian,
sin excepcidn, todos aquellos presuntos grandes fotdgrafos,
Jed conocia a algunos personalmente y sélo le inspiraban
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desprecio, los consideraba a todos igual de creativos que un
fotomatén.

En la cocina, a unos pasos de ¢él, el calentador de agua
emitfa una sucesién de chasquidos secos. Se quedé quieto,
paralizado. Era ya el 15 de diciembre.
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Un afio antes, aproximadamente en la misma fecha,
su calentador habfa emitido la misma sucesién de chas-
quidos antes de pararse del todo. En unas horas, la tem-
peratura en el taller habfa descendido a tres grados centi-
grados. Habia conseguido dormir un poco, adormecerse
durante breves lapsos. Hacia las seis de la manana habia
utilizado los ultimos litros del depésito de agua caliente
para un aseo escueto y luego se habia preparado un café
mientras aguardaba al empleado de Fontanerfa General:
habian prometido enviarle a alguien a primera hora de la
mafana.

En su sitio web, Fontanerfa General se proponia «lle-
var la fontaneria al tercer milenio»; podrian empezar por
cumplir sus compromisos, rezongé Jed hacia las once,
deambulando por el taller sin conseguir calentarse. Estaba
trabajando en un retrato de su padre que titularfa £/ ar-
quitecto Jean-Pierre Martin abandonando la direccion de su
empresa; inevitablemente, el descenso de la temperatura
iba a retrasar el secado de la dltima capa. Como todos los
afos, habia aceptado cenar con su padre en Nochebuena,
dos semanas mds tarde, y esperaba haberlo terminado an-
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tes; si no llegaba un fontanero enseguida, su intencién se
verfa frustrada. A decir verdad, la cosa no tenfa la menor
importancia, no pensaba regalarle el retrato a su padre, so-
lamente queria enseridrselo; ;por qué, de pronto, le conce-
dia tanta importancia? Realmente tenfa los nervios de
punta en aquel momento, trabajaba demasiado, habia em-
pezado seis lienzos al mismo tiempo, no paraba desde ha-
cfa meses, no era razonable.

Hacia las tres de la tarde decidié volver a llamar a
Fontanerfa General; comunicaba continuamente. Consi-
guié contactar con ellos un poco después de las cinco; la
empleada del servicio de atencién al cliente alegé una so-
brecarga excepcional de trabajo debido a la llegada de los
grandes frios, pero prometié que le enviarfa a alguien a la
mafana siguiente sin falta. Jed colgd y luego reservé una
habitacién en el Hotel Mercure del boulevard Auguste-
Blanqui.

Al dfa siguiente aguardé otra vez todo el dia la llegada
de Fontanerfa General, pero también la de Simples Fonta-
neros, con los que habia conseguido contactar en el inte-
rin. Simples Fontaneros prometia el respeto a las tradicio-
nes artesanales de la «gran fontanerfa», pero tampoco se
mostraba capaz de cumplir sus compromisos.

En el retrato que habia hecho de él, el padre de Jed, de
pie sobre una tarima en medio del grupo de unos cincuenta
empleados que trabajaban en su empresa, levantaba su copa
con una sonrisa dolorosa. La copa de despedida se tomaba
en el open space de su estudio de arquitecto, una sala grande
de paredes blancas, de treinta metros por veinte, iluminada
por un ventanal, donde los puestos de disefio informdtico
alternaban con las mesas de caballete que sostenfan las ma-
quetas en tres dimensiones de los proyectos en marcha. El
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grueso de la concurrencia se componia de jévenes con as-
pecto de nerds: los disefiadores 3D. De pie, junto a la tarima,
tres arquitectos cuarentones rodeaban a su padre. Siguiendo
una configuracién copiada de una tela menor de Lorenzo
Lotto, cada uno de los tres evitaba la mirada de los otros dos
y trataba de captar la mirada del padre; se comprendia al ins-
tante que los tres albergaban la esperanza de sucederle al fren-
te de la empresa. La mirada del padre, enfocada un poco por
encima de los presentes, expresaba el deseo de reunir a su
equipo a su alrededor por dltima vez y una confianza razona-
ble en el futuro, pero sobre todo una tristeza absoluta. La tris-
teza de abandonar la empresa que habia creado y la tristeza
de lo inevitable: se trataba claramente de un hombre acabado.

A media tarde, Jed intentd en vano, una decena de ve-
ces, contactar con Ze Fontaneros, que utilizaba la emisora
Skyrock como musica de espera, mientras que Simples
Fontaneros habia elegido Rires et Chansons.

Hacia las cinco de la tarde llegé al Hotel Mercure.
Anochecia sobre el boulevard Auguste-Blanqui; los sin te-
cho habian encendido un fuego en la calle lateral.

Los dias siguientes transcurrieron mds o menos igual:
marcaba niimeros de empresas de fontanerfa que le ponfan
casi al instante una musica de espera y aguardaba, en un frio
cada vez mds glacial, junto al cuadro que no queria secarse.

La manana del 24 de diciembre surgié una solucién
en forma de un artesano croata que vivia muy cerca, en la
avenue Stephen-Pichon: Jed se habia fijado por casualidad
en la placa al volver del Hotel Mercure. Estaba disponible,
sf, inmediatamente. Era un hombre de baja estatura, pelo
gris y tez pélida, de rasgos armoniosos y finos, que lucfa un
bigotito bastante Belle Epoque; en realidad, bigote aparte,
se parecfa un poco a Jed.
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