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A Anatole,
que me saco de una caja



Primera parte
Génesis

Suicide is painless

It brings on many changes...
The game of life is hard to play
I’'m gonna lose it anyway

The losing card I’ll someday lay
So this is all I have to say.

MasH, Suicide Is Painless

Eres fuerte, eres guapo, eres invencible,
eres incorruptible, eres un... Ja... Ja... Cantautor.

EDOARDO BENNATO, Cantautore



En una mesa de la pizzeria Jerry 2 de la localidad de Oriolo Romano se hallaban reunidas las Bestias de
Abadon.

Su lider, Saverio Moneta, alias Mantos, estaba preocupado.

La situacion era grave. Sino se hacia nuevamente con el mando de la secta, aquélla podia ser la tltima vez que
se reunian.

Ya hacia tiempo que empezd6 la fuga de miembros. El primero en irse fue Paolino Scialdone, alias el de la Hoz,
que los plant6 un buen dia para entrar en los Hijos del Apocalipsis, un grupo satdnico de Pavia. Unas semanas
después, Antonello Agnese, alias Molten, se compr6 una Harley Davidson de segunda mano y se uni6 a los
Angeles del Infierno de Subiaco. Y, por ultimo, Pietro Fauci, alias Nosferatu, mano derecha de Mantos ¢ historico
fundador de las Bestias, se caso y abrid una tienda de aparatos de calefaccion en la localidad toscana de Abetone.

Quedaban cuatro miembros.

Era preciso hablar muy seriamente, meterlos en vereda y captar nuevos adeptos.

— T qué tomas, Mantos? —le pregunto6 Silvietta, la vestal del grupo, una pelirroja enjuta con un par de ojuelos
redondos y saltones, unas cejas finas muy altas y sendos aros de plata en labio y nariz.

Saverio mir6 distraidamente la carta.

—No sé... {Una pizza marinara? No, que me repite el ajo... Los pappardelle mejor.

—Los cocinan unos ignorantes, pero estin buenos —aprob6 Roberto Morsillo, alias Murder, un gordinflon de
casi dos metros de altura, con el pelo largo tefiido de negro y unas gafas grasientas, que llevaba una camiseta
deshilachada de los Slayer. Era de Sutri, estudiaba derecho en Roma y trabajaba en el Bricocentro de Vetralla.

Saverio mir6 a sus discipulos de hito en hito. Pasaban todos de los treinta pero seguian vistiendo como pobres
heavies. Y eso que siempre les decia: «Tenéis que parecer normales, fuera esos piercings, esos tatuajes, €sos
clavos...» Pero nada, no hacian ni caso.

Es lo que hay, penso6 resignado.

Mantos alz6 la mirada. Se reflejaba en el espejo de la Cerveza Moretti que colgaba al otro lado de la barra:
delgado, de un metro setenta y dos de alto, con gafas de montura metdlica, pelo oscuro peinado con raya a la
izquierda, camisa de manga corta azul claro abotonada hasta el cuello, pantalones de pana azul oscuro, mocasines.

Un tio normal. Como los grandes paladines del Mal: Ted Bundy, Andrei Chikatilo, Jeffrey Dahmer, el canibal
de Milwaukee; gente con la que uno podia cruzarse por la calle y por la que nadie daria un duro. Y sin embargo
eran los hijos predilectos del Demonio.

Qué haria en mi lugar Charlie Manson con discipulos tan lamentables como éstos?

—Maestro, tenemos que hablar contigo... Hemos pensado una cosa sobre la secta... —espetd Edoardo
Sambreddero, alias Zombi, el cuarto del grupo, un tio flaquisimo que no podia comer ajo, chocolate ni bebidas
gaseosas. Padecia esofagia congénita. Ayudaba a su padre a montar instalaciones eléctricas en Manziana—.
Técnicamente, nosotros, como secta, no existimos.

Saverio comprendi6 lo que queria decir el adepto, pero fingié no entender.

—(Qué quieres decir?

—; Cuanto hace del juramento de sangre?

Saverio se encogié de hombros.

—Como un par de aios.

—Por ejemplo, en Internet nunca hablan de nosotros. Y de los Hijos del Apocalipsis, un montén —susurrd
Silvietta, en voz tan baja que nadie la entendio.

Zombi sefial6 al jefe con un bastoncillo de pan.

—,Y qué hemos hecho en todo este tiempo?

—Eso, (qué hemos hecho, de todo lo que nos prometiste? —insisti6 Murder—. Sacrificios humanos, ni uno, y eso
que nos dijiste que hariamos cantidad. ;Y ritos de iniciacion con virgenes? ;Y orgias satdnicas?

—Hombre, un sacrificio humano si hicimos, no digais que no —repuso irritado Saverio—. No saldria bien, pero lo
hicimos. Y también una orgia.



En noviembre del afo anterior, Murder habia conocido en el tren, yendo a Roma, a Silvia Butti, una estudiante
de psicologia. Resultd que tenian muchas cosas en comtn: los dos eran forofos del Lazio, a los dos les gustaban
las peliculas de terror, los Slayer y los Iron Maiden, el viejo heavy metal de los afios ochenta. Empezaron a chatear
por Internet y a verse en la romana via del Corso los sdbados por la tarde.

A Saverio se le habia ocurrido sacrificar a Silvia Butti en el bosque de Sutri.

Pero habia un problema: la victima debia ser virgen.

Murder habia dado su palabra:

—Lo he intentado por todos los medios, pero no he podido tirarmela.

Zombi se echo a reir.

—No has pensado que a lo mejor no quiere follar con un gordo como tu.

—Capullo, es que ha hecho voto de castidad. Es cien por cien virgen. Ademas, digo yo, y sino lo fuese, ;qué?

Saverio, maestro y tedrico del grupo, se mostr6d preocupado.

—Pues que seria bastante grave. El sacrificio no serviria, o peor, podria volverse en nuestra contra. Las potencias
infernales, insatisfechas, podrian atacarnos y destruirnos.

Tras horas de debate y consultas en Internet, las Bestias concluyeron que la doncellez de la victima no era un
requisito indispensable. Y trazaron un plan.

Murder invité a Silvia Butti a cenar en Oriolo Romano. A la luz de las velas, le ofrecio croquetas y filetes de
merluza y le dio a beber una cerveza enorme en la que habia disuelto tres pastillas de Rohypnol. Al acabar la cena
la estudiante apenas se tenia en pie y farfullaba cosas sin sentido. Murder la carg6 en el coche y con la excusa de
ver amanecer en el lago de Bracciano la llevo al bosque de Sutri, donde las Bestias de Abadon erigieron un ara
sacrificial con bloques de toba, desnudaron a la muchacha medio inconsciente y la tendieron sobre el altar. Saverio
invoco al Maligno, le cortd la cabeza a una gallina y rocié con sangre el cuerpo desnudo de la joven, tras lo cual
se la pasaron por la piedra uno tras otro. Luego excavaron un hoyo y la enterraron viva. Y asi, consumado el rito,
pudo la secta emprender su viaje a las oscuras regiones del Mal.

Lo malo fue que tres dias después, saliendo del cine Flamingo, donde habian visto La matanza de Texas: el
origen, las Bestias se encontraron con Silvia, que estaba sentada en un banco del parque comiéndose un bocadillo.
No recordaba mucho de la velada, pero tenia la sensacion de haberlo pasado bien. Les contd que, cuando
despertd, se hallaba cubierta de tierra pero pudo salir a la superficie.

Saverio la capt6 en calidad de sacerdotisa oficial. Y poco después ella y Murder se hicieron novios.

—Si, es verdad, la orgia la habéis hecho —dijo Silvietta sonriendo con embarazo—. Me la habéis contado cien
veces.

—S1i, pero no eras virgen. Y por tanto técnicamente la misa no valio... —replicé Zombi.

—Pero ;como pudisteis pensar que era virgen? Si mi primera relacion...

—El caso —la interrumpié Saverio— es que fue un rito satanico...

Zombi lo atajo:

—Vale, olvidemos el sacrificio. ;Y qué mas hemos hecho?

—Degollar unas cuentas ovejas, /0 no?

- Y qué mas?

Sin querer, Mantos alz6 la voz:

—iY qué mas! ;Y qué mas! jLas pintadas del viaducto de Anguillara Sabazia!

—Ya ves... ;Sabes que Paolino y los de Pavia decapitaron a una monja?

Lo tnico que pudo hacer el lider de las Bestias de Abadon fue beber un vaso de agua.

—Mantos? ; Me oyes? —Murder se llevd 1a mano a la boca—. Decapitaron a una monja de cincuenta y ocho
anos.

Saverio se encogié de hombros.

—La gilipollez de siempre. Paolo quiere darnos rabia porque se arrepiente de habernos dejado. —Pero tenia la
impresion de que no era ninguna gilipollez.

—({Es que no ves los telediarios? —prosiguid6 Murder, implacable—. ;Te acuerdas de la monja de Caianello a la
que encontraron sin cabeza cerca de Pavia?

—Y qué?

—Fueron los Hijos del Apocalipsis. La secuestraron en una parada de autobus y Kurtz le corto la cabeza con un
hacha de doble filo.

Saverio detestaba a Kurtz, el lider de los Hijos del Apocalipsis de Pavia. Siempre era el primero de la clase, el



que hacia las cosas mas impresionantes. jMuy bien, Kurtz! jEnhorabuena! jEres el mejor!

Se pas6 la mano por la cara.

—Vale, tios... Tened en cuenta que ha sido una época muy dura para mi, el nacimiento de los gemelos, la
puiietera hipoteca...

—{Como estan los pequefios, por cierto? —preguntd Silvietta.

—Hechos dos maquinas de comer y cagar. Y por la noche no nos dejan pegar ojo. Y encima tienen rubeola. Y
para colmo han operado de la cadera al padre de Serena y he tenido que cargar solo con la tienda de muebles.
(Asi como voy a organizar nada para la secta?

—Oye, (no tendras algo de ocasion? —preguntd Zombi—. Quiero comprarme un sofa cama de tres plazas, el que
tengo me lo ha destrozado el gato.

El jefe de las Bestias no escuchaba, pensaba en Kurtz Minetti: alto como un pino, pastelero de profesion, ya
habia prendido fuego a un vendedor de aspiradoras y ahora le cortaba la cabeza a una monja.

—Ademas, sois unos ingratos. —Y los sefial6 uno a uno—. Yo me he dejado la piel por la secta. Si no es por mi,
que os inici¢é en el culto a los Infiernos, aun estariais leyendo Harry Potter.

—Ya, Saverio, pero entiéndenos también a nosotros. Creemos en el grupo, pero asi no podemos seguir. -Murder
mordi6 un bastoncillo, nervioso—. Lo mejor es que olvidemos la secta y sigamos siendo simples amigos.

Enfadado, el jefe de las Bestias dio un manotazo en la mesa.

—Hagamos una cosa. Dadme una semana. Una semana no se le niega a nadie.

—Para qué?

—Porque estoy planeando algo muy gordo, una accién sonada... —Hizo una pausa—. Pero no podréis rajaros.
Porque de boquilla todo el mundo es muy valiente, pero luego, a la hora de la verdad... —Y con voz lastimera—:
«Perdona, es que no puedo... Es que tengo problemas en casa, mi madre no esta bien... Tengo que trabajar...» —Y
mird particularmente a Zombi, que bajé la cabeza con aire culpable y se qued6 mirando el plato—. No. Aqui nos la
jugamos todos.

— Y no puedes adelantarnos nada? —pregunt6 Murder timidamente.

—iNo! Solo puedo deciros que pasaremos a ocupar el primer puesto de las sectas satanicas de Italia.

Silvietta lo tomo por la mufieca.

—Por fa, Mantos, dinos algo... Me muero de curiosidad...

—iNo! jHe dicho que no! Tenéis que esperar. Si dentro de una semana no os traigo un proyecto serio, se acabo,
disolvemos la secta y adidos muy buenas. ;Estais de acuerdo? —Se levant6. Los 0jos negros se le pusieron rojos con
el reflejo de las llamas del horno—. |Y ahora, discipulos, tributadme honores!

Los adeptos bajaron la cabeza. El lider alz6 los ojos y extendio los brazos.

—(Quién es vuestro padre carismatico?

—iTa! —dijeron las Bestias a coro.

—(Quién ha escrito las Tablas del Mal?

—Ta!

—(Quién os ha ensefiado la Liturgia de las Tinieblas?

—Ta!

—(Quién ha pedido los pappardelle con liebre? —preguntd el camarero, que traia en los brazos una pila de platos
humeantes.

—iYo! —respondi6 Saverio alargando la mano.

—Cuidado que quema.

El lider de las Bestias de Abadon se sentd y empezd a comer en silencio.

2

A unos cincuenta kilémetros de la pizzeria Jerry 2, en Roma, capital de Italia, el conocido escritor Fabrizio Ciba
subia, montado en una Vespa de tres marchas, la cuesta de Monte Mario. Se detuvo ante un semaforo y enfild
luego via della Camilluccia. D os kilometros més adelante paré ante un cancel de hierro abierto junto al que
colgaba una placa de laton en la que decia: «Villa Malaparte».

Meti6 la primera, y ya se disponia a emprender la subida de la larga cuesta de gravilla que llevaba a la villa,
cuando se le plantd delante un gorila enfundado en un traje de franela gris:

—iEh, usted! ; Adonde va? ;Lleva invitacion?

El escritor se quitd el casco con forma de cuenco y buscé en los bolsillos de la chaqueta arrugada.



—No..., no la habré... Se me habra olvidado...

El segurata se afianz6 en las piernas.

—Pues no puede entrar.

—Estoy invitado a...

El otro saco un papel y se calz6 unas gafas de montura roja.

—{Coémo dice que se llama?

—No lo he dicho. Ciba, Fabrizio Ciba.

El hombre recorrio con el dedo la lista de invitados moviendo la cabeza.

No me reconoce. Fabrizio no se molestd mucho. Estaba claro que el gorila no era un gran aficionado a la
literatura, aunque, cono, ;tampoco veia la tele? Ciba presentaba un programa titulado Crimen y castigo que se
emitia todos los miércoles por la noche en la Rai 3, pensado para casos como aquél.

—Lo siento. Su nombre no figura en la lista.

El escritor venia a presentar la nueva novela del premio Nobel de Literatura Sarwar Sawhney, Una vida en el
mundo, que habia publicado Martinelli, su misma editorial. El agraciado con el premio de la Academia Sueca
tenia setenta y tres afios y habia escrito un par de libros mas gruesos que un manual de derecho. El, Ciba, y un
catedratico de literatura angloamericana de la Universidad La Sapienza de Roma, Gino Tremagli, debian hacer los
honores, pero como a este ultimo, un viejo pedante, lo habian invitado simplemente para dar un barniz oficial al
evento, le tocaba a Fabrizio desentranar los secretos arcanos de aquel novelon y darlos como pabulo del publico
romano, avido de cultura.

Ciba empezaba a mosquearse.

—Escuchame. Si olvidas esa lista y miras la invitacion, la tarjetita rectangular blanca que desgraciadamente no
llevo, verds que pone mi nombre, porque soy quien presenta el libro. Si quieres me voy. Pero cuando me
pregunten por qué no vine, diré que... ;Como te llamas?

Suerte que en ese momento acudi6é una azafata, con el pelo corto y rubio y un traje de chaqueta azul oscuro,
que en cuanto vio, montado en aquella moto de época, con aquel mechdn rebelde y aquellos ojazos verdes, a su
autor favorito, por poco se cae redonda.

—iDeja, deja que entre! —exclam6 con voz aguda—. (No ves quién es? jFabrizio Ciba! —Y con las piernas tensas
de emocidn se dirigi6 al escritor—. jCudnto lo siento! jQué vergiienza! Desaparezco un momento y viene usted...
Lo siento, lo siento... Estoy...

Fabrizio esboz6 una sonrisilla satisfecha.

La azafata mir¢ el reloj.

—Es tardisimo. Estardn todos esperandolo. Vaya, vaya, por favor. —Y apartando al guarda jurado de un
empujon, le dijo a Fabrizio—: ;Me firmara el libro después?

Ciba dejo6 la moto en el aparcamiento y se encamino a la villa con el paso ligero del corredor de medio fondo.

En eso surgi6 de entre los setos de laurel un fotografo, que, corriendo tras €l por la alameda, empez0 a gritar:

—ijFabrizio! jFabrizio! ;No te acuerdas de mi? Comimos una vez juntos en Mildn, en un restaurante... La
Compaiiia de los Navegantes... Yo te invit¢ a mi casa de Pantelleria y me dijiste que a lo mejor vendrias...

Arqueando la ceja, el escritor mird de arriba abajo a aquel hortera despeinado cubierto de cadmaras de fotos.

—Claro que me acuerdo. —No se acordaba en absoluto—. Pero es que llego tarde, perdona. Otro dia. Me
esperan...

—Veras, Fabrizio —insistio el fotografo—, estaba lavandome los dientes y se me ha ocurrido una idea genial:
fotografiarte en medio de un vertedero ilegal...

En la puerta de la villa estaban su editor, Leopoldo Malago, y la jefa de relaciones publicas de Martinelli, Maria
Letizia Calligari, que le hacian sefias de apresurarse.

El fotografo apenas podia correr con aquellos quince kilos de material colgado del cuello, pero no desistia.

—Es muy original..., muy fuerte..., la basura, las ratas, las gaviotas... ;Qué te parece? Para el suplemento de La
Repubblica...

—Otro dia sera, perdona. —Y se cold por entre los dos que esperaban.

Rendido, el fotografo se inclind oprimiéndose el bazo.

—(Puedo llamarte un dia de éstos?

El escritor no se molestd en contestarle.

—Fabrizio, siempre igual... El indio llegd hace una hora. El pelma de Tremagli queria empezar sin ti. -Malago lo
empujaba al salon y Calligari, refunfunando, le metia la camisa.

—ijVaya facha traes! Pareces un vagabundo. La sala estd llena. Ha venido hasta el alcalde. jStbete esa
cremallera!



Fabrizio Ciba tenia cuarenta y un afos, pero para todo el mundo era un joven escritor. El epiteto,
periodicamente repetido en todos los medios de comunicacion, ejercia un influjo milagroso en su cuerpo: no
aparentaba mas de treinta y cinco afios, se mantenia delgado y en forma sin ir al gimnasio, y aunque se
emborrachaba todas las noches, seguia teniendo la tripa lisa como una tabla.

Lo contrario le ocurria a su editor, Leopoldo Malago, al que llamaban Leo. Tenia treinta y cinco afios pero
aparentaba, como poco, diez mas. Habia perdido el cabello a edad temprana, pero le habia quedado una fina
pelusa que parecia pegada al craneo. La columna vertebral se le habia torcido siguiendo las formas de una silla
Philippe Starck en la que se pasaba sentado diez horas diarias. Las mejillas se le habian descolgado y le cubrian la
papada cual piadoso telon. La barba que astutamente se habia dejado crecer no era lo bastante espesa para ocultar
aquella region montafiosa. Tenia un tripdn que parecia inflado con compresor. La editorial no escatimaba gastos
cuando se trataba de la alimentacion de sus editores. Disponian de una tarjeta de crédito especial con la que podian
ponerse la botas en los mejores restaurantes, e invitar a escritores, poetas y periodistas a comidas de trabajo. Como
resultado de esta politica, los editores de Martinelli eran una pandilla de sibaritas obesos, por cuyas venas corrian
tan campantes verdaderas constelaciones de moléculas de colesterol. Leo, pese a sus gafitas de concha y a la
barba, que lo asemejaban a un judio neoyorquino, y pese a los tersos trajes color verde oliva que vestia, para sus
conquistas amorosas debia confiar en su poder, su desenvoltura y su perseverancia obtusa. Lo dicho no valia para
las mujeres. Entraban en la editorial como secretarias sosas y con los afios iban mejorando merced a las ingentes
inversiones que hacian en sus personas. Llegaban a los cincuenta afios, sobre todo si desempefiaban cargos
representativos, convertidas en tias buenas frias y sin edad. Maria Letizia Calligari era un ejemplo perfecto. Nadie
sabia su edad. Unos decian que tenia sesenta bien llevados; otros, que treinta y ocho mal llevados. Nunca llevaba
documentos de identidad. Decian las malas lenguas que no conducia por no tener que llevar el carné en el bolso.
Antes del Tratado de Schengen iba a la Feria de Frankfurt sola, para que nadie la viera enseiar el pasaporte. Pero
una vez cometid un error: un dia, en el Salén del Libro de Turin, se le escapd que habia conocido a Cesare
Pavese.

—Y por favor te lo pido, Fabrizio, no empieces metiéndote con el pobre Tremagli —le rogd Maria Letizia.

—Venga, animo. Demuéstrales quién eres. -Malagd empujo6 a Fabrizio hacia el salon de conferencias.

Cuando salia a la palestra, Ciba tenia un truco: pensaba en Muhammad Ali, el gran boxeador que, camino del
ring, se daba animos diciéndose: «jA ¢€se lo destrozo, lo tumbo antes de que se dé cuenta!» Fabrizio dio un par de
saltitos, se desentumecio el cuello, se revolvid el pelo y, cargado de energia como una pila, irrumpi6 en la gran
sala pintada al fresco.

El lider de las Bestias de Abadon se hallaba al volante de su Ford Mondeo camino de Capranica. Los centros
comerciales de aquel tramo de carretera permanecian abiertos hasta tarde y siempre habia retenciones de trafico. A
Saverio no solian molestarle los embotellamientos, eran los unicos momentos del dia en que podia pensar
tranquilamente en sus cosas. Pero ese dia llevaba prisa. Serena lo esperaba para cenar, y ademas tenia que pasar
por una farmacia y comprar antipiréticos para los gemelos.

Pensaba en la reunion. Peor no podia haber ido y, como siempre, ¢l mismo se complicaba la vida. ;Por qué les
habria dicho a las Bestias que si no les proponia algo en una semana disolvia la secta? No se le ocurria nada, y
sabido es que planear una accion satanica lleva su tiempo. Ultimamente habia discurrido mucho en ello, pero en
vano. El mes de rebajas en la tienda habia sido un calvario. De la mafiana a la noche alli encerrado sin poder
tomarse un respiro, porque entonces el viejo se le echaba a uno encima.

En realidad si se le habia ocurrido algo: profanar el cementerio de Oriolo Romano. En teoria era una buena
accion. Debidamente ejecutada, podia resultar de lo mas impactante. Pero luego lo pensdé mejor y decidio
abandonarla. Para empezar, el trafico ante el cementerio era incesante, por lo que tendrian que ir bien entrada la
noche. Pero ademas la tapia media mas de tres metros de altura y estaba rematada por cascos de botella. A las
puertas se reunian pandillas de adolescentes y a veces hasta acudia una furgoneta a vender bocadillos. Y el
guarda, que era un ex carabinero medio loco, vivia dentro. Habia que actuar en silencio, pero destapar lapidas,
sacar ataudes, remover y amontonar huesos, siempre causa algo de ruido. Saverio habia pensado también
crucificar cabeza abajo al ex carabinero en el mausoleo de los Mastrodomenico, la familia de su mujer.

Demasiado lio.

Son6 el movil. En la pantalla aparecio: SERENA.

Saverio Moneta le habia contado la mentira de siempre: que iba a jugar una partida de Dungeons & Dragons.



Ya llevaba tiempo haciéndose pasar por un campedn de juegos de rol para ocultar sus actividades satanicas. El
engafio no se sostendria mucho mas tiempo. Serena era desconfiada, lo acosaba a preguntas, queria saber con
quién jugaba, si habia ganado... Para que se quedara tranquila, un dia organizé en casa una partida simulada con
las Bestias. Pero cuando vio a Zombi, Murder y Silvietta, su mujer, lejos de tranquilizarse, se volvid ain mas
recelosa.

Dio un suspiro y contesto.

—Amor, lo s¢é, llego tarde, pero enseguida estaré ahi. Hay un trafico tremendo. Habra habido un accidente.

Serena le respondi6 con su delicadeza habitual:

—( Te has vuelto majara o qué?

Saverio se hundi6 en el asiento del Mondeo.

—;Por qué? ;Qué he hecho?

—Hay aqui uno de DHL con un paquete enorme. Pide treinta y cinco euros. Dice que es para ti. ;Qué, tengo
que pagar?

iHala! Ha llegado la Durandarte.

Habia comprado en eBay una reproduccion fiel de la espada de Roldan, el paladin de Carlomagno, espada que,
segun la leyenda, habia pertenecido nada menos que a Héctor de Troya. Pero el descerebrado de Mariano, el
portero, tenia que haberla interceptado: Serena no debia enterarse.

—Si, si, paga, ahora te devuelvo el dinero —dijo Saverio afectando tranquilidad.

—( Estas tonto o qué? jTreinta y cinco euros! ;Qué has comprado? —Y dirigiéndose al repartidor—: Me dice por
favor qué contiene la caja.

Sintiendo el estobmago arderle con una descarga de acidos pépticos, el gran maestro de las Bestias de Abadon se
preguntd por qué huevos habria elegido una vida tan perra. El era un satanico, un ser atraido por lo ignoto, por el
lado oscuro de las cosas. Pero en aquel momento lo inico oscuro y desconocido que habia en su vida era el
porqué de haberse arrojado en brazos de aquella harpia.

—Bueno, ;qué hay en la caja? —oy6 que le preguntaba de nuevo Serena al repartidor, y la voz lejana de éste que
respondia:

—Seflora, es tarde. Lo pone en el albaran.

Déndose de cabezazos contra el reposacabezas, murmuraba Saverio:

—iMenudo marrén, menudo marrén!

—Aqui dice que viene de The Art of War de Caserta... ;Una espada?

Saverio alz6 los ojos e hizo un esfuerzo por no gritar.

—(Para qué quieres una espada?

Mantos sacudi6 la cabeza. Entonces atrajo su mirada un carteléon que habia a la derecha:

LA CASA DE LA PLATA. LISTAS DE BODAS.
REGALOS DE PLATA UNICOS Y EXCLUSIVOS.

—Es un regalo, Serena, una sorpresa, ;entiendes? —contestd con voz mas templada.

—Un regalo para quién, loco?

—Para quién va a ser? Adivina.

—iY yo qué s¢...!

—iPues para tu padre!

Hubo un instante de silencio.

—(Para mi padre? ;Y para qué quiere ¢l una espada?

—Pues ;para qué va a quererla? Para ponerla en la chimenea.

—(En la chimenea? ;En la casa de la montafa, dices? ;En el refugio de Roccaraso?

—iPues claro!

—Ah... —dijo Serena en tono repentinamente afable—. No me esperaba de ti el detalle. Queridin, a veces me
sorprendes.

—Bueno, te dejo, que conduciendo no se puede hablar por teléfono.

—Bien, pero no tardes.

Saverio cortd la comunicacion y arroj6 el movil a la bandeja del salpicadero.



El salon de actos de Villa Malaparte estaba repleto. Mucha gente habia tenido que quedarse de pie en los
pasillos laterales. En el suelo, ante la mesa de los conferenciantes, habia universitarios sentados con las piernas
cruzadas, y otros se habian acomodado en la repisa de las ventanas. Casi extrafiaba que no hubiera nadie colgado
de las lamparas de Murano.

En cuanto el primer fotografo avistd al escritor, empezaron a dispararse flashes. Trescientas cabezas se
volvieron y se hizo un silencio seguido de un murmullo creciente.

Ciba avanzaba observado por trescientos pares de ojos. Se dio la vuelta un momento, bajé la cabeza, se toco el
16bulo de la oreja y puso una mirada temerosa queriendo parecer torpe y azorado: como un marciano aparecido de
pronto en la tierra. Enviaba un mensaje corporal claro: Soy el escritor mas grande del mundo, pero también puedo
llegar tarde, porque no dejo de ser una persona normal, como vosotros. Se presentaba exactamente como queria
presentarse: un hombre joven y atormentado que vivia en las nubes, con chaqueta de pafio con coderas y llena de
arrugas, pantalones dos tallas mas grandes (se los mandaba hacer en un kibutz del Mar Muerto), chaleco
comprado en una tienda de beneficencia de Portobello, viejos zapatos Church’s que le regalaron cuando se
licencid, nariz mas bien pequefia y un rebelde mechon de pelo que le caia por los ojos verdes: toda una estrella, un
actor inglés que tenia el don de escribir como Dios.

Camino de la mesa, estudio la composicion del auditorio. Estim6 que un diez por ciento eran autoridades; un
quince, periodistas y fotografos; un cuarenta o mas, estudiantes, sobre todo chicas cargadas de hormonas, y un
treinta y cinco, mujeres en edad menopdusica. Y luego calcul6 la proporcion de ejemplares de su libro y del libro
de hindt que aquella buena gente sostenia contra el pecho. Facil. El suyo era de color azul claro y tenia el titulo en
rojo vivo; el del hindd, blanco con las letras en negro. ;Y mas del ochenta por ciento eran azules! Logro abrirse
camino entre los ultimos grupos de asistentes, que le estrechaban la mano y le daban palmadas como si fuera un
triunfador.

Llego6 por fin a la mesa de conferencias. El escritor hindu estaba sentado en el centro; parecia una tortuga a la
que hubieran quitado el caparazon y puesto una tinica blanca y un par de gafas de montura negra. Tenia una
expresion placida y dos ojillos acuosos y distantes. Una capa de cabellos negros peinados hacia atrds con
brillantina lo ayudaba a no parecer una momia egipcia. Cuando vio a Fabrizio, Sawhney inclind levemente la
cabeza y junt6 las manos a guisa de saludo. Pero lo que polarizo la atencion de Ciba fue la criatura femenina que
habia sentada a su lado: de unos treinta afios, sangre mestiza hindl y caucésica, podia ser una modelo, aunque las
gafitas que llevaba calzadas sobre la naricilla le daban aspecto de maestra. Tenia el pelo largo mal recogido con un
palillo chino, y unos mechones negros como el alquitran le caian por el fino cuello. La boca, pequefia y de labios
carnosos, perezosamente abiertos, resaltaba como una ciruela madura sobre la barbilla afilada. Vestia una blusa de
lino blanca con el escote justo para dejar adivinar un pecho ni pequefo ni opulento.

Talla mediana, calculd Fabrizio.

Tenia los brazos color de bronce y las mufiecas finas, cargadas de pesadas pulseras de cobre. Y llevaba las ufias
pintadas de negro. Al tomar asiento, Fabrizio echd un vistazo bajo la mesa, para ver si también alli estaba bien:
llevaba una falda oscura que dejaba a la vista unas piernas elegantes, tenia los pies pequefios, calzados con
sandalias griegas, y las ufas pintadas también de negro, como las de las manos. ;Quién era aquella diosa bajada
del Olimpo?

Tremagli, sentado a la izquierda, levanto la mirada de sus papeles con severidad.

—Bueno, el sefior Ciba se ha dignado llegar... —Y se mir6 el reloj de pulsera con gesto ostensible—. Si a usted le
parece bien, creo que podemos empezar.

—Me parece bien.

A Fabrizio Ciba el nunca bien ponderado profesor Tremagli le tocaba bastante los huevos, hablando en plata.
Aunque nunca lo habia criticado en sus venenosas resefias, tampoco lo habia elogiado. Para el profesor Tremagli,
su obra sencillamente no existia. Cuando hablaba del deplorable estado actual de la literatura italiana, empezaba
encomiando a una serie de escritorcillos a los que sdlo ¢l conocia y que podian darse con un canto en los dientes si
vendian mil quinientos ejemplares. Pero jamds una mencion, un comentario sobre Fabrizio. Y un dia, a la pregunta
directa de un periodista: «Profesor, ;coémo explica el fenomeno Ciba?», contestd: «Suponiendo que se trate de un
fendmeno, es un fendmeno pasajero, como esas borrascas que tanto temen los meteordlogos pero que pasan sin
causar dafosy, afiadiendo: «Pero debo decir que no lo he leido con atencion.»

Al leer aquello, Fabrizio, echando espumarajos por la boca, se abalanzo6 sobre el ordenador y empez6 a escribir
una réplica fogosa que mandaria publicar en la portada de La Repubblica. Pero cuando se le paso la rabia borr6 el



documento.

La primera norma de todo escritor auténtico es que nunca, ni aun en el lecho de muerte, ni aun bajo tortura,
debe responder a una critica. Todo el mundo espera que caiga en la trampa de la réplica. No, hay que ser
intangible como los gases nobles y distante como Alfa Centauro.

Eso si, tuvo impulsos de esperar al viejo en la puerta de su casa para arrebatarle el puto baston que siempre
llevaba y darle con €l en la cocota como si fuera un tambor africano. jQué gusto! Y de paso habria consolidado su
fama de escritor maldito, que a los ataques literarios responde con las manos, como los hombres hechos y
derechos, no como los puiieteros intelectuales, que publican repliquillas aceradas en la seccion cultural de los
periodicos. Lo malo es que aquél, con setenta afios, lo mismo se le quedaba en el sitio.

Tremagli, con una voz de hipnotizador, empez6 a dar una leccion de literatura hindi que se remontaba a los
primeros textos sanscritos hallados en tumbas rupestres de Jaipur en 2000 a. C. Fabrizio calcul6 que tardaria como
minimo una hora en llegar al 2000 d. C. Las primeras que caerian anestesiadas serian las menopausicas, seguidas
de las autoridades y de todos los demas, incluidos ¢l mismo y el escritor hinda.

Ciba apoy0 el codo en la mesa y la frente en la mano, con idea de hacer tres cosas:

1) averiguar quiénes eran las autoridades presentes;

2) averiguar quién era la diosa que tenia al lado;

3) reflexionar sobre lo que 1ba a decir.

Lo primero lo hizo rapidamente. En la segunda fila estaba la editorial Martinelli al completo: Federico Gianni,
administrador delegado; Achille Pennacchini, director general; Giacomo Modica, director de ventas, mas una serie
de redactores, entre ellos Leo Malago, y todo el gineceo del departamento de prensa. Que hasta Gianni hubiera
despegado el culo de la silla de su despacho, significaba que apostaban fuerte por el libro del hindu y esperaban
vender algln ejemplar.

En primera fila reconocié ademas al concejal de cultura, a un realizador de television, a un par de actores, a
varios periodistas y otras caras vistas muchas veces, aunque no sabia donde ni cuando.

En la mesa se veian letreritos con el nombre de los participantes. La diosa se llamaba Alice Tyler, y le traducia
al oido a Sarwar Sawhney el discurso de Tremagli. El anciano escritor, con los ojos cerrados, asentia moviendo la
cabeza con la regularidad de un péndulo. Fabrizio abri6 la novela del hindu y descubrié que la traduccion era de
Alice Tyler. O sea, que no era solo una intérprete. Empez6 seriamente a pensar que habia encontrado a la mujer
de su vida. Bella como Naomi Campbell e inteligente como Margherita Hack.

De un tiempo a aquella parte venia considerando Fabrizio Ciba la posibilidad de empezar una relacion estable
con una mujer. Eso quiza lo ayudara a concentrarse en su nueva novela, que llevaba tres anos atascada en el
segundo capitulo.

(Alice Tyler? ;Alice Tyler? {Donde habia oido ¢l aquel nombre?

Por poco no se cay¢ de la silla. Era la misma Alice Tyler que habia traducido a Roddy Elton, Irvin Parker, John
Quinn y toda aquella ralea de escritores escoceses.

iLos conocerd a todos! Habra cenado con Parker, que se la habra tirado en una casa de okupas londinense,
sobre una moqueta cubierta de colillas, jeringas usadas y latas de cerveza vacias.

Le entr6 una duda devoradora. ;Habra leido mis libros? Tenia que saberlo ya, inmediatamente, era una
necesidad fisiologica. Si no ha leido mis libros ni me ha visto en la tele, a lo mejor se piensa que soy uno de esos
escritorzuelos mediocres que van tirando a fuerza de presentaciones y eventos culturales. Eso su ego no podria
soportarlo. Las relaciones de igual a igual, en las que €l no era el protagonista, le producian efectos secundarios
muy desagradables: sequedad de boca, mareos, vomitos, diarrea. Tendria que seducirla recurriendo solo a su
atractivo, su ironia cortante y su chispeante ingenio, en vez de a sus obras. Y eso que no consideraba la
posibilidad de que Alice Tyler lo hubiera leido y lo juzgara un mal escritor.

Porultimo abordé el punto més peliagudo: ;de qué hablaria cuando el pedante de Tremagli acabase su
perorata? Un par de veces habia intentado leer el tocho del hindt, pero a las diez paginas prefirid poner la tele y
ver los campeonatos de atletismo. Voluntad no le habia faltado, pero era un libro mortalmente aburrido. A1 final
llamo a un amigo, fan suyo, un escritor de Catanzaro, una de aquellas personas serviles y sin talento que lo
rondaban esperando nutrirse, como cucarachas, de las migas de su amistad. Aunque al menos aquél tenia cierto
ojo critico y algo parecido a capacidad creativa, y quizé en un futuro indefinido propusiera a la editorial que lo
publicara. De momento le encargaba tareas secundarias, como escribirle articulos para revistas femeninas,
traducirle textos del inglés, investigar en bibliotecas o, como en este caso, leerse librotes y hacerle resefas que
luego él, en un ratito, se aprendia.



Del bolsillo de la chaqueta, procurando no llamar la atencidn, sacd las tres paginas que le escribi6 el amigo.

En publico, Fabrizio nunca leia. Preferia improvisar, dejarse llevar por la inspiracion. Era famoso por este arte,
por la magica espontaneidad con 1a que obsequiaba al publico. Su mente era un volcan siempre activo, que
vomitaba monologos que fascinaban a todos, desde el pescador de Mazara del Vallo al maestro de esqui de
Cortina d’Ampezzo.

Pero ese dia lo esperaba una amarga sorpresa. Leyo las tres primeras lineas de la resefia y palidecio: hablaba de
una saga de musicos que, por un inescrutable destino, se veian obligados a tocar el sitar generacion tras
generacion.

Tomo el libro del hinda. El titulo decia: La conjura de las virgenes. ;Por qué entonces hablaba la resefia de
Una vida en el mundo?

Le entr6 una terrible sospecha. jSu amigo de Catanzaro se habia equivocado! El capullo se habia confundido de
libro.

Ley6 desesperado la cubierta del libro. Aquello no trataba ni por asomo de tocadores de sitar, sino de una
familia de mujeres de las islas Andaman.

En ese momento concluyé Tremagli su monologo.

Lo reventaba que la Durandarte, que le habia costado trescientos cincuenta euros, acabara en la chimenea del
suegro. Aquel espadon lo habia comprado Saverio Moneta para cargarse al guardian del cementerio de Oriolo
Romano, o en todo caso para usarla como arma sacrificial en los ritos de sangre de la secta.

Los coches avanzaban al paso. Las bombillas de colores con las que habian cubierto una fila de palmeras medio
heladas reverberaban sobre los maleteros de los Mercedes y los Jaguar aparcados en los concesionarios.

Habra habido un accidente de verdad.

Saverio puso la radio y busco la emisora de trafico. Una parte de su cerebro trabajaba sin cesar en la busqueda
de una accidn que proponer a Murder y los demas.

LY si mataramos al padre Tonino, el cura de Capranica?

Soné de nuevo el movil. ;Otra vez, Serena? Por favor!Pero en la pantalla decia: NUMERO
DESCONOCIDO. Debia de ser el viejo cabron, que queria joderlo y escondia su identidad.

Egisto Mastrodomenico, el padre de Serena, tenia setenta y siete afios, pero manejaba los moviles y los
ordenadores como un chico de dieciséis. En su despacho del ultimo piso de la tienda de muebles Los Maestros de
Hacha Tiroleses tenia una bateria de ordenadores conectados a camaras de video que serian la envidia de un
casino de Las Vegas. Los quince vendedores estaban asi vigilados toda la jornada como si aquello fuera un reality
show. Y ¢él, que era el encargado del departamento de Muebles Tiroleses, tenia enfocandole cuatro objetivos.

No, esta noche no quiero oirlo. Subi6 el volumen de la radio para ahogar el sonido del movil.

Mantos padecia de colitis espastica de puro odio a su suegro. El viejo Mastrodomenico no perdia ocasion de
humillarlo, de hacer que se sintiera como un inutil, un aprovechado, al que seguia empleando en la tienda porque
era el marido de su hija. Lo ponia en evidencia no solo ante los colegas, sino incluso ante los clientes. Una vez, en
las rebajas de primavera, lo llamo necio a gritos con el micr6fono encendido. Lo unico que lo consolaba era saber
que el cabron no tardaria en palmarla. Y entonces todo cambiaria. Serena era hija tnica y ¢l pasaria a dirigir la
tienda. Aunque, a decir verdad, ultimamente casi se preguntaba si el viejo no seria inmortal. Le habia pasado de
todo. Le habian quitado el bazo, le habian extirpado un quiste del oido que por poco lo deja sordo, tenia cataratas
en un ojo. A los setenta y cuatro afos se estrelld con el Mercedes contra un trailer en una gasolinera Agip a
doscientos kilometros por hora y estuvo tres semanas en coma, pero salié aiin mas pellejo que antes. Tenia cancer
de intestino, pero como era anciano, el tumor no se extendia. Y para colmo, en el bautizo de los gemelos, se habia
caido por las escaleras de la iglesia y se habia roto la cadera, y ahora iba en silla de ruedas y le tocaba a Saverio
llevarlo y traerlo del trabajo a casa todos los dias.

El movil seguia sonando y vibrando en la bandeja del cambio de marchas.

—ijJodete! —le grund, pero el maldito sentimiento de culpa que todos llevamos grabado en los cromosomas lo
obligd a contestar—. ;Papa?

—Mantos.

No era la voz del viejo, que ademas no podia conocer su sobrenombre satanico.

—{Quién es?

—Kurtz Minetti.



Era el sumo sacerdote de los Hijos del Apocalipsis. Saverio Moneta cerrd y abrid los ojos, se aferrd al volante
con la mano izquierda y con la derecha apretd fuertemente el movil que, cual pastilla de jabon mojada, se le
escurrio y le cayo entre las piernas. Para cogerlo levanto el pie del embrague, y el motor pistoned y se calo. Los de
detras empezaron a pitarle.

—Un momento... —le gritd a Kurtz—, estoy conduciendo. Un momento que paro.

Uno que iba en una moto de tres ruedas dio unos golpes en la ventanilla y lo increp6:

—ijA ver qué haces, capullo!

Por fin cogi6 Saverio el movil, arranco el coche y se hizo a un lado.

(Qué querria Kurtz Minetti?

6

En cuanto Tremagli dio fin a su discurso, el publico, que habia estado como encogido en sus asientos, empezo a
levantarse, estirar las dormidas piernas y felicitarse con palmadas por haber superado tan dificil prueba. Por un
instante tuvo Fabrizio Ciba la esperanza de que el profesor hubiera agotado el tiempo disponible y el encuentro
acabase alli.

Tremagli mird a Sawhney esperando que comentara algo, pero el hinda sonri6 y salud6é de nuevo inclinando la
cabeza. La patata caliente paso asi a Fabrizio.

—Creo que es su turno.

—Qracias. —El joven escritor se frotd el cuello—. Hablaré poco. —Y dirigiéndose al publico—: Les veo algo
cansados y sé que alli nos espera un excelente bufé. —Al instante se arrepinti6 de haber pronunciado estas
palabras, que constituian una ofensa publica a Tremagli. Pero vio que los ojos de los presentes brillaban con
aprobacion.

Busco algo ocurrente e ingenioso con lo que empezar.

—Ejem... —Se aclar6 la garganta, dio un golpecito en el micréfono, se sirvido un vaso de agua, dio un sorbo.
Nada. Su mente estaba en blanco, era un cofre vacio, un firmamento sin estrellas, un frasco de caviar sin caviar.
Aquella gente habia venido de todas partes de la ciudad, tomandose media jornada libre, desafiando el trafico, no
encontrando donde aparcar, para verlo a ¢€l, y €l no tenia nada que decirles. Mir6 al publico: estaba pendiente de
sus labios y se preguntaba por qué no empezaba.

La guerra del fuego.

El recuerdo fugaz de una vieja pelicula francesa vista no sabia cuando le acudi6 a la mente como una
inspiracion divina y estimulo la corteza cerebral, la cual liberd miriadas de neurotransmisores que hirieron los
receptores correspondientes, que a su vez activaron las células del sistema nervioso central.

—Perdonen. Estaba pensando en una imagen fascinante. —Se echo el pelo hacia atras, regulo la altura del
micréfono—. Amanece. Es un amanecer turbio de hace ochocientos mil afios. Hace frio, no sopla viento. Un
desfiladero. Matorrales, pedruscos, arena. Un rio. En medio del rio, tres seres peludos, de metro y medio de
estatura, vestidos con pieles de gacela. La corriente fluye con impetu, no es un simple riachuelo, es un rio
caudaloso, como esos que, muchos siglos después, surcaran familias americanas con chalecos salvavidas a bordo
de botes de colores. —Fabrizio hizo una pausa técnica—. El agua es gris y esta helada. No les llega mas que a las
rodillas, pero la corriente es muy fuerte. Nuestros tres personajes estan cruzando el rio y avanzan con mucho
cuidado. Uno de ellos, el mas corpulento, con unas trenzas llenas de fango que lo asemejan un poco a un rasta
jamaicano, lleva una especie de cesto hecho con ramitas entrelazadas, dentro del cual titila una llamita, una
mintscula llamita agitada por el viento, que puede apagarse en cualquier momento y que avivan sin cesar con las
ramas y cactus secos que portan los otros dos. Por la noche, cuando duermen acurrucados en cuevas humedas, se
turnan para mantenerla viva. Duermen con un ojo abierto para que el fuego no se les apague. Para conseguir la
lefia se enfrentan a fieras, a fieras enormes y espantosas, tigres dientes de sable, peludos mamuts, monstruosos
armadillos de rabo puntiagudo. Nuestros menudos antepasados no ocupan los puestos cimeros de la cadena
alimentaria, no la miran desde arriba. Por encima de ellos hay seres con muy malas pulgas, que tienen dientes
afilados como cuchillas y venenos capaces de fulminar a un rinoceronte en treinta segundos, seres llenos de puas y
aguijones, plantas cuajadas de espinas y toxicas, minusculos reptiles que escupen liquidos parecidos a Cif
Amoniacal... —Ciba se llevo la mano a la mandibula y echd un inspirado vistazo a la boveda pintada al fresco.

El publico no estaba ya en la sala, estaba en la prehistoria, esperando a que prosiguiera.

Fabrizio no sabia por qué los habia llevado alli ni qué queria decir. Pero no importaba, debia continuar.

—Nuestros tres hombres avanzan por el rio. El portador del fuego, el mas robusto, va el primero. Con brazos de



hierro sostiene el fragil fuego. Los musculos claman de dolor pero ¢l sigue avanzando. Una cosa no puede hacer:
caer. Si cae, se extinguira la llama que los calienta en las frias noches sin fin, con la que asan las coridceas carnes
de los facoqueros, con la que mantienen alejadas a fieras y alimafias. —-Mir6 de reojo al hindu. ;Lo escuchaba? Eso
parecia. Alice le traducia y ¢él sonreia con la cabeza algo levantada, como hacen a veces los ciegos—. ;Qué es lo
que pasa?, estaréis preguntandoos. ;Por qué no encienden fuego ellos mismos? ;Os acordais de los libros de
historia de la escuela? ;De esas ilustraciones en las que se veia al famoso hombre primitivo con barba y taparrabos
frotando dos piedras junto a un fuego que parecia hecho por un experto excursionista? ;Ddonde estaran esas
malditas piedras de chispa? ;Habéis encontrado alguna vez una en alglin paseo por el monte? Yo no. Vamos de

excursion y nos entran ganas de fumar, estamos echando los bofes pero nos apetece un marlborito... Y resulta que
no llevamos mechero. ;Qué hacemos? Muy sencillo: cogemos dos piedras del suelo y, chischés, hacemos saltar
una chispa. jPues no, amigos, no funciona asi! Y nuestros antepasados tienen la mala suerte de haber nacido sélo
cien afios antes del genio, genio sin nombre, genio al que nadie ha pensado en erigir un monumento, genio de la
talla de Leonardo da Vinci y de Einstein, que descubrié que hay piedras con mucho azufre que producen chispas
al ser frotadas. Para obtener fuego, nuestras tres criaturas han de esperar a que un rayo caiga del cielo y queme un
bosque, fendomeno mas bien infrecuente. «Hijo, quiero asar este brontosaurio pero no tengo fuego, vete a buscar
un incendio», le dice la mamé hominida al hijo. El hijo parte y no vuelve hasta tres afios después. —Risas, breves
aplausos—. Ahora entenderéis por qué nuestros tres hombres han de mantener vivo ese fuego. Es el famoso fuego
sagrado... —Ciba tom¢ aliento y esbozd una amplia sonrisa—. No sé por qué estoy contandoos todo esto... —-Mas
risas—. Bueno, si lo s€... Y creo que también vosotros lo sabéis. Sarwar Sawhney, este escritor excepcional, es uno

de esos seres que han asumido la dificil, tremenda responsabilidad de mantener vivo ese fuego para entregarnoslo
cuando se hace de noche y el frio penetra en nuestra alma. La cultura no es un fuego que pueda volver a
encenderse con una cerilla. Es un fuego que hay que conservar y alimentar sin cesar. Y todos los escritores, y yo
me incluyo, tenemos el deber de no descuidar nunca ese fuego. —Ciba se puso en pie—. Me gustaria que nos
levantasemos todos. Os lo pido por favor. Poneos de pie un momento. Tenemos aqui a un gran escritor al que hay
que tributar los honores que merece.

Con gran estrépito de sillas, todo el mundo se puso en pie y empezo a aplaudir estruendosamente al anciano
escritor, que movia la cabeza con cierto embarazo.

—iBravo! jViva! jBravo! jGracias por existir! —exclamaban quienes probablemente oian el nombre de Sawhney
por primera vez y desde luego no comprarian el libro. También Tremagli, de mala gana, tuvo que levantarse y
aplaudir. Una chica de la segunda fila sacd un mechero y lo encendid. Al punto todos la imitaron. La sala se pobld
de cientos de llamitas. Apagaron las grandes ldmparasy e lrecinto quedd ligubremente iluminado por los
mecheros. Aquello parecia un concierto de Baglioni.

—(Por qué no? —También Ciba sacé y encendi6 su mechero, y vio que el administrador delegado de la editorial,
el director general y los demas hacian lo mismo.

Y se sinti6 satisfecho.

7

—Mantos, quiero proponerte una cosa. Te espero manana en Pavia para comer. Te he reservado un pasaje a
Miléan.

Saverio Moneta estaba aparcado en el arcén de la carretera provincial de Capranica sin acabar de creerse que
hablaba con el mismisimo Kurtz Minetti, el sumo sacerdote de los Hijos del Apocalipsis que habia decapitado a
una monja con un hacha de doble filo. Se pasé la mano por la frente ardiendo.

—;Manana?

—Si. Ira a recogerte al aecropuerto uno de mis seguidores. —Kurtz tenia una voz neutra y tranquilizadora.

—(Qu¢ dia es mafiana?

—Sabado.

—Sébado... Déjame pensar. —Imposible: al dia siguiente empezaba la semana del dormitorio infantil y si pedia
otro dia libre, el viejo era capaz de rociarlo con queroseno en el mismo aparcamiento de la tienda y prenderle
fuego.

Se armo de valor y contesto:

—No, mafiana no puedo, lo siento. —Seguro que soy el primero que rechaza una invitacion del mayor exponente
del satanismo italiano. ;A que me cuelga el teléfono?

Pero Kurtz le pregunto:



—¢Y cuéando puedes?

—Pues la verdad, estos dias estoy bastante ocupado...

—Ya. —Mas que molesto, Kurtz parecia desconcertado.

— Y no podriamos hablar por teléfono? —propuso Mantos—. Me pillas bastante liado.

Kurtz resopl6 por la nariz.

—Por teléfono no me gusta hablar, no es seguro. Pero te daré una pista. Como sabes, los Hijos del Apocalipsis
somos la primera secta satdnica de Italia y la tercera de Europa. Nuestra pagina web registra cincuenta mil visitas
al dia y tenemos un calendario lleno de actos. Organizamos orgias, raids, misas negras y excursiones a lugares
satanicos, como el pinar de Castel Fusano y las grutas de Al Amsdin de Jordania. Ademas, tenemos un cineclub
en el que proyectamos las mejores peliculas de cine diabdlico. Y estamos preparando una revista semestral
ilustrada que se llamara Familia Satanica. Tenemos adeptos por todo el pais. —La voz le habia cambiado, sonaba
mas seductora. Seguramente habia repetido lo mismo varias veces—. Pues bien, aunque nuestra sede historica esta
en Pavia, dadas las circunstancias, hemos decidido expandirnos. Y por eso he pensado en ti, Mantos.

Saverio se desabotono el cuello de la camisa.

—(En mi? ;Por qué en mi?

—En ti, si. Sé que estas teniendo problemas con tus Bestias de Abadon. Les pasa a todas las sectas pequeiias. El
de la Hoz me ha dicho que has perdido varios adeptos y no habéis quedado méas que tres.

—Cuatro; contandome a mi, cuatro.

—Y tampoco habéis realizado nada importante, aunque me entero por el foro de que habéis hecho unas pintadas
demoniacas en el viaducto de Anguillara Sabazia.

—({Ah, las habéis visto? —pregunt6 Saverio con cierto orgullo.

—Hoy por hoy, la situacion de tu secta es abiertamente desastrosa. Y, como bien sabes, con la crisis actual,
tenéis muy pocas posibilidades de sobrevivir un afio mas. Perdona que te sea franco, pero sois una realidad
insignificante en el duro panorama del satanismo italiano.

Saverio se solto el cinturdn de seguridad.

—En eso estamos. Tenemos previsto captar nuevos adeptos y realizar una serie de acciones que nos daran a
conocer en el ambiente satanico. Somos pocos, pero bien avenidos.

Pero Kurtz iba a lo suyo.

—Te propongo que disuelvas las Bestias y entres en los Hijos del Apocalipsis. Quiero que seas nuestro delegado
en el centro de Italia.

—{ Vuestro delegado?

—Si, el director de la sucursal de los Hijos del Apocalipsis en el centro de Italia y en Cerdefia.

—,Y0? —dijo Saverio con el pecho henchido de orgullo—. ;Por qué yo?

—El de la Hoz me ha hablado bien de ti. Dice que tienes carisma y ganas de hacer cosas y que eres un ferviente
devoto de Satands. Y, como sabes, el lider de una secta satanica debe amar a las fuerzas del Mal mas que a si
mismo.

—;De veras te ha dicho eso? —Eso si que no se lo esperaba. Estaba convencido de que Paolo lo odiaba—. Muy
bien, acepto.

—Estupendo. Para celebrarlo montaremos una orgia en Terracina, tenemos alli varias novias del Agro Pontino...

Mantos se apoy¢ en el reposacabezas.

—Murder, Zombi y Silvietta se alegraran mucho.

—Un momento, la oferta vale para ti. Tus adeptos tendran que descargarse de nuestra pagina el formulario de
inscripcion, rellenarlo y envidrnoslo. Ya decidiremos nosotros si los admitimos.

—Entiendo.

Kurtz hablaba de nuevo con voz atona.

—Como sabes, el favoritismo es la muerte de una secta.

—Cierto.

—Tendrés que venir a Pavia y recibir un breve curso sobre las nociones basicas de nuestra liturgia.

Saverio mir6 por la ventanilla. El trafico seguia atascado. Més alld de la carretera, por un terraplén lleno de
carteles publicitarios, pasé a toda velocidad el tren regional de Roma; parecia una serpiente luminosa. A las
puertas de un supermercado se agolpaba gente con carritos. La luna, sobre los tejados, parecia un pomelo maduro,
y la estrella del Norte, que guia a los marineros..., ;era aquélla la estrella del Norte?

No me encuentro muy bien.

Eran los pappardelle con liebre, le habian sentado mal. Sentia una opresion fastidiosa en el estomago. Abri6 la
boca como para bostezar, pero emiti6 una especie de regiieldo que se tapd con la mano.



—Al principio —seguia explicando Kurtz— podrias compartir responsabilidad con el de la Hoz...

iQué calor hace aqui! Estaba perdiendo el hilo. Abri6 la ventanilla.

—... De eso no sabes mucho, pero yo te lo ensefio, no te preocupes...

Entré en el habitaculo una rafaga de aire con olor a patatas fritas y a kebab que venia de un puesto que habia
delante del centro comercial. Olia a rancio y le provoco nduseas. Enarcé la espalda y reprimi6 un eructo.

—... Organizaremos una serie de misas satanicas en Castelli Romani, que ti controlards directamente, claro, y
luego haria falta...

Procur6 concentrarse en lo que Kurtz le decia, pero tenia la sensacion de haberse tragado un kilo de tripa en mal
estado. Se desabrochd los pantalones y notd como se le dilataba la tripa.

—... Enotrebor, nuestro delegado en el sur de Italia, esta haciendo cosas notables en Basilicata y Molise...

Un Alka-Seltzer, una Coca-Cola...

—(Mantos? ;Estas ahi, Mantos?

—(Eh?

—;Me oyes?

—Si... Claro...

—Bien, ;te parece que nos reunamos la semana que viene y tracemos un plan de trabajo?

Saverio Moneta queria responder que si, que era un honor y una alegria ser el representante de la secta en el
centro de Italia y en Cerdefia, pero... Pero no estaba convencido. Recordd el dia que su padre le regalé una
Malaguti 50. Era cuando estudiaba en el instituto. Todos los cursos pedia una moto, y su padre le prometioé que si
aprobaba la selectividad le regalaba una. Saverio se emple6 a fondo y aprobd. Al volver del trabajo, su padre le
mostro su vieja y apestosa Malaguti y le dijo: «Ahi tienes la moto. Es tuya. Una promesa es una promesa.»

Saverio queria una moto nueva.

—,Como? ;La tuya?

—Para una nueva no hay dinero. ;No te gusta ésta? ;Qué le pasa?

—Nada, pero... /como iras ta a la fabrica?

Su padre se encogi6é de hombros.

—Con el transporte publico, no importa.

—Pero tendras que levantarte una hora antes.

—Una promesa es una promesa.

Pero a su madre no le gustd nada.

— Tendras valor para dejar que tu padre vaya a pie?

Saverio estuvo varios meses cogiendo la moto, pero cada vez que montaba en ella se imaginaba a su padre
saliendo de casa a las cinco de la mafiana todo embozado en el abrigo y le entraba una angustia terrible. Al final la
dejo en el patio y se la robaron, y acabaron a pie €l y su padre.

Aunque no sabia por qué, penso que algo bueno si habia hecho con las Bestias. Y ademads se lo debia a aquella
panda de desgraciados que lo seguia. No podia abandonarlos.

Kurtz queria engafiarlo, como 1 o habia engafiado su padre con la moto, y el viejo con el puesto de
responsabilidad que le prometié en la empresa, y Serena con lo de que seria su geisha y que tener dos gemelos es
como tener uno solo.

Por eso se habia hecho satanico, porque todos le mentian.

Qué clase de regalo es el que obliga a nuestro padre a ir en autobus?

Saverio Moneta odiaba a todo el mundo, odiaba a la humanidad que enganaba y atropellaba al projimo. En el
odio se habia criado, recreado, protegido. El odio le habia dado fuerzas para resistir, hasta convertirse en su
religion, cuyo dios era Satanas.

Y Kurtz era como todos los demas. ; Como corio se permite decir que las Bestias de Abadon son una realidad
insignificante?

—No —djjo.

—No ;/qué?

—Que no me interesa. Gracias, pero seguiré con las Bestias de Abadon.

Kurtz se mostré sorprendido.

—( Estéas seguro? Piénsatelo bien. No volveré a proponértelo.

—Me da igual. Puede que las Bestias de Abadon sean una realidad insignificante, como dices, pero también un
tumor es solo una célula, que luego se reproduce y nos mata. Las Bestias seran una realidad que nadie podra pasar
por alto, espera y veras.



Kurtz rompio a reir.

—Me das pena. Estais acabados.

Saverio se puso el cinturdn de seguridad.

—Es posible, pero, como sabes, todo puede cambiar. Y mucho. Ademas, antes que tu representante, prefiero ser
cura. —Y cort6 la comunicacion.

Las ultimas luces del ocaso se habian extinguido y las tinieblas reinaban sobre la tierra. El lider de las Bestias de
Abadon puso el intermitente y arranco haciendo chirriar las ruedas.

El viejo escritor hindu estaba sentado en un rincon de la sala con un vaso en la mano.

Habia llegado en avién desde Los Angeles aquella misma mafiana, después de dos agotadoras semanas de
presentaciones en Estados Unidos, y lo tnico que deseaba era irse al hotel y acostarse. Intentaria dormir, no
podria, y al final se tomaria un somnifero. Hacia tiempo que el suefio natural habia abandonado su cuerpo. Penso
en su mujer, Margaret, que estaba en Londres. Quiso llamarla, decirle que la echaba de menos, que volveria
pronto. Mir6 al otro extremo de la sala.

En torno al escritor que habia contado 1o del fuego habia un grupo de personas pidiéndole que les firmara
libros. Para cada una de ellas tenia el joven una palabra, un gesto, una sonrisa.

Envidi6 su juventud, sus ganas de agradar.

A ¢l no le importaba todo aquello. ;Qué le importaba? Dormir. Dormir seis horas seguidas. Tampoco la vuelta
al mundo que lo habian obligado a dar desde que le concedieron el Nobel tenia sentido. Era un muiieco al que
hacian rodar de aqui para alla para exhibirlo en publico personas a las que no conocia y olvidaria en cuanto
partiera para otro sitio. Habia escrito el libro, un libro que le habia costado diez afios de su vida, jno era
suficiente?

En la presentacion no habia pasado de dar las gracias. No como el escritor italiano, cuyo libro habia leido en el
avion, una novela corta y fluida. La habia leido por escrupulo, porque le gustaba conocer la obra de los escritores
que lo presentaban. Y le habia gustado. Tenia que habérselo dicho. Y no era educado quedarse aparte.

En cuanto el anciano se levanto, lo abordaron tres periodistas que estaban al acecho. Sawhney les dijo que
estaba cansado y que al dia siguiente contestaria con mucho gusto a sus preguntas. Pero lo dijo en un tono tan
amable y considerado que no alejo a los fastidiosos moscardones. Por suerte acudid6 una mujer de la editorial
italiana y los echo.

— Y ahora qué toca? —le pregunt6.

—El coctel, y dentro de una hora iremos a cenar a un famoso restaurante de cocina tipica romana del Trastévere.
(Le gusta a usted la pasta a la carbonara?

Sawhney la cogio6 del brazo.

—Me gustaria hablar con el escritor... —Por Dios, ;como se llamaba? jQué cabeza la suya!

—iCiba! —lo ayudo la mujer—, Fabrizio Ciba. Por supuesto, espere aqui, voy a llamarlo. —Y se fue taconeando
hacia el escritor.

—No es a mi a quien debéis pedir autografos, sino a Sawhney. El es el premio Nobel, no yo. —Fabrizio Ciba
trataba de contener el mar de libros que lo ahogaba. Le dolia la mufieca de tanto firmar—. ;Coémo se llama?
[Antonia Paterno? ;Como? Espere un momento... Ah, ;le ha gustado el personaje de Erri, el padre de Penelope?
(Le recuerda a su abuelo? También a mi.

Una gordita toda acalorada se abri6 paso entre la gente con un ejemplar de La fosa de los leones.

—Vengo de Frosinone sélo por usted. No he leido ninguno de sus libros, pero dicen que estan muy bien. Este lo
he comprado en la estacion. Es usted muy bueno... y muy guapo. Lo veo siempre que sale en la tele. Mi hija esta
enamorada de usted... Y yo también..., un poco.

Ciba esbozaba una sonrisa amable.

—Pues tendria que leer mis libros, a lo mejor no le gustan.

—{No gustarme? jQuite alla!

Otro libro. Otra firma.

—({,Coémo se llama?

—Aldo. Puede dedicarlo a Massimiliano y a Mariapia, mis hijos. Ahora tienen seis y ocho afios, ya lo leeran



cuando sean mayores...

Los detestaba. Eran una cuadrilla de ignorantes, una manada de borregos. Sus halagos le importaban un
comino. El mismo entusiasmo habrian mostrado por las memorias del director del telediario o las confidencias
amorosas de la mas insulsa de las azafatas de television. Lo que querian era tener su breve conversacion con la
estrella, su autografo, su roce con el idolo. De haber podido, le habrian arrancado un jir6n de ropa, un mechén de
pelo, un diente, y se los habrian llevado como reliquias.

No soportaba mas seguir mostrandose amable, sonriendo como un tonto, tratando de parecer modesto y
complaciente. Solia disimular muy bien el fastidio que le producia el contacto humano indiscriminado, era un
maestro del fingimiento y cuando se terciaba, se revolcaba en el fango convencido de que le gustaba; y de estos
bafios de multitud, aunque lo repugnaban, salia purificado.

Pero ese dia una sospecha terrible le afeaba el triunfo: la de no estar comportindose como se comportan los
escritores auténticos. Un autor serio era Sarwar Sawhney: durante la presentacion no habia abierto la boca, habia
estado como un asceta tibetano, con sus ojos de ébano y su expresion sabia y distante, mientras €l hacia el payaso
hablando del fuego sagrado y la cultura. Y una vez mas se hizo la pregunta de la que dependia toda su carrera. ; A4
qué debo mas mi éxito, a mis libros o a mis apariciones en television?

Y, como siempre, en lugar de contestarse, decidi6 tomarse un par de whiskies. Pero antes tenia que deshacerse
de aquel enjambre de moscas. Por eso se alegro mucho cuando vio a la pobre Maria Letizia abrirse camino hacia
él.

—Sawhney quiere hablar contigo... ;Podras verlo cuando termines?

—jAhora, ahora mismo! —contestd, y como si lo hubiera convocado el mismisimo Dios, se puso en pie y dijo a
los fans que atin no habian recibido su certificado de asistencia—: Sawhney quiere hablar conmigo, por favor,
permitid que me vaya.

En la mesa de las bebidas se sopld un par de whiskies y se sintio6 mejor. Con alcohol en el cuerpo afrontaria
mejor al premio Nobel.

Leo Malago se le acerco coleando como perro al que dan pan con paté de jabali y le dijo todo contento:

—iGenial! Los has dejado pasmados con la historia del fuego. No s¢ como se te ocurren esas ideas. Eso si,
Fabrizio, ahora no te me emborraches, por favor, que hemos de ir a cenar. —Se le cogié del brazo—. Vengo de la
mesa de los libros. ;Sabes cuantos has vendido esta noche?

—(Cuantos? —no pudo evitar preguntar: era un reflejo condicionado.

—iNoventa y dos! ;Y sabes cuantos ha vendido Sawhney? jNueve! No veas lo cabreado que esta Angio. —
Massimo Angio era el editor de narrativa extranjera— jQué gusto me da verlo rabiar! Y mafiana sales en todos los
periodicos. Por cierto, jqué pedazo de tia, la traductora! —La cara de Malago se distendio y los ojos se le pusieron
sofiadores—. Imaginate lo que sera tirarsela...

Pero a Fabrizio habia dejado de interesarle la joven. Su humor estaba dando un bajon, como un termometro en
una helada repentina. ;Qué querria decirle el hinda? ;Reprocharle los disparates que habia dicho? Se dio 4&nimos.

—Perdona un momento.

Vio al hindi en un rincon, sentado ante 1a ventana, contemplando las frondas de los arboles bajo el cielo
amarillento de Roma. El pelo negro le relucia a la luz de las lamparas.

Se le acerco con cautela.

—Perdone...

El anciano se volvi6 y sonrid, dejando a la vista una dentadura demasiado perfecta para ser auténtica.

—Por favor, tome una silla.

Fabrizio se sentia como el alumno que comparece ante el director para recibir una reprimenda.

—{Como esta? —preguntd Fabrizio en su inglés académico, sentdndose enfrente.

—Bien, gracias. —Pero pensandolo mejor—: Bueno, estoy un poco cansado. No puedo dormir, sufro de insomnio.

—Y o no, por suerte. —Fabrizio se dio cuenta de que no tenia nada que decirle.

—He leido su libro. Con cierta prisa, en el avion, lo siento...

—(Eh? —dijo Fabrizio con voz entrecortada. Se disponia a oir el juicio del premio Nobel de Literatura, del
escritor mas importante del mundo y que mejor critica habia tenido en los tltimos diez afios. Y una parte de su
cerebro se pregunto si queria oirlo.

Seguro que le ha parecido malisimo.

—Me ha gustado, y mucho.

Fabrizio Ciba sinti6 que le invadia el cuerpo una sensacion de bienestar, como la que siente un drogadicto al
inyectarse heroina de buena calidad; era una especie de calor benéfico que le cosquilled la nuca, le bajo por las
mandibulas, le hizo cerrar los parpados, se extendid por dientes v encias, descendid por la traquea, se irradio,



candente y placentero como Vicks VapoRub, desde el esternon hasta la espalda pasando por las costillas y, de
vértebra en vértebra, hasta la pelvis. El esfinter dio un latido y el vello de los brazos se le erizd. Fue como darse
una ducha caliente sin mojarse, mejor ain, como recibir un masaje sin ser tocado. Durante esta reaccion
fisioldgica, que dur6 unos cinco segundos, Fabrizio estuvo ciego y sordo, y cuando por fin volvio a la realidad
oy0 que Sawhney estaba diciendo:

—... lugares, hechos y personas desconocen la fuerza que los borra, ;no cree?

—S1i, desde luego —contestd Fabrizio. No habia oido nada—. Gracias. Me alegro.

—Usted sabe como interesar al lector, como tocar las mejores fibras de su sensibilidad. Me gustaria leer algo mas
extenso.

—La fosa de los leones es el libro mas largo que he escrito. Hace poco... —en realidad hacia ya casi cinco afios—
terminé otra novela, El suerio de Néstor, pero también es bastante corta.

—,Y como es que no se atreve a mas? Tiene sin duda los medios expresivos para hacerlo. No tema. Déjese
llevar sin miedo. Si puedo darle un consejo, no se frene, deje que la narracion lo atrape.

Fabrizio tuvo impulsos de abrazar a aquel adorable vejete. jCuan verdadero y justo era lo que decia! Sabia que
podia escribir LA GRAN NOVELA ITALIANA, como Los novios de Manzoni, la novela que segin la critica
faltaba en la literatura italiana contemporanea. Después de varios intentos, ahora trabajaba en la saga de una
familia sarda que iba del siglo X v 11 a la actualidad, proyecto ambicioso que tenia mas fuerza que E/ Gatopardo y
Los virreyes.

Iba a decirselo, pero lo retuvo cierto pudor. Se sintid en el deber de corresponder a los elogios, y empezo a
inventar:

—D¢jeme decirle que su libro me ha entusiasmado literalmente. Es una novela muy orgéanica y con una trama
densisima... ;Como lo hace? ;Cudl es su secreto? Hay tal fuerza dramatica que he estado conmovido durante
semanas. El lector no solo se siente llamado a considerar la conciencia e inocencia de esas poderosas figuras
femeninas, sino que a través de sus historias, como lo diria... Si, el lector se ve obligado a trasladar la mirada de las
paginas del libro a la realidad misma.

—Gracias —dijo el hind—. jQué bonito es alabarse mutuamente!

Y los dos escritores rompieron a reir.

9

El lider de las Bestias de Abadon estaba sentado en la cocina comiéndose un plato de lasafia inmersa en un mar
de besamel recalentada. Le daba nduseas, pero debia fingir que no habia cenado.

Serena, sentada también y con las piernas apoyadas en el lavavajillas, estaba pintandose las ufias. No lo habia
esperado para cenar, como de costumbre. En la television que tenian colocada en la encimera de formica estaban
viendo (Quién quiere ser millonario?, el programa preferido de Saverio después de Misterios que emitia la
television publica. Pero la mente del lider de las Bestias estaba lejos: seguia pensando en la llamada de Kurtz
Minetti.

iQué grande soy! Se limpio la boca con la servilleta. ; Como le he dicho? No. No me interesa. {Qué satanico se
habria atrevido a rechazar la propuesta de convertirse en el delegado de los Hijos del Apocalipsis en el centro de
Italia? Tuvo ganas de llamar a Murder y contarle como habia mandado a Kurtz a cagar, pero temia que Serena lo
oyera y tampoco queria que el amigo supiera lo que el mierda de Kurtz pensaba de las Bestias de Abadon, se
habria llevado un disgusto.

Estaba sorprendido de lo claro y terminante que le habia salido aquel no. No pudo menos de repetirlo:

—iNo!

—No ;qué? —le preguntd Serena, sin levantar la vista de las uilas, que estaba pintandose de rojo.

—Nada, nada. Estaba pensando... —Saverio tuvo impulsos de contéarselo todo a su mujer, pero recapacitd. Si se
enteraba de que era el jefe de una secta satanica, le pedia el divorcio como minimo.

Pero aquél no podia ser el inicio de un cambio radical en su vida. Debia desencadenar inevitablemente una serie
de nuevos noes que aun estaba a tiempo de pronunciar: no a trabajar los fines de semana, no a cuidar de su suegro,
no a bajar ¢l siempre la basura.

—Queda pavo de ayer, caliéntatelo en el microondas. —Serena se habia levantado y sacudia las manos.

—iNo! —contesto €l espontdneamente.

Serena bostezo.

—Y o me voy a la cama. Cuando termines quita la mesa, saca la basura y apaga las luces.



Saverio se quedo mirandola: llevaba unos vaqueros cortos elasticos recubiertos de strass, botas vaqueras de
charol blanco y una camiseta negra con una enorme V de Valentino estampada.
Ni las adolescentes visten asi.

Serena Mastrodomenico tenia cuarenta y tres afios y habia tomado tanto el sol que parecia deshidratada como
un tomate seco. Aunque hacia apenas un afo habia dado a luz a dos gemelos, estaba como un palillo. Vista desde
lejos, con su cuerpo esbelto, sus pechos turgentes y su moreno café con leche, no estaba mal. Pero cuando se la
observaba de cerca, se veia que tenia la piel floja y coridcea como la de un rinoceronte, y que una marafia de finas
arrugas le surcaba el cuello, las comisuras de la boca y el escote. Tenia unos ojos verdes, luminosos y vivaces que
parecian descansar sobre unos poémulos brillantes y redondos como manzanas.

Gastaba calzado abierto que dejaba a la vista unos tobillos ahusados y unos graciosos piececillos. Llevaba
siempre vestidos ligeros que dejaban asomar los encajes y las copas sintéticas del sostén, dos tallas més pequefio.
Se alhajaba con joyas étnicas que la asemejaban a una princesa bereber en dia de coronacion.

En los largos afios de matrimonio, Saverio habia notado que su mujer tenia bastante éxito con los hombres,
sobre todo jovenes. Siempre que iba al almacén de la tienda, los transportistas, un hatajo de salidos, le sacaban el
mismo tema. No respetaban ni a la hija del jefe.

«Menuda debe de ser tu mujer en la cama. jNada de chicas! Una mujer con experiencia. Se le abre a uno como
un sofa camay, «;Por qué no haces un video porno?», «;Como te las apafias, Save? Yo creo que €sa necesita una
cuadrilla de sementales...», «Es la tipica tia que va de fina pero en realidad es mas puta que las gallinas...», y
demas groserias que vale mas no consignar.

iS1 aquellos necios supieran la verdad! Serena aborrecia el sexo. Decia que era vulgar. Ademas, cualquier
forma de desnudez la repugnaba, y le parecian repulsivos los humores corporales y todo cuanto supusiera contacto
fisico (excepto los masajes, pero, eso si, dados por mujeres).

Aunque algo no le cuadraba a Saverio. Si tanto asco le daba el sexo, ;por qué se vestia como una golfa? ;Y por
qué aparcaba siempre su Suv delante del almacén, con la de sitios que habia?

Saverio se levantd y empez6 a quitar la mesa. No tenia ganas de irse a la cama, estaba demasiado contento. Por
suerte los gemelos dormian. Era el momento de pensar en la idea que habia de conmocionar a las Bestias de
Abadony al mundo entero. Tomo6 un bloc de notas 'y un boligrafo, y cuando iba a apagar la tele oy6 que el
presentador decia:

—iIncreible! Francesco, nuestro concursante de Sabaudia, asi, como quien no quiera la cosa, ha llegado al millon
de euros...

El concursante era un hombrecillo nervioso que hacia mohines como si se hubiera caido sobre un puercoespin.
El presentador, en cambio, tenia la expresion satisfecha del gato que se ha zampado una lata de atin y se dispone
a afilarse las ufias en el sillon.

—( Estas preparado, amigo Francesco?

El hombrecillo trag6 saliva y se ajusto el cuello de la chaqueta.

—Creo que si.

El presentador saco pecho y se dirigio riendo al publico:

—{Oyen eso? jCree que si! —Pero entonces se puso serio y prosiguié—: ;Quién de ustedes no estaria nervioso?
Ponganse en su lugar. Un millon de euros puede cambiarnos la vida. =Y de nuevo dirigiéndose al concursante—:
Decias que tu suefio era pagar la hipoteca. Pero ahora, si ganaras, ademas de pagar la hipoteca, ;qué harias?

—Le compraria un coche a mi madre y... —El concursante estaba sofocado; respiré hondo y pudo continuar—:
Haria una donacion al instituto San Bartolomeo de Gallarate.

El presentador lo mir6 de arriba abajo.

-, Y a qué se dedica ese instituto, si puede saberse?

—A ayudar a los sin techo.

—Bueno, enhorabuena. —El presentador invit6 al publico a aplaudir y el publico aplaudi6 nutridamente—. Eres un
filantropo. jA ver si luego te vemos montado en un Ferrari! Pero no, se conoce que eres un buen hombre.

Saverio sacudio la cabeza. Si €l ganara aquella suma, se compraria un castillo en Marcas y estableceria en ¢l la
base de las Bestias.

—Pero sigamos con la pregunta. ;Preparado? —El presentador se apretd el nudo de la corbata, se aclar6 la voz y,
al tiempo que en la pantalla aparecian la pregunta y las cuatro respuestas, dijo:



C ¢ Quién fue Abadon? >

< AUnpastorangicanodelsigoxi > <_B) Un demonio citado en el Apocalipsis >

{  OUnadvindadasia > < D)Unafistaroligiosamaya >

A punto estuvo Saverio Moneta de caerse de la silla.
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Tras la inyeccion de amor propio recibida, la moral de Fabrizio Ciba habia ganado alturas estratosféricas. Habia
escrito una novela importante y escribiria otra ain mas importante. Ya no habia razon alguna para preguntarse el
porqué de su éxito. Asi que, cuando vio a Alice Tyler hablando con el director de ventas de Martinelli, decidio
que habia llegado el momento de pasar a la accion. Apurd el whisky, se revolvio el pelo y dijo al escritor hindu:

—Perdone un momento, voy a saludar a una persona.

Y se lanz¢ al ataque.

—Hola, hola, me presento: Fabrizio Ciba. —Se interpuso entre la traductora y el director de ventas y le dijo a
éste—: Y como sois unas sanguijuelas que no me pagais una lira por las presentaciones, puedo hacer lo que me dé
la gana y ahora me llevo a la mejor y mas fascinante traductora del mundo a tomar una copa de champan.

Modica, el director de ventas, era un tipo gordezuelo de una palidez escleroética y lo unico que atin6 a hacer fue
hincharse como un pez globo.

—No te molesta, ;verdad, Modica? —Fabrizio tomo de la mufieca a la traductora y se la llevo hacia la mesa de las
bebidas—. Es el tinico modo de librarse de él: hablarle de dinero. Queria felicitarte, has hecho un excelente trabajo
con el libro de Sawhney, he mirado la traduccion con lupa...

—No me lo creo —djjo ella riendo.

—iDe verdad, te lo juro! jTe lo juro por Pennacchini! He mirado las ochocientas paginas y nada, todo perfecto.
—Se llevo la mano al corazén—. Sélo una cosa..., en la pagina seiscientos quince has traducido creel por «cesto
para el pescado» en lugar de por «nasa»... —Fabrizio se esforzaba por mirarla a la cara pero no podia apartar los
ojos de las tetas. La exigua camiseta lo ayudaba poco—. Perdona, ¢ las traductoras no eran feas y vestian mal?

Estaba en su salsa. Volvia a ser el Ciba conquistador de siempre.

—(Cuéando nos casamos? Yo escribo libros y ti los traduces, mejor dicho, ti los escribes y yo los traduzco, jqué
mas da! —A ella le sirvid una copa de champan y ¢l se sirvid otro whisky—. Si, tenemos que hacerlo...

—(Qué?

—Pues casarnos —hubo de repetir. Tuvo la vaga sensacion de que la chica no respondia debidamente a su
cortejo. No era la tipica italiana coqueta y quiza tenia que entrarle mas suave—. Tengo una idea. ;Y si nos vamos?
Tengo la moto ahi fuera. Imaginate, aqui todos aburridos como ostras hablando de literatura y nosotros de fiesta
por Roma divirtiéndonos de lo lindo. ;Qué me dices?

Y se qued6 mirdndola con los ojos del nifio que pide a su madre un trozo de tarta.

—(Eres siempre asi? —Alice se pasd la mano por el pelo y entreabrio los labios dejando ver unos dientes
blanquisimos.

—Asi ;cOmo?

—Pues asi... —Guard¢ silencio un momento, buscando la palabra, y al cabo dijo, suspirando—: jAsi de tonto!

(Asi de tonto? ;Como asi de tonto?

—Es la parte infantil del genio —replico.

—No, no podemos irnos. ;/No te acuerdas? jQueda la cena! Y Sawhney...

—iLa cena, claro! Me habia olvidado —minti6. Se habia propasado proponiéndole que se fueran y ahora queria
quitar hierro a la negativa.

Ella lo cogi6 de la muiieca.

—Ven.

Al pasar por la mesa, Ciba echd mano de una botella de whisky.

(Adonde lo llevaba?



Vio que se dirigian a la puerta del jardin.
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Era evidente que Satanéds habia usado aquel concurso para comunicarse con €l. ;Como podia ser que de las
infinitas preguntas posibles hubieran elegido los guionistas del programa una pregunta sobre Abadon? Era una
sefial. De qué, no tenia Saverio la mas remota idea, pero indudablemente era una sefal del Mal.

El concursante se equivocd: respondidé que Abadon era un pastor anglicano del siglo xviil y se qued6 sin poder
pagar la hipoteca.

Merecido lo tienes, para que aprendas quien es Abadon, el destructor.

Saverio saco de un cajon una cajita de Alka-Seltzer, disolvid una pastilla en un vaso de agua y medit6 en lo que
habia ocurrido ese dia: las ultimas doce horas tenian algo de prodigioso. Todo comenz6 con su repentina decision
de dar el gran salto con la secta. Sigui6 luego el no dado a Kurtz Minetti. Y ahora lo de la pregunta del concurso.
Debia buscar mas sefiales de la presencia del Maligno en su vida.

(Qué dia era? Era 28 de abril. ;A qué correspondia el 28 de abril en el calendario satdnico?

Fue a la sala de estar por el portatil. La estancia estaba decorada con muebles étnicos de la coleccion Zanzibar,
de madera negra y oleosa taraceada con losanges de piel de cebra, que emanaban un curioso olor a especias que
acababa mareando. En la pared, sobre una pantalla de plasma Pioneer, se veia un enorme mosaico que Serena
habia compuesto con conchas de almeja y mejillon y piedras de colores que habia recogido en el Argentario, y
que se suponia representaba una sirena sentada en un escollo tafiendo sus largos cabellos como si fueran un arpa.

Saverio se conecto a Internet y busco en Google: «Calendario satanico.» Resultd que el 28 de abril no era fecha
sefialada. Si lo era el 30, la noche de Walpurgis, en que las brujas celebran un gran aquelarre en el Monte
Brocken.

Se puso en pie, desconcertado. A juzgar por lo que le habia ocurrido, habria jurado que el 28 era dia satanico.

Pero, bueno, tampoco queda lejos del 30, la noche de Walpurgis.

Fue al recibidor, donde estaba la caja que le habian traido, cortd la cinta adhesiva, la abrid, se arrodilld, cual
caballero antiguo, ante el tesoro, introdujo las manos en las virutas de poliestireno, sac6 la Durandarte y la
enarbol6 con ambas manos: la hoja era de acero templado, la cruz, de hierro forjado, y la guarnicion estaba forrada
de piel. Habia dudado si comprar un katana japonesa, pero ahora se alegraba de haberse decidido por aquélla, que
pertenecia a la tradicion occidental. Era una espada que tiraba de espaldas.

Sali6 al balcon y, como Roldan en Roncesvalles, la blandi6 ante la luna. De buena gana habria retado a Kurtz
Minetti a singular duelo, en su sede de Pavia.

Yo con la Durandarte y él con el hacha de dos filos.

Se imagin6 esquivando un hachazo, volviéndose y decapitando al sumo sacerdote con un certero mandoble,
tras lo cual dirfa: «jVenid a mi! jSeréis Bestias!», y todos los Hijos del Apocalipsis se inclinarian ante él. Esa si
que era una buena accion. El problema era que Kurtz Minetti, aunque alto como un pino, era discipulo de Sante
Lucci, un maestro shaolin de Trieste.

Con un espadazo, Saverio destrozo el tendedero. | Y pensar que aquella joya iba a acabar en la chimenea del
suegro en Roccaraso!

Sono el teléfono y al poco enmudecid. Lo habia cogido Serena. La oy¢ gritar:

—iSaverio, es para ti! Tu primo. Dile que la proxima vez que llame a estas horas le hago que se trague los
dientes.

El lider de las Bestias de Abadon entrd, dejo la espada en la caja, cogio el teléfono y contestd expeditivo:

—{Antonio? Dime.

—Eh, primo, ;qué tal?

—Bien. ;Pasa algo?

—No, nada. Bueno, si, que necesito que me ayudes.

iEl que faltaba! ;Es que a nadie se le ocurria que también €1, Saverio Moneta, tenia sus problemas?

—No, mira... Tengo mil cosas que hacer... Lo siento.

—Espera. Escucha por lo menos. S¢€ que estas ocupado. Pero como a veces te veo por ahi con unos chavales...

Me ha visto con las Bestias. Debo andarme con ojo.

—iMenudo marrén tengo! Resulta que me han plantado cuatro polacos en el Gltimo momento. Estoy buscando
gente. Es para llevar cajas de vino, poner y quitar mesas al aire libre... Necesito tios con fuerza pero legales. No
importa que no tengan experiencia, me basta con que quieran trabajar.



Antonio Zauli era el camarero jefe de Food for Fun, una empresa de catering romana que, gracias al patrocinio
de Zéltan Patrovi , el imprevisible cocinero builgaro duefio del famosisimo restaurante Las Regiones, se habia
convertido en la mejor del sector.

Saverio no escuchaba. ;Y si le cortara la cabeza al padre Tonino con la Durandarte? Tiene Parkinson, hasta
le hacia un favor. Manana, después del pediatra, llevo la espada al afilador... No, eso seria copiar a Kurtz
Minetti.

—;Saverio? ;| Me oyes?

—Si... Perdona... No puedo... —dijo sin pensar.

—No puedes, una polla. Si ni siquiera estas escuchandome. ;Es que no lo ves? Estoy desesperado. Me juego el
cuello con esta fiesta. Llevamos preparandola seis meses, Save. —Bajo la voz—. Jurame que no se lo diréds a nadie.

—(El qué?

—T jaralo.

Saverio mir6 a lo alto con impaciencia y de paso se dio cuenta de lo fea que era la lampara étnica.

—Te lo juro.

—Es una fiesta a la que ird todo el mundo —susurr6 Antonio en tono conspiratorio—. Dime un famoso, uno
cualquiera, el primero que se te ocurra.

Saverio penso un instante.

—El papa.

—iHombre, no! Digo cantantes, actores, futbolistas...

Saverio resoplo.

—iY yo qué s¢! Bueno, a ver, esto... ;Paco Jiménez de la Frontera?

—El delantero centro del Roma. jBingo!

Ea; si existia una palabra que Saverio Moneta detestaba, era ésa, «bingo». El, como todo buen satéanico,
detestaba la cultura de masas, los argots, Halloween y la americanizacion de la lengua. Si por él fuera, todo el
mundo seguiria hablando latin.

—Dime otro.

Saverio no aguantd mas.

—iNo sé ni me importa! jComo si no tuviera otra cosa en que pensar!

—Pero ;qué te pasa? —dijo Antonio en tono desairado—. Te encuentro raro. Estoy ofreciéndote a ti y a tus amigos
la posibilidad de ganaros un dinero, asistir a la fiesta mas exclusiva de los Ultimos afios y codearos con los
famosos, ;y me mandas a tomar por culo?

Saverio tenia ganas de arrancarle la carotida al primo y darse un bafio de sangre a su costa, pero se sento en el
sofd y procur6 mostrarse conciliador:

—No es eso, perdona, no es por ti. Es que estoy cansado. Entre los gemelos, mi suegro..., estoy en un mal
momento...

—Ya entiendo. Bueno, si se te ocurre alguien dame un toque. Necesito cuatro camareros para mafana. Piénsalo,
anda. Est4 bien pagado y en la fiesta habra un concierto de Larita y fuegos artificiales.

El lider de las Bestias puso la antena.

—(Quién has dicho? ;Larita? ;La cantante? ;La de Live in Saint Petery Unplugged in Lourdes? (La de la
cancion King Karol?

Elsa Martelli, Larita de nombre artistico, fue unos afios la vocal de los Lord of Flies, un grupo death metal de
Chieti Scalo, cuyas canciones, himnos al Maligno, eran muy apreciadas por la comunidad satanica italiana. Pero
luego, de pronto, Larita dejé el grupo y se convirti6 al cristianismo, se hizo bautizar por el papa y emprendié una
carrera en solitario como cantante pop. Su musica era una mezcla insipida de new age, romanticismo adolescente
y buenos sentimientos, y eso le granjeaba un éxito enorme en todo el mundo. Pero los satanicos la detestaban.

—Si, eso creo. Larita..., la de EI amor que nos rodea. —Estaba claro que Antonio no era ningun experto en
musica pop.

Saverio not6 de pronto que en el ambiente flotaba un grato olor a tierra y a hierba recién cortada. La luna habia
desaparecido y todo estaba oscuro. Las ventanas vibraban y una racha de viento repentina agit6 el ficus. Empezo a
llover. Gotas gordas y pesadas repiquetearon en los ladrillos del balcon, un rayo, como una grieta, rasgd las
tinieblas —por un instante se hizo de dia— acompanado de un trueno que estremecio la tierra, hizo saltar las alarmas
y ladrar a los perros.

Saverio Moneta, desde el sofé en el que estaba sentado, vio avanzar hacia Oriolo Romano un ejército de negros
y tortuosos nubarrones, y que uno de ellos, el mas grande, de pronto se encogia y se expandia por un lado



formando lo que parecia una cara, de ojos negros y boca muy abierta.

—ijMadre santa! —se le escapd, y corrid a cerrar el ventanal porque la lluvia mojaba el parqué—. jDe acuerdo! —
dijo resoplando al teléfono.

—De acuerdo ;qué?

—Que tengo a tres. —Y dandose un golpe en el pecho—: Y el cuarto soy yo.
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Fabrizio Ciba y Alice Tyler estaban sentados muy modosos en un banco de marmol frontero de una fuente
oval. A la derecha tenian un bosquecillo de bambt iluminado por un foco halégeno, y a la izquierda una mata de
hortensias. Los separaba una distancia de veinte centimetros. Estaba oscuro y hacia frio. Las luces de la villa que
les quedaba a la espalda se reflejaban en la superficie del agua y en las espléndidas piernas de Alice.

Fabrizio Ciba dio un trago de la botella y se la paso6 a la joven, que bebi6 también. Tenia que darse prisa. Con
aquel frio podian quedarse entumecidos. ;Qué hacer? ;Echarsele encima? No sé, no sé... Ya se sabe como son
estas intelectuales anglosajonas.

El primero de las listas, el tercer hombre mas sexy de Italia segun el semanario femenino Yes (después de un
piloto de motocicletas y un actor mestizo), no podia aceptar verse rechazado. Seguro que eso le costaria afos de
psicoanalisis.

El silencio empezaba a resultar preocupante. Espeto él:

—También has traducido a Irvin Parker, ;no? —Y mientras lo decia supo que era lo peor que podia decir para un
ataque rapido.

—Si, todos sus libros menos el primero.

—Ya... ;Y lo conoces?

—(A quién?

—A Parker.

—Si.

—,Como es?

—Simpatico.

—;De veras?

—Mucho.

iNo! No funcionaba. Y para colmo la veia distraida. Los veinte centimetros que los separaban parecian veinte
metros. Era mejor recoger velas y dejarlo correr:

—Veras, yo...

Alice se quedd mirandolo:

—Tengo que decirte una cosa. —Los ojos le brillaban—. Me da un poco de corte... —Respiré hondo como si fuera
a revelar un gran secreto—. Cuando terminé L a fosa de los leones quedé conmovida... Con decirte que aquella
noche iba a salir pero preferi quedarme en casa, de lo afectada que me dejo. Y al dia siguiente lo lei de nuevo y
me pareci6 aun mejor. No s¢, fue una experiencia unica... Encontré tanto parecido con mi vida.

Ciba se sinti6 embargado por una ola de placer, recorrido por raudales de endorfinas que bajaban de su cabeza
y fluian por las venas como petréleo por un oleoducto. Pero esta vez, al contrario de lo que le habia ocurrido con
Sawhney, el placer penetrd por el uréter, se extendio por el epididimo y las arterias femorales y le estallo en el
aparato reproductor, el cual, pletdrico de sangre, experimentod una violentisima ereccion. Fabrizio tomo a la joven
por las mufiecas y le introdujo la lengua en la boca. Ella, que se disponia a confesarle que le habia escrito una
larga carta, notando de pronto la lengua en las amigdalas, emiti6 una serie de sonidos: «jA ueto oco!», que
significaban: «;Te has vuelto loco!», e instintivamente tratd6 de rechazar la endoscopia. Pero, como no lo
consiguid, dandose por vencida, le tomo la cabeza, oprimié con mas fuerza su boca contra la de ¢l y empez6 a
girar y girar su carnosa lengiiecilla.

Fabrizio, sabiéndola rendida, le rode6 la espalda con los brazos y se apretd contra ella, notando contra el pecho
sus senos duros y firmes. Levant6 ella una de sus maravillosas piernas, y ¢l le arrimo6 su erecto miembro. Levantd
ella la otra maravillosa pierna, y €l le meti6 la mano entre los muslos.

Federico Gianni, administrador delegado de la editorial, y su escudero fiel, Achille Pennacchini, estaban
acodados en la balaustrada de la gran terraza, que dominaba el jardin y la ciudad.



Gianni era un tipo larguirucho que siempre iba muy peripuesto con sus ondeantes trajes Caraceni. D e joven
habia sido jugador de baloncesto en un equipo de segunda division, hasta que, a los veinticinco afios, abandono el
deporte para dirigir una fabrica de zapatillas de deporte. Al final, a través de sabe Dios qué vias y contactos, entrd
en el mundo de la edicion, primero en una pequeia editorial milanesa y luego en Martinelli. De literatura no tenia
ni idea. Trataba los libros como zapatos y estaba muy orgulloso de su modo de pensar.

Todo lo contrario era Pennacchini, al que Gianni habia sacado de la Universidad de Urbino, donde impartia
clases de literatura comparada, y puesto al frente de la editorial. Era un académico, un hombre de letras, y todo en
¢l lo probaba: las gafas redondas de concha, el par de ojos azules quemados por la lectura, la chaqueta a cuadros
arrugada, la camisa de algodon basto con botones en el cuello, las corbatas de lana y los pantalones de algodon a
rayas. Hablaba poco y siempre en voz baja y titubeando. Nunca se sabia lo que pensaba.

—Otra mas. —Gianni se desperezo—. Me parece que ha salido bien.

—Muy bien —confirmo6 Pennacchini.

Roma parecia una enorme manta sucia salpicada de luces.

—Es grande esta ciudad —reflexiond Gianni ante el espectaculo.

—Muy grande. Va de Castelli hasta Fiumicino. Realmente inmensa.

—(Cuénto tendra de didametro?

—Pues no lo sé... Por lo menos ochenta kilémetros... —dijo Pennacchini.

Gianni se mir¢ el reloj.

—;Cuando vamos al restaurante?

—Dentro de unos veinte minutos como mucho.

—El bufé daba asco. No he comido mas que un par de canapés de salmon que estaban resecos. Tengo hambre. —
Hizo una pausa—. Y me estoy meando.

Pennacchini, al oir esto ultimo, mened la cabeza adelante y atras, como una paloma.

—Estoy por mear aqui en el jardin, al aire libre, ante este panorama. Mira, por alli parece que hay tormenta. —
Gianni se asomo por la terraza y observd la masa de la vegetacion oscura—. ;Vigilas que no venga nadie? Y si
viene lo paras.

=Y qué le digo? —murmurd el otro, inseguro.

—A quién?

—A quien venga.

Gianni lo pensé un momento.

—Pues no sé... Lo que sea, ti entretenlo.

E1administrador delegado descendi6 la escalera que llevaba al jardin bajandose la cremallera. Pennacchini,
como un miembro de la guardia suiza, se aposto en lo alto.
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Larita.

Ella era la elegida. Inmolarian a la cantante de Chieti Scalo al Sefior del Mal. En la fiesta, Mantos la decapitaria
con la Durandarte.

—jQué monjas ni qué ocho cuartos! Te vas a enterar, Kurtz —dijo Saverio, riendo y dando saltos por el salon.

¢(Cuadl no seria el impacto que causaria en el mundo la noticia de que la cantante que vendi6 diez millones de
copias en Europa y América Latina y cantd para el papa el dia de Navidad moria decapitada a manos de las
Bestias de Abadon? Apareceria en las primeras paginas de los periddicos de todo el mundo, a la par de John
Lennon y Janis Joplin...

Saverio tuvo una duda. ;A Janis Joplin la habian asesinado?

iQue mas da! Lo importante en aquel momento era que con una accion como aquélla seria recordado para
siempre. Le dedicarian paginas web, foros y blogs, se estamparian miles de camisetas con su cara, y generaciones
y generaciones de grupos satdnicos se inspirarian en su figura y se sentirian fascinadas por su personalidad
psicotica y carismatica, al estilo de Charles Manson.

Saverio cogi6 el iPod de Serena del aparador de la entrada. Estaba seguro de que su mujer tenia alguna cancion
de la cantante entre sus archivos mp3. Asi era. Pulso el play. La artista empezo6 a cantar con su voz melodiosa y
atiplada la historia de amor de dos adolescentes.

iQue asco!

Aquella asquerosa habia unido las dos cosas que mas odiaba ¢l en el mundo: el amor y los adolescentes.



Tomo del mueble bar una botella de Jagermeister y le dio un trago.
Estaba amarguisimo.
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El banco de marmol no era comodo y rachas de viento maestral empezaban a agitar el bosquecillo de bambues.
Fabrizio Ciba y Alice Tyler estaban acurrucados uno contra otro, ¢l con una mano apoyada en el muro de ladrillo
y la otra puesta en una teta de la traductora, ella con una mano encajada en la espalda y la otra metida en los
pantalones del escritor. Como una cinta hemostatica, el cinturdn dificultaba la afluencia de sangre a la mano y lo
unico que podia hacer era tenerle cogido el miembro con los dedos medio dormidos. Fabrizio, jadeandole en la
oreja, trataba de sacarle la teta del sujetador, pero viendo que no lo conseguia, decidi6 pasar a explorarle las partes
intimas.

No advirtieron la presencia del administrador delegado meando a unos diez metros hasta que lo oyeron decir,
con un suspiro:

—iUf, qué descanso!

Los dos se quedaron inmoéviles como lenguados, y de haber podido, habrian mudado de color para mimetizarse
con el ambiente, como hace el Solea solea. Fabrizio susurro6 al oido de Alice:

—Calla, hay alguien... Calla, por favor. No respires.

Estaban petrificados como vaciados de yeso pompeyanos, cada uno con las manos en los genitales del otro.

Se oy0 otra voz, mas lejos:

—Ha estado bien Ciba hoy.

(Cuantos hay?

La primera voz contestd, mas proxima:

—S1i, hay que reconocer que para eso es el mejor.

—iEs Gianni! jEl administrador delegado! —explic6 a Alice el escritor, con un hilo de voz.

—jAy, Dios mio, Dios mio! —dijo ella—. ;Y sinos ven?

—Calla, no hables. —Fabrizio levantd la cabeza, vio la sombra de Gianni detras de la mata de hortensias, la
agacho—: {Estd meando! No puede vernos. Se ira enseguida.

Pero el administrador delegado, que padecia de la prostata, se quedd sacudiéndosela por si habia mas que
evacuar.

—No ha estado mal la historia del fuego; una bobada, pero muy resultona. Tenemos que llamarlo méas a menudo
para estas cosas, tiene garra.

Fabrizio sonri6 satisfecho y mir6 a Alice, que suspird complacida. ;Qué mas queria? Estaba pegandose el lote
con una tiaza mestiza e intelectual y a la vez oyendo las alabanzas de su editor.

Le tocd el clitoris, ella se estremecio y le echo el aliento en la oreja.

—Despacio..., despaciooo... o me pongo a chillaaar...

Fabrizio tenia la polla mas dura que el cemento armado.

—Pero dime, en serio, {como lleva la nueva novela?

—No lo sé... Por lo poco que he leido... —contestdé Pennacchini, y se interrumpid. Lo hacia a menudo, era como
si lo desenchufasen.

—Por lo poco que has leido...? Sigue, Pennacchini.

—Pues que me parece... algo vago... ;Como lo diria? Més que una novela es un bosquejo torpe...

Fabrizio, que forcejeaba con el cinturon para desabrocharlo, se quedo quieto.

—Ya, una cagada. Como la ultima, esa de... El suesio de Néstor. No me convence nada... Y ademds funciona
mas mal que bien. De un escritor que vende un millon y medio de ejemplares, pues la verdad, me esperaba otra
cosa. Con toda la publicidad que le hemos hecho. ;Has visto los balances semestrales? Si no fuera por La fosa de
los leones...

Alice, con un golpe maestro, le liber6 por fin el miembro y empez6 a masturbarlo.

—... Hay que ir hablando del contrato del proximo libro. Su agente se ha vuelto loca, pide una cifra absurda.
Tenemos que pensarlo bien antes de firmar nada. No podemos permitir que nos sablee uno que, después de todo,
vende lo mismo que Adele Raffo pero cobra exactamente el doble.

Ciba crey6 que se moria. jEl hijoputa aquel, comparandolo con una monja obesa que escribia recetarios! ;Y
qué era eso de pensarselo bien antes de firmar? Y para colmo era un mentiroso. Pues ;no le habia dicho que E/
suerio de Néstor era un gran libro, la novela de su madurez?



Alice, que, sin escuchar, seguia toda concentrada meneandole el miembro ritmicamente en el sentido contrario a
las agujas del reloj, vio, con enorme sorpresa, que la operacion no daba fruto; al contrario, aquello estaba
literalmente encogiéndosele entre las manos. Lo mird azorada. El escritor parecia aterrado.

—;Qué pasa? ;Viene para aca?

—Calla, calla un momento, por favor.

Alice not?6 la voz alterada de Fabrizio y, soltando el flaccido apéndice, se puso a la escucha.

—... jTotal, escaparsenos no se nos escapa! ;Qué otra editorial le daria lo que le damos nosotros? Vamos, ni la
mitad. ;Quién se cree que es? ;Grisham? Ademas, he sabido que ain no han confirmado su programa de
television para el afio que viene. Si lo quitan, Ciba cae en picado. Tenemos que bajarle los humos. De hecho, la
semana que viene, Achille, quiero que nos reunamos con Modica y Malago y estudiemos lo que hacer... Ese no
escribe mas libros. Estad acabado. —Un instante de silencio— jAhhh, por fin! Llevaba aguantdndome desde el
avion.

Ciba, incapaz de reaccionar, sintié6 como si estuviera suspendido en el aire y cayera al barro del planeta tierra, o
mejor, sobre la mujer en cuya vagina tenia insertado el dedo medio. Una mujer, por cierto, a la que acababa de
conocer, que pertenecia a su mismo mundillo; una extrafia, una espia potencial.

Se apart6 con la cara congestionada y una mirada demente.

Ella se tap6 el pecho con la blusa y puso una mueca indefinible.

iCompasion! ;Siente compasion por mi!, comprendid Fabrizio. Saco el dedoy se lo limpi6 en la chaqueta.
(Qué demonios estaba haciendo? ;Es que se habia vuelto tonto? jArrojarse como un adolescente cachondo sobre
una desconocida mientras sus editores conspiraban contra ¢él!

Tengo que responder a la ofensa.

Solo habia una persona en el mundo que podia ayudarlo: su agente, Margherita Levin Gritti.

—jPerdona, pero tengo que irme! —le dijo distraidamente a Alice, y guardandose el miembro echo a correr.

Ella se quedo6 parada un momento sin saber qué pensar, y luego empez6 a abotonarse la blusa.
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Por fin habia dado con la idea el lider de las Bestias de Abadon. Debia convocar inmediatamente a sus adeptos
y ponerlos al corriente. Eran mas de las diez, pero no importaba. Seguro que estaban en casa de Silvietta viendo
una pelicula.

Fue a oscuras al trastero. Alli, metidos en una bolsa de supermercado que tenia escondida entre escobas,
detergentes y zapatos, estaban los uniformes de las Bestias. E1 mismo los habia disefiado y mandado confeccionar
a un sastre chino de Capranica. Eran unas sencillas tinicas de algodén negro con capucha (no como las llamativas
de los Hijos del Apocalipsis, lilas y doradas). Para los pies, después de no pocas dudas, habia optado por unas
alpargatas negras.

Volvio al salon y, procurando no hacer ruido, cogio la caja de la Durandarte, las llaves del coche, el paraguas y
la botella de Jéagermeister, y se disponia a abrir la puerta para salir cuando se encendid la lampara del salon,
inundando de luz los muebles de la coleccion Zanzibar.

Serena, en camison, estaba en el umbral.

—{Adonde vas?

Saverio humill6 el tronco y la cabeza y procurd ocultar la espada detras, en vano.

—Salgo un momento...

—;Adonde?

—A la tienda a mirar una cosa...

Serena estaba muy extrafiada.

—Con la espada?

—Si... —Debia inventar una mentira ya—. Es que... Hay un mueble... Un mueble de salon en el que quedaria muy
bien y queria ver si cabe. Voy y vuelvo. Es un momento. Tu acuéstate.

—,Y qué llevas en esa bolsa?

Saverio mird a un lado y otro.

—({Qué bolsa?

—La que llevas en la mano.

—Ah, ésta... —Se encogié de hombros—. No, nada... Ropa que tengo de devolverle a Edoardo. Es para una fiesta
de disfraces.



—(Sabes cudntos afios tienes, Saverio?

—Por qué lo preguntas?

—Me tienes harta, muy harta.

Cuando Serena decia que estaba harta, muy harta, con aquel tono cansado, sabia Saverio que tocaba pelear. Y
pelear con Serena nunca convenia. Era capaz de aniquilarlo a uno, de transformarse en algo tan terrible que no
puede ni describirse. Lo mejor era callar y aguantar el chaparron. Si se ponia a gritar, los gemelos se despertarian y
empezarian a llorar, y ¢l tendria que quedarse en casa.

Que hable. Fuerza mayor.

—Y no s6lo me tienes harta a mi. ;Sabes lo que dice papa? Que de todos los departamentos de venta, el tnico
que pierde es el tuyo.

Pese a sus buenos propositos, Saverio no aguanto:

—iPues claro! Como que la gente se caga en los muebles tiroleses. {No los quiere nadie! Por eso me ha puesto tu
padre ahi, lo sabes muy bien, para poder...

—ijVaya! —lo interrumpi6é Serena, aunque, curiosamente, sin levantar la voz, en un tono casi desconsolado—.
(Conque la gente se caga en los muebles tiroleses? Pues el primero que los introdujo en el Lacio fue mi padre. ;Y
sabes cudntos lo han copiado desde entonces? El mobiliario rustico y todo eso ha venido por esos muebles en los
que tanto te cagas. —Cruzo los brazos—. No tienes respeto... Ni por mi padre ni por mi. Y estoy hasta las narices de
disculparte, de oir a mi padre insultar a mi marido todos los dias. jQué tortura! —Y sacudi6 la cabeza con
amargura—. Espera... Espera... ;Como te llam¢ la Gltima vez?... Ah, si: gusano sin huevos... ;Sabes donde estarias
si no fuera por mi?

Saverio empufid la Durandarte con todas sus fuerzas. jQué facil seria matar a aquel viejo cabron! Un espadazo
entre la tercera y la cuarta vértebra cervical.

—{Como quitarle la razon? —Serena lo sefalo—. Mirate, sales a escondidas con ropa de carnaval y una espada,
juegas a tonterias con tus amigotes... No tienes trece afnos, ni yo soy tu madre.

Saverio, con la cabeza gacha, empezo a hincar la punta de la espada en el parqué.

—Asi no podemos seguir. Te he perdido todo el respeto. Yo necesito a un hombre. ;Nunca te has preguntado
por qué no quiero hacer el amor contigo? —Dio media vuelta y volvié al dormitorio, desde donde afiadio—: Corre,
vete, no hagas esperar a tu amigos... Pero saca la basura.

Saverio estuvo cinco minutos parado ante la puerta de la calle. El temporal no amainaba. Si se iba asi, le
esperaba una semana infernal. Metio la Durandarte en su caja, llevo la bolsa de las tinicas al trastero, dio un trago
de la botella. Mejor seria dormir en el sofé; a la mafiana siguiente Serena estaria més tranquila y podrian hacer las
paces, o algo por el estilo.

Tenia que demostrarle que no era un gusano sin huevos. Y para eso s6lo habia un medio: hacer que el balance
trimestral saliera positivo y taparle la boca al viejo. Aun quedaba un mes, siseempleabaa fondo podia
conseguirlo. Dio otro trago y, ya algo mareado, fue al bafio a cepillarse los dientes.

(Como se le habia ocurrido lo de matar a Larita? Tendria que pedirse un dia libre y en aquel momento, con el
balance negativo, no era el caso. Ademas, debia reconocerlo, no era so6lo su mujer quien no creia en €l: tampoco
creian ya las Bestias.

Escupio el dentifrico en el lavabo, se secod la boca y se mird al espejo. Tenia las patillas casi blancas y los
cafiones de la barba griseaban.

No tienes trece arios, ni yo soy tu madre.

Tenia razén Serena; toda la razén. Sino le demostraba que podia confiar en ¢€l, a la muerte de su padre nunca le
permitiria dirigir la tienda.

Y tengo dos hijos que criar. No deben crecer pensando que su padre es un inutil.

El tenia la culpa de que asi lo creyera todo el mundo.

iSe acabo! Esto de la secta satanica debe terminar. Manana llamo a las Bestias y les digo que se acabo.

Se quito la camisa y la camiseta de tirantes. También el poco pelo del pecho empezaba a encanecer. Abri6 el
grifo de la ducha, lo cerrd. Quiso dar un grito. Le resbalaban lagrimas por las mejillas.

(Como habia acabado asi? ;Por qué absurda razon se habia encerrado voluntariamente en una jaula con aquella
harpia y habia tirado las llaves lejos? De joven tenia un montén de proyectos: recorrer Europa en tren, viajar a
Transilvania y visitar el castillo del conde Vlad, ver los délmenes y las esculturas de la Isla de Pascua, estudiar
latin y arameo. Nada habia hecho. Se habia casado demasiado pronto con una mujer que adoraba los lugares
turisticos y saquear tiendas de ropa.

Volvio ante el lavabo y se mird de nuevo al espejo, como para cerciorarse de que seguia siendo ¢l. Cogiod la
toalla v se la llevo a la cabeza.



«Espera... Espera un poco», se dijo.

No debia olvidarlo. Aquel dia habia sido especial y no bastaba una pelea con Serena para estropearlo. Sentia
con todo su ser que era el inicio de una nueva existencia, s6lo habia que tener el valor de rebelarse. Y no era por la
pregunta del concurso ni porque se le hubiera aparecido, como un presagio, un nubarrén con forma de cara de
Satanés, ni porque Kurtz lo hubiera llamado para proponerle que fuera representante de su secta. Era por aquel no.
Era algo valiosisimo, que no habia que desperdiciar. Era la primera vez que decia NO, un verdadero NO.

Si abandonas la secta, que sepas que tu vida no sera ya mds que una larga sucesion de sies. Que
languideceras lentamente en medio de la general indiferencia como un cirio en una tumba olvidada. Si ahora
depones la Durandarte y te acuestas en el sofd, no volvera a haber misas negras, orgias satanicas ni pintadas en
los viaductos. No volveras a cenar con tus amigos. Nunca jamas. Y tampoco lo echaras de menos porque estaras
demasiado deprimido para ello. Decide ahora. Decide si eres el esclavo de tu mujer o eres Mantos, el sumo
maestro de las Bestias de Abadon. Decide quién cojones eres.

Se quito la toalla de la cabeza, apur6 la botella de Jigermeister, cogio la maquina para cortar el pelo y se rap6 al
Cero.
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Acabado.

Fabrizio Ciba bajaba a todo gas Monte Mario, inclinandose a derecha e izquierda como Valentino Rossi. Estaba
fuera de si. Aquellos sinvergiienzas de Martinelli creian que estaba acabado y querian hacerle la cama, a €1, que
los habia salvado de la quiebra, que habia vendido més que el resto de los escritores italianos juntos, que habia
sido traducido a veintinueve idiomas, entre ellos el swahili y el ladino.

—iY ademas os llevais el veinte por ciento de las ventas en el extranjero! —exclamo, y adelanto, casi cortandolo,
a un Ford Ka.

Si pensaban que podian tratarlo como a una monja bulimica, se equivocaban.

—(,Qué os cre€is? Me quieren todos. Y veréis cuando publique mi nueva novela, cerdos, mas que cerdos.

En viale delle Milizie empez6 a zigzaguear entre los coches, se meti6 en el carril bus y se detuvo con un largo
frenazo ante un semaforo rojo.

Tenia que buscarse otra editorial. Y, después, largarse de aquel puto pais. ltalia no me merece. Podia irse a
Edimburgo y vivir entre los grandes editores escoceses. No escribia en inglés, pero daba igual, alguien le
traduciria los libros.

Alice.

Y se imagin6 con la traductora en un cottage escocés; ella, desnuda, traduciendo; él, preparando un plato de
rigatoni con queso y pimienta. La llamaria al dia siguiente para excusarse.

Una gota de agua gorda como un grano de café le cayo en la frente, seguida de otra en un hombro, y de otra en
una rodilla, y de otra...

—iNooo!

Estall6 el aguacero. La gente corria por las aceras en busca de refugio, se abrian paraguas. El viento azotaba los
platanos que flanqueaban la calle.

Fabrizio decidi6 continuar: su agente vivia cerca, se daria una ducha caliente y juntos planearian el
contraataque.

Llegé a la carretera que bordea el Tiber. Millones de vehiculos quedaban atascados en el tunel, todos pitaban.
La lluvia batia en las chapas, en el asfalto... El reverbero de los faros deslumbraba.

(Qué corio pasa?

Viernes noche + pena de fiesta + lluvia = centro colapsado toda la noche.

Fabrizio detestaba los viernes por la noche. Hordas de barbaros provenientes del Prenestino, de Mentana, de
Cinecitta, de Castelli, de los barrios del extrarradio, tomaban a saco el centro histérico, Trastévere y Piramide, en
busca de pizzerias, pubs irlandeses, restaurantes mexicanos y bocadillerias, todos decididos a divertirse.

Echando pestes, el escritor se lanz6 también al atasco. Pero no avanzaba. La moto no cabia entre los coches. Se
subi6 a la acera, pero también por alli era dificil circular. Habia automoviles aparcados por todas partes, sin orden
ni concierto, como cochecitos de un nifio mimado. Calado hasta los huesos, llego a una especie de callejon que iba
a dar a un lago que los coches surcaban como lanchas motoras, levantando olas. Respird hondo y se lanz6 a €l.
Recorri6 los primeros veinte metros salpicando agua a raudales. Las ruedas se hundieron en un liquido oscuro y
frio. Avanzaba mas despacio. El agua cubria los bajos de la moto v le llegaba a los tobillos. E1 motor empezo6 a



pistonear. Cual bestia herida, el esctter avanzaba a trompicones, con un petardeo desesperado. Fabrizio imploraba
entre dientes:

—iVa, cofo, me cago en la puta! Venga, que ti puedes...

Pero, con un ultimo estertor, la moto muri6 en el punto mas profundo.

Fabrizio Ciba desmont6é maldiciendo. El agua le llegaba por encima de los tobillos. Los pies le chapoteaban en
los zapatos. Empezo a darle patadas a la moto. Parecia mentira que la humanidad, la mecénica y la naturaleza se
hubieran puesto de acuerdo para, en cuestion de cuarenta minutos, hacerle la vida imposible.

Los coches, llenos de monstruos rapados y tatuados que lo sefialaban, movian la cabeza y se reian, pasaban por
su lado y lo duchaban.

Se mir6. La chaqueta parecia un poncho que chorreaba, los pantalones estaban perdidos de barro.

Cabizbajo, temblando, saco la moto del charco. El agua de lluvia se le colaba por el cuello y resbalaba espalda
abajo y por entre las nalgas. No sentia los pies. Abandoné la moto y ech6 a andar.

Suerte que su agente no vivia lejos. Pasaria la noche en su casa. Le pediria que le preparase una manzanilla con
miel, se tomaria un par de aspirinas, se dejaria sosegar y mimar, y se dormiria aferrado a las tetas calientes de ella,
que lo arrullaria diciéndole que darian por culo a Martinell.

Reconfortado por aquellos pensamientos, siguid avanzando contra el viento. La lugubre silueta de Castel
Sant’Angelo se veia envuelta en agua. Cruzo el puente de los angeles. El rio crecido bramaba bajo sus pies y se
encafonaba entre los pilares.

En la otra orilla habia una pared de chapas que parecia una serpiente rechinante e inquieta. Las bocas de
alcantarilla vomitaban torrentes de agua gris que fluian impetuosos por los bordillos. En las bocacalles que
conducian al centro historico habia agentes de trafico con impermeables amarillos y sefiales tratando de encauzar
la afluencia de vehiculos. Aquello parecia el éxodo de una ciudad tras una amenaza de bombas.

Abriéndose paso entre los coches, Fabrizio tomo6 la primera callecita que le vino a mano y sali6 a una plazuela.
Alli habia dos conductores disputdindose un sitio libre a empujones, mientras las novias, rubias las dos, las dos
vestidas como modelos de Versace, asomadas por la ventanilla, se desgaiitaban diciéndoles:

—ijEnrico! ;{No ves que es un capullo! jDéjalo!

—iFranco! Pasa de ¢l, olvida al mierda ese.

Fabrizio paso de largo y entrd en via dei Coronari.

iQué pesadilla!

Pero se acabo; habia llegado.
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—Conque no quieres hacer el amor conmigo?

Serena abri6 un ojo. Para conciliar el suefio se habia tomado veinticinco gotas de somnifero. Irgui6é un poco la
cabeza y vio la silueta oscura de su marido recortandose en el umbral del dormitorio.

—({Qué quieres? —murmuro, notando el sabor dulzén de las benzodiacepinas en la lengua medio dormida—. ;|No
ves que estoy durmiendo? ;Quieres pelea?

—Has dicho que no quieres hacer el amor conmigo.

—Olvidalo. Déjame en paz, anda. —Y dejo caer la cabeza en la almohada. Pero, pese al suefio, una parte de su
cerebro no dejo de advertir que Saverio habia empleado un tono distinto, resuelto. Y no era tipico de ¢l afrontar las
cosas de manera directa. Estara borracho, el imbécil. Y busco en el cajon de la mesita el antifaz y los tapones. Se
habia pasado todo el dia dando vueltas por Roma en busca de un torno de alfarero y estaba molida. No tenia ganas
ni de refiir.

—Dilo, di otra vez si te atreves que no quieres hacer el amor conmigo.

—No quiero hacer el amor contigo. ;Contento? —Encontr6 el antifaz.

—Prefieres que te follen los transportistas, ;a que si?

Eso ya era demasiado. No podia callarse. Se incorporé y replico:

—jA ti qué te pasa! ;Como te atreves? Yo te... —Pero no pudo continuar porque, pese a que la luz del pasillo le
daba en los ojos, le parecid que Saverio iba desnudo y... No, no es posible... [Si se ha rapado al cero! Un
escaloftio le recorrid la espina dorsal.

—Sabes lo que me dicen cuando voy al almacén? Que podrias ser una actriz porno. Y en el fondo no se
equivocan, vista la ropa que llevas. jQué puta eres! Eres tan puta que dices que follar es vulgar, pero te operas las
tetas. —Y se echo a reir destempladamente.



Serena estaba petrificada. Ni siquiera respiraba, el corazon le daba brincos en el pecho y la sangre le batia en las
venas. Algo le pasaba a su marido. No era que de pronto se hubiera puesto celoso o se hubiera rapado el pelo, con
ser éstos sintomas preocupantes. Lo que la aterraba era la voz. Le habia cambiado. No parecia la suya. Sonaba
profunda y siniestra. Y aquella risa pérfida, de psicopata, de poseso.

Serena Mastrodomenico siempre habia sabido que, el dia menos pensado, su marido estallaria. Era un frustrado.
Un hombre reprimido, siempre condescendiente, sumiso, amable con todos. A ella le gustaba asi. Le recordaba
esos jamelgos que se pasan la vida tirando del carro y recibiendo palos y mueren reventados de cansancio. Pero
sabia que la procesion iba por dentro, que su marido era un resentido y se reconcomia noche y dia. Ella se divertia
pinchandole, para ver hasta qué punto tragaba. En diez afios de matrimonio no habia conseguido hacerle reventar.

Y toca hoy, mierda. Se acord6 de una pelicula que contaba la historia de un empleado modelo con una familia
perfecta que, atascado un dia en el trafico, perdia los nervios y empezaba a matar gente con una escopeta de
repeticion. Su marido era de €sos.

Saverio se acerco a la cama despacio.

—T0 no me conoces, Serena. No tienes ni idea de lo que soy capaz. Crees que lo sabes todo, pero no sabes
nada.

Al ver que su marido empufiaba el espadon, Serena profirié un grito y se pego a la pared.

—iCalla! {No grites, que despiertas a los crios! Y hablando de los crios... {Qué te crees, que no sé por qué
quisiste la fecundacion in vitro? No era por la edad. No creas que me tragué esa chorrada. jEs porque te doy asco!
—Saverio enarbold la espada, irguiéndose en toda su desnudez—. ; Tanto asco te doy?

Serena Mastrodomenico no era una entendida en sindromes psicoticos, aunque habia estudiado dos afios de
psicologia. Pero la sabiduria popular aconseja dar la razon a los locos. Y ésa era la actitud que mas convenia en
aquel momento.

—No... No..., no me das asco —balbuci6, sorprendida de que le quedara aliento para hablar—. Esctichame,
Saverio. Deja esa espada. Siento lo que te he dicho. —Trag6 saliva—. Sabes que te quiero...

—No, por favor, eso si que no me lo creo... {Ja, ja, ja! —la interrumpio ¢€l, presa de una risa convulsa—. ;Que me
quieres? Desde que nos conocemos, es la primera vez que me lo dices. Ni cuando te regalé la alianza me lo djjiste.
Me preguntaste si se podia cambiar. —Volvio la cabeza hacia la ventana, como dirigiéndose a alguien que hubiera
alli—. ;Ves? ;Ves lo que hay que hacer para que te quiera tu mujer? ;Y que luego digan que el matrimonio esta en
crisis!

Tenia que escapar. La ventana que daba al balcon estaba cerrada y las persianas bajadas. Y aunque hubiera
podido salir por alli, era un tercer piso y abajo tenian la explanada de cemento del aparcamiento. Y si gritaba
pidiendo ayuda, seguro que €l la acallaba de un espadazo. Lo tnico que podia hacer era pedir clemencia y apelar
al Saverio bueno de antes, que en algun sitio debia de estar oculto, dentro de la mente enferma de aquel
esquizofrénico.

Pero eso era inconcebible. En cuarenta y tres afios, Serena nunca habia pedido clemencia. Ni siquiera cuando
las monjas le pegaban con la palmeta en los nudillos. El caracter de Serena Mastrodomenico se habia forjado en la
rigida ética luterana de los Maestros de Hacha Tiroleses. Su padre, que se habia pasado la juventud trabajando de
aprendiz en una carpinteria de Brunico, le decia que las maderas nobles se romperan, pero no se doblan.

(Y tu, mi vida, eres dura y noble como el ébano. Y no permitirds que nadie te tome por el pito del sereno. Ni tu
marido. Prométemelo.)

St, papaito, te lo prometo.

iE 1ba a pedirle clemencia a aquel mierda, a aquel fracasado, a aquel chupdptero, a aquel loco de Saverio
Moneta, hijo de un modesto empleado de la Osram y de un ama de casa ignorante! A ella, que lo habia pulido,
que le habia permitido meterse en su lecho, que habia acogido su podrido semen para darle hijos, ;la amenazaba
ahora con una espada?

Echo6 mano del despertador de la mesita y se lo arrojo con rabia.

—iToma, cabron! Matame! Matame si tienes valor. No te tengo miedo, jgusano sin huevos! —Y le hizo sefias de
acercarse.
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El edificio en el que vivia Margherita Levin Gritti era vetusto y sefiorial y tenia un gran zaguan.
Fabrizio Ciba pulsé uno de los timbres del interfono dorado. Sobre el objetivo de la cdmara se encendié un
pequeiio foco. Dando diente con diente, esperé medio minuto y volvié a tocar. Mird el reloj. Pasaban diez minutos



de la medianoche.

Por puro célculo de probabilidades, pens6é Fabrizio, era altamente improbable que la agente no estuviera en
casa. No era posible que ocurrieran tantas desgracias seguidas. Hubiera sido como tirar los dados y que saliera
diez veces siete.

Siguio6 tocando el timbre.

—ijContesta! jContesta! Despierta.

Y, gracias a Dios, contestd una voz:

—({Quién es? ;Eres t, Fabrizio?

—Si, soy yo. Abre —dijo al ojo de la cadmara.

—;Qué quieres a estas horas? —La voz estaba desconcertada.

—Deja que suba, estoy empapado.

Tras un momento de silencio, dijo la agente:

—No puedo... Esta noche no, perdona.

—{No por qué? —Fabrizio no daba crédito a sus oidos.

—Lo siento...

—Mira, me ha pasado algo tremendo. Martinelli quiere echarme. Abre —le orden6—. No quiero follar.

—Pero yo estoy follando.

—({Que estas follando? jImposible!

—Imposible por qué? ;Por qué lo dices? —La voz de la gente se amoscaba.

—Por nada, por nada. En fin, no importa, abre de todas maneras. Te explico dos cosas, me seco y pido un taxi.

—Pidelo con tu movil.

—Sabes que no tengo movil. Oye, deja un momento de follar y luego sigues. ;Qué mas te da?

—Fabrizio, no sabes lo que dices.

Ciba se sinti6 acometido de una rabia visceral.

—T1 si que no sabes lo que dices. jMirame, cofio! —Abri6 los brazos—. Estoy chorreando, no quiero coger una
pulmonia. jMe siento fatal! jAbre la maldita puerta, me cago en la puta!

—Llamame mafiana por la mafiana —replicé la agente con voz firme.

—({Asi que no me abres?

—No, no te abro.

Fabrizio Ciba exploto:

—(Pues sabes lo que te digo? jQue te vayas a la mierda! Tu y la pobre poetisa esa, ;qué te crees, que no s¢ que
es ella? ;Como cofio se llama...? Como sea... jQue os den por culo a las dos, gordas, tortilleras de mierda! Estés
despedida.

Y ech¢6 a andar dando puntapiés a los coches aparcados.
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iQué mujer! ;Qué leona!

Saverio Moneta siempre habia sabido que su mujer tenia un par de huevos, pero no creia que tanto. Se batia
incluso a riesgo de perder la vida. Por eso se habia casado con ella. Su padre, su madre y todos sus parientes
(incluidos los de Benevento, que sdlo la vieron una vez) supieron que no era mujer para €l; que era una niha
mimada que lo someteria, lo pisotearia, lo trataria como a un criado. Pero ¢l no escuch6 a nadie y se caso.

Le puso la espada en la garganta.

—(Asi que no tienes miedo?

—iNo! Me das asco! —le escupid Serena.

Saverio se limpi6 la mejilla sonriendo.

—Congque te doy asco... —Introdujo la punta de la Durandarte en el primer ojal del camisén y con un golpe seco
hizo saltar el boton.

Serena, hecha un ovillo, parecia dispuesta a arafiarlo con sus ufias pintadas de rojo.

—Te mato. —Saverio hizo saltar e | segundo boton del camison. Las tetas, gordas como melones, con los
pequefios y oscuros pezones endurecidos por el miedo, se mostraron en todo su sintético esplendor.

—(Qué haces? jAsqueroso! Ni se te ocurra —susurrd Serena, con unos ojos entornados que parecian dos rayas



negras.

Saverio le puso de nuevo la hoja en la garganta y la obligd a recostarse contra la cabecera de la cama.

—iCalla! {No hables! No quiero oirte.

—Das asco.

Saverio la cogid del pelo y le hundi6 la cabeza en la almohada, arroj6 la espada y con la mano derecha le apretod
el cuello, como se hace con las serpientes venenosas; por fin se dejé caer sobre ella con todo su peso.

—Y ahora qué? Ahora ya no puedes moverte. Ni puedes gritar. ;A que tienes miedo? Di que tienes miedo.

Serena no daba su brazo a torcer:

—A mi nadie me da miedo.

Saverio not6 que tenia una violenta ereccion y que la deseaba locamente.

—Ahora veras... —Le arranco las bragas y le dio un mordisco en una nalga—. Ahora veras quién manda aqui.

De la almohada salié una exclamacion ahogada:

—iInténtalo y juro por nuestros hijos que te mato!

—ijPues matame, matame si quieres! Total, para lo que me importa esta vida de mierda. —Le abri6 las piernas y le
metid la mano entre los muslos, se hizo espacio y la penetr6 de una, hasta el fondo de aquellas entrafias ardientes.

Serena se revolvid como una gata furiosa, liberd un brazo y le propind un zarpazo en el costado que le dejo
cuatro aranazos sangrantes.

—iMe estas violando, cerdo! Te odio... No sabes cuanto te odio...

Saverio, enardecido por el dolor, arremetia mas y mas fuerte. Se mareaba, le zumbaban los oidos.

Serena habia conseguido levantar la cabeza de la almohada y gruiiia:

—jPara! Me das asco... Me haces... —Pero se interrumpid, y enarcando la espalda se ofrecid mas.

Saverio supo que habia vencido. La muy puta estaba gozando. jEra su dia!

Pero habia un problema. A aquel ritmo frenético no aguantaria mucho. Sentia que el orgasmo le corria por los
tendones de las piernas, le tensaba los musculos de los muslos y, ajeno a su voluntad, se dirigia derecho al ano y a
los testiculos. Pens6 en Sting: el hijoputa de Sting podia follar cuatro horas seguidas sin correrse. ;;Cémo lo hacia?
Recordd que el artista inglés declar6 en una entrevista que seguia una técnica aprendida de unos monjes
tibetanos... Al parecer era cosa de la respiracion.

Apoyando una mano en la paletilla de su mujer y la otra en la pared, empezé a inspirar y espirar como si fuera
una bomba, procurando aminorar el ritmo.

Debajo, Serena se retorcia como la cola mutilada de una lagartija.

La agarrd de nuevo del pelo y le apretd una teta.

—Te gusta? jDilo!

—No, no, no me gusta. Me da asco. —Pero no parecia que le diera asco—. Eres un cabron, un cerdo cabron. —
Soltdé un manotazo en el colchon y alcanzo el despertador, que rompid a cantar She s Always a Woman de Billy
Joel.

Era otra senal inequivoca de que Satanas estaba de su parte. Saverio predicaba a sus discipulos el amor a los
Sepultura y a los Metallica, pero secretamente adoraba al viejo Billy Joel. Nadie escribia canciones tan romanticas.

Y siguid acometiéndola con renovado vigor.

—iTe rompo!... Juro que te rompo. Toma esto, zorra. —Y le metio el dedo por el culo.

Serena se puso tensa, estir las piernas y los brazos, irguio6 la cabeza, lo mir6 con una mueca de dolor y al fin se
rindi6 suspirando con un hilo de voz:

—Me corro... Me corro, cabrén, maldito cabron.

Saverio no se contuvo mas; relajo los muslos y se corridé con la boca abierta. Exhausto, bafiado en sudor, se
desplomo sobre el cuerpo de Serena, hundi6 la cara en su pelo y dijo jadeando:

—iY ahora dime que me quieres!

—Si, te quiero. Pero ahora dé¢jame dormir.
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Fabrizio Ciba renunci6 a encontrar taxi en Corso Vittorio Emanuele. La larga avenida estaba repleta de coches,
que palpitaban con la musica de sus potentes altavoces. En una esquina vio un bar iluminado y se meti6 en éL

Dentro hacia un calor asfixiante y flotaba un olor a sudor que mareaba. La gente abarrotaba el angosto recinto y
bailaba subida a la barra y a las mesas, al ritmo de una salsa atronadora que tocaba una banda de caribefios
POSESOos.



Se le plantd delante un tipo bajo con un flequillo rubio y una camiseta de tirantes que llevaba en la cintura una
especie de canana de pistolero, con vasitos en lugar de balas, y en la mano una botella.

—Vaya facha. Tomate un buen tequila, bang, bang; te sentara bien.

Fabrizio se tomd uno de un trago. El alcohol le caldeo las heladas entraiias.

—Mas.

El camarero le sirvié otro, que también apurd de un trago.

—jAhhh! Mejor. jOtro!

- Seguro?

Fabrizio contestod que si; puso en la barra un billete de cincuenta euros empapado.

—Sirve y calla.

El camarero sacudio la cabeza pero obedecio.

Se soplo el tequila con una mueca de asco. Mir6 al muchacho y le dijo:

—Soy Fabrizio Ciba y tengo un... —Se interrumpio6. En los ojos del enano se pintaba un vacio sideral: no tenia ni
la més remota idea de quién era Fabrizio Ciba. Lo miraba como miraria a un vagabundo borracho—. ;Hay por aqui
un teléfono?

—Aqui no. En piazza Venezia habré cabinas.

De acuerdo, se dijo el escritor; debia recurrir al método que usaba con los tontos.

—Mira, te doy otros cien euros si me llevas a via Mecenate. No queda lejos, pasado el Coliseo.

El del flequillo se encogié de hombros.

—jOjaléa pudiera! Pero tengo que trabajar.

—iNo seas tonto! jTampoco te pido nada del otro mundo!

El camarero sirvid un chupito y lo dejo en la barra con brusquedad.

—Toma, a éste invita la casa, pero luego, aire. De buen rollo.

Fabrizio apur6 el chupito y se limpio la boca con la manga.

—Aqui nadie ayuda al que esta jodido, ;eh? —Retrocedié dos pasos y pisé a alguien.

—jAy! —se quejo una voz femenina—. jEl idiota este me ha pisado el dedo gordo!

Fabrizio quiso mirar a la desconocida pero las luces de la barra lo deslumbraban. Levantd la mano en sefial de
excusa pero una voz masculina le ladro:

—iVale, tio!... Ya la has jodido. ;Ves lo que le has hecho?

—,Y qué? No lo entiendo... jSi es un callo!... {No se supone que los callos no duelen? —Cerr6 los ojos, advirtio
que la musica habia cesado—. Supongo que ninguno de los sefiores... -No pudo continuar. Tenia que sentarse.
Abri6 los ojos y el local y todas aquellas caras borrosas empezaron a dar vueltas—. jQué horrible es vuestro
mundo...! —balbucid; quiso cogerse del camarero y se desplomo entre las piernas de la gente.

—ijEchad a ése!

—iYa esta bien!

—iSiempre la misma historia!

—Esté bien... —Se levanto, ayudado por alguien.

Y sin darse cuenta se halld en la calle, bajo la lluvia. El frio y el agua lo despabilaron, recobr6 cierta lucidez.
Andaria aquel kilémetro y medio bajo la lluvia.

Llegé a la piazza Venezia casi sin ver, con las piernas temblando, y la cruzé sin preocuparse de los coches que
pitaban y frenaban en seco. Se hallo ante la via dei Fori Imperiali; parecia infinita. Alla al fondo, como un
espejismo, relucia, envuelto en agua, el Coliseo. La lluvia fustigaba los caracteristicos adoquines romanos, que
reverberaban con los faros de los coches.

Soélo tenia que seguir recto.

Pero tengo que vomitar.

Iba pensando en el sinvergiienza de Gianni, que le daba una cuchillada por la espalda; en la zorra de su agente,
que no le habia dejado subir, y en los mierdas del bar.

Mariana... me busco otro agente... y envio un buen email... a la editorial.

Veia el Coliseo mas y mds cerca; parecia un enorme panetdn iluminado.

Aunque estaba agotado, Fabrizio sac6 fuerzas de flaqueza y acelero el paso.

Dejo Martinelli.

Sinti6 que le faltaba el aire y como si una garra helada le desgarrase el pecho.

iDios...!

Mir¢ al cielo, alargd la mano como para agarrarse a algo, tropez6 y tuvo la impresion de que la acera se plegaba
v le golpeaba en el pdmulo.



b - -

Se dio cuenta de que estaba tirado en el suelo, a punto de desmayarse. La punzada de dolor se habia extendido
al brazo izquierdo. Vomité un liquido acido y alcohélico que se diluyd en un charco.

Infarto.

La cabeza se le antojaba una bola en llamas. Los oidos le zumbaban ensordecedores. El Coliseo, la calle, las
luces, la lluvia, le daban vueltas fundidos en espirales luminosas.

Intentd levantarse, pero las piernas no lo sostuvieron y se desplom6 de nuevo. Entonces se arrastrd hacia la
acera, sintiendo pasar al lado los coches que ni siquiera reducian. Levantd una mano y susurro:

—jAyuda! jAyuda! Por favor... jAyudadme!

Fabrizio Ciba, el escritor del superventas mundial La fosa de los leones, el presentador del programa cultural
Crimen y castigo, el tercer hombre mas sexy de Italia segin la revista Yes, comprendi6 que nadie pararia a
socorrerlo, que moriria en medio de su propio vomito, al pie de los Foros Imperiales. Se imagino la foto de su
cuerpo tendido en el suelo, con las ruinas romanas al fondo.

Saldra en todos los periodicos. ;Qué escribiran? Como Janis Joplin.

El brazo le cay6 blandamente al suelo. Alli qued6 Fabrizio, preguntandose por qué, por qué le pasaba a él.

No he hecho nada malo.

Todo se le volvia mas y mas borroso. No veia mas que puntitos de color lila.

Recosto la cabeza y cerrd los ojos.
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El matrimonio Moneta yacia en la cama. Fuera, el temporal empezaba a amainar.

Saverio mird a su mujer: dormia dandole la espalda, con el antifaz puesto.

Serena le habia dicho que lo queria después de hacer el amor. No debia creérselo. Serena era menos de fiar que
un escorpion. Para obligarla a decirlo habia tenido que violarla.

Pero al final se ha corrido.

Era una debilidad de Serena que le costaria cara.

Manana, cuando recapacite, se pondra hecha una fiera. Se volvera mads egoista, prepotente e insensible. Hasta
podria contarselo al viejo.

Con todo, no podia odiarla. Le habia costado trabajo no decirle: «Yo también te quieto. {No sabes cuanto! Mas
que nada en el mundo.»

Pero ahora, en frio, pensaba de otra manera. Aquel no seguia rondandole la cabeza. El estadio de gusano sin
huevos se habia acabado. La metamorfosis se habia consumado y ahora no tenia mas que desplegar las alas y
echar a volar.

Habia hecho una promesa a las Bestias y la mantendria. Sacrificarian a Larita a Satanas y se convertirian en la
secta mas famosa del mundo. Ya demostraria Saverio Moneta a todos qué clase de enfermo mental era ¢é1.

Los arrestarian, eso era seguro. Y la idea de pasarse el resto de su vida en la carcel lo aterraba. Habia gente
malisima alli dentro. Asesinos, mafiosos, verdaderos psicOpatas. Aunque, claro, €l entraria en la carcel como
Mantos, el sefor del Mal, el monstruo que le habia cortado la cabeza a la cantante Larita y se habia bafiado en su
sangre, y seguramente le tendrian miedo y no se meterian con €l.

Aunque... quiza no... ;Y si son todos fans de Larita, y me liquidan como al pobre desgraciado de Jeffrey
Dahmer?

Si, ir a la carcel era una putada.

A menos que...

Sonrio en la oscuridad. jTenia una idea!

Saltoé de la cama, abri6 el armario, cogi6é un chandal negro que habia comprado pensando en ir a correr, lo que
nunca hizo, se lo puso, se encasqueto la capucha, y salia de la habitacion cuando oy6 que Serena mascullaba:

—{Adonde vas?

—T1 duerme.
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—{Necesita ayuda?
.. (Qué?



—Me oye? ;| Me oye?

. (Qué? ;Quién?

—(,Se encuentra bien?

Una voz. Una mujer.

Fabrizio Ciba abri6 los ojos con esfuerzo.

—Me siento mal... Ayademe... Por favor. —Asi6 el tobillo de una figura negra que tenia enfrente.

—ijValgame Dios! Si es usted... el escritor... jClaro, Fabrizio Ciba! ;Qué hace aqui tirado? jQué emocion
conocerlo!

—Si... Ciba... Soy yo... jSoy Fabrizio Ciba! Por favor, ayudeme, lléveme...

—({ Al hospital?

Con la poca lucidez que le quedaba, Fabrizio comprendié que si lo llevaba al hospital acabaria siendo noticia en
todos los periddicos, y lo tildarian de borracho o cosas peores.

—No, no, a mi casa, lléveme a mi casa... Via Mecenate...

—Ya, ya, ahora mismo. Que sepa que es usted mi escritor preferido, mucho mejor que Saporelli. He leido todos
sus libros. La fosa de los leones me ha encantado. ;Puedo pedirle un autégrafo? Aunque no tengo el libro aqui.

Fabrizio sonri6. jCudnto amaba a sus lectores!

—Ahora lo monto en mi coche.

Noto6 que lo cogia por las axilas. Vio un coche con las puertas abiertas. Se dejo arrastrar y ayudar a subir en los
asientos traseros.

Sigo siendo el mejor, no estoy acabado..., se dijo antes de perder el conocimiento.
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Zombi, Murder y Silvietta se encontraban en vena cinéfila.

Estaban arrellanados en el sofd pasandose un chilum hecho con una botella de agua mineral en cuyo culo se
veia una solucion grisacea de vodka y humo, y que tenia un agujero por el que habian introducido el canuto de un
Bic con un porro de dos papeles. Acababan de ver El exorcismo de Isabella y estaban entusiasmados; los tres
pensaban que era superior a la tan aclamada E/ exorcista: para empezar, estaba basada en hechos reales, y para
ellos las historias basadas en hechos reales eran mejores que las inventadas. Luego, arrancaba con una escena
estupenda: Isabel, la hija de una familia pobre de campesinos tejanos, se comia un conejo vivo. Era una pelicula
original y llena de frescura, y se veia que tanto el director como los actores habian dado lo mejor de si, a pesar de
ser una produccion de bajo presupuesto.

Silvietta empez06 a liar otro porro; era la liaporros oficial del grupo.

=Y ti crees, Zombi, que es también mejor que La profecia?

Zombi bostezo.

—Buena pregunta... No sabria decir...

Silvietta también bostezo.

—Vaya colocon llevo. Este chocolate es la hostia.

Murder se incorpord y se desperezo.

—¢Y sinos fuéramos a acostar?

La vestal lami¢ la tira de cola del papel y con un movimiento técnico selld el porro y lo encendio.

—Vale, fumémonos el peta de las buenas noches. —Y empezé a ordenar los CD de heavy metal, las revistas de
tatuajes y las bolsas pringosas de flores de calabaza fritas y olivas ascolanas que habia esparcidas por el suelo.
Cuando fumaba mucho hachis, le entraba el sindrome del ama de casa—. Zombi, ;por qué no te quedas a dormir?

—Pues... No sé... Mejor que no —dijo Zombi, buscando las botas—. Manana por la mafiana tengo que acompanar
a mi madre a hacerse un analisis.

No era cierto; pero le tocaba dormir en aquel sofa que tenia los muelles descompuestos y ademas le jodia hacer
siempre de tio sin mujeres, lo que en verdad era. Aquellos dos decian que detestaban a los enamorados, a las
parejitas pegajosas y todas esas tonterias romanticas tipo dia de San Valentin, pero en cuanto podian iban a la suya
y pasaban de €L

(Qué les costaba dejarle dormir con ellos en la cama? No es que quisiera hacer un ménage a trois (aunque
tampoco le importaria, la verdad), pero ;no habian hecho el juramento de hermandad satanica? Y, por cierto, no
entendia qué le encontraba Silvietta a aquel burro de Murder. El era mil veces mas interesante. Si, vale que tenia el
problema de la esofagia gastrica, pero con la medicacion casi se le habia ido.



Zombi encontrd una bota.

—No... Mejor me voy.

Murder se levantd con sus cien kilos de grasa y abri6 el frigorifico de la diminuta cocina.

—T0 mismo.

Silvietta abrié la ventana para ventilar el cuarto. Ya casi no llovia. Se quedé un momento contemplando la
noche y luego se volvid y pregunto:

—;Qué creéis vosotros que va a proponernos Mantos?

Murder sac6 un frasco de mayonesa y lo examino.

—Yo creo que ni ¢l mismo lo sabe, no le quedan ideas. ;Os habéis fijado en la cena? Estaba como un flan... Ya
os dije que tendriamos que habernos pasado a los Hijos del Apocalipsis, como Paolo. jLa de orgias y sacrificios
que habréan hecho ya!

Zombi se atod los cordones.

—Estan en Pavia. Muy lejos. Y yo tengo que trabajar.

Murder meti6é un dedo en la salsa amarilla y se lo llevo a la boca.

—Que no te enteras, tio. Los Hijos del Apocalipsis organizan raids los fines de semana. Tt sales el viernes,
vuelves en tren el domingo por la noche y el lunes estés trabajando.

Silvietta se arreglo el pelo.

—Es verdad... Pero ir y venir te cuesta una pasta.

Zombi se rasco la mandibula.

—Y mads os digo: Saverio no tiene el carisma de Kurtz Minetti, y no digamos de Charles Manson. Admitdmoslo:
ilas Bestias de Abadon estan muertas!

—Nunca nacieron —lo corrigié6 Murder.

—iNo! No es verdad. —Silvietta vertié un chorro de lavavajillas en el fregadero—. Saverio estd pasando una mala
racha, ya sabéis los problemas que tiene en casa. Yo confio en €I, nunca lo abandonaré. Si no hubiera sido por ¢él,
yo nunca habria entrado en las Bestias y no os habria conocido. Ademads, estdbamos de acuerdo en darle otra
oportunidad.

—Si... Es verdad. Se lo debemos —dijo Zombi, poco convencido.

Sono el interfono.

Murder mir6 a los otros dos:

—(Quién pelotas...?

Silvietta resoplo.

—Sera la vieja de abajo.

-, Y qué quiere?

—Dice que cuando hablamos se oye todo. El otro dia, en la reunion de la comunidad, no hizo mas que quejarse.

Murder bajo la voz:

- Y qué quiere que hagamos? ;Que nos estemos callados?

—No. Pero Murder, amor, te he dicho mil veces que hables mas bajo.

—(Y0? Aqui el inico que habla alto es €l.

Zombi se llevo la mano a la frente:

—Ea, la culpa siempre es mia.

Son6 de nuevo el interfono.

Silvietta se acerc6 al aparato.

—{Qué hago? ;Contesto? ;Y qué le digo?

Murder se encogié de hombros.

—Dile que no nos toque las pelotas.

Silvietta dio un suspiro y descolgo el auricular.

—(,S1? —Escuché un momento y apreto6 el boton—. Vale, abro.

Murder escondi6 a escape el chilum.

—(Eres tonta? ;Y la dejas subir?

Silvietta abri6 la puerta.

—Es Saverio.

Un minuto después se presentaba el lider de las Bestias de Abadon. Vestia de negro, llevaba unas gafas de sol
puestas y el pelo cortado al rape.



Zombi le fue al encuentro.

—Saverio, ;qué te has...?

Mantos le impuso silencio, se quito las gafas con ademan teatral y los mird uno a uno:

—S¢é que pensdis que el gran Mantos estd acabado, que la familia y el trabajo lo han entontecido...

Murder humill6 la cabeza con aire culpable.

—Precisamente ti, Murder —le dijo mirdndolo con decepcion—, que fuiste el primero al que di a leer las Tablas
del Mal, que ni siquiera sabias cudles son las cortes satdnicas, tl no confias en tu maestro. Lo que une a esta secta
es la fe en el Maligno. No olvides que es muy dificil entrar y muy facil salir.

—Hombre, no, Saverio —balbucié Murder—, no me digas eso... Tt sabes que...

El lider de las Bestias de Abaddn se asomd un momento por la ventana.

—Desde hoy —dijo mirdndolos de nuevo fijamenteSaverio Moneta no existe, ha muerto esta noche de tormenta.
Desde ahora sdlo existe Mantos, el sumo maestro. ;Qué dia es hoy?

—Es 28 de abril, creo —respondi6 Silvietta.

—Recordad esta fecha. Este dia hara época. Las Bestias salen de las tinieblas a la conquista de la luz. Este dia
pasard a la historia satanica y el mundo cristiano la recordara con horror. —El lider de las Bestias alz6 los brazos—.
Soy el padre carismatico. Soy el lobo que siembra la muerte en el rebafio del Buen Pastor. jSoy el que ha tenido la
Idea!

—Sabia que era grande —les dijo excitada Silvietta a los otros dos—. ;Lo veis? Os lo habia dicho.

—iHabla, Mantos! —-Murder extendi6 la mano hacia el recobrado padre carismético.

El lider bajé los brazos, saco del bolsillo del chandal un CD y lo arroj6 sobre la mesa que habia delante del
sofa.

Zombi dio un salto atras como si hubiera visto una tarantula.

—Hostias, jun puto CD de Larita?

Mantos sefal6 el compacto.

—Sabéis donde lo grab6? En Lourdes. ;Y sabéis que su cancion King Karol, dedicada a Wojtyla, lleva meses
en los primeros puestos?

Murder hizo una mueca de asco.

—Traidora, se ha convertido al cristianismo. Es una enemiga de Satanas.

Silvietta se sent6 en las piernas de su novio.

—Pero hay que entenderla. En Gente lei una entrevista en la que explica por qué abandon¢ a los Lord of Flies.
Empez6 a salir con Rotko, el cantante de los Remy Martin, y se metieron en la droga. El sigue siendo un drogata,
pero ella entré en la comunidad del cura Toniolo, tuvo una iluminacion, dejé las drogas y se pas6 a la musica
pop... ,

—Larita —la interrumpidé Mantos— morird a manos de las Bestias de Abadon. Esa es la mision.

Se hizo un silencio sepulcral. En algun sitio aullé un perro.

Zombi empez0 a rascarse la cabeza; Silvietta, a morderse las ufias. Murder se limpi0 las gafas con la camiseta y
dijo:

—Eso es cosa seria, pero muy seria. No me lo esperaba.

—,Y como lo hacemos? ;Tienes algin plan? —preguntd Zombi.

Mantos bajo los brazos.

—Claro. Mafiana hay en Roma una fiesta a la que estdn invitados todos los famosos de Italia. En esa fiesta
actuara Larita. Nosotros trabajaremos de camareros. En el momento oportuno secuestraremos a Laritay
derramaremos su sangre.

—Pero primero nos la tiramos, ;no? —pregunté Zombi visiblemente excitado.

—Claro, antes toca orgia satanica. Pasado mafiana las Bestias de Abadon saldran en todos los periddicos del
mundo. Esto es serio, no es como decapitar a una monja. Seremos héroes para los satdnicos y enemigos para el
resto del mundo.

Zombi se acariciaba el cuello.

—Pero nos pillaran seguro, Saverio. Y yo no quiero ir a la carcel.

Mantos lo neg6 moviendo la cabeza.

—No irés.

—;Como que no?

—Tranquilo. —El lider de las Bestias dio media vuelta lentamente, se puso en jarras y afiadio— Nunca nos
pillaran, porque nos suicidaremos.



Las Bestias se observaron en silencio.

—Eh, un momento, Saverio —dijo al cabo Murder—, ;no lo dirds en serio? ;No es llevar las cosas demasiado
lejos?

—En primer lugar, no volvais a llamarme Saverio. En segundo lugar, no temais, la muerte sera un licor dulcisimo
para nosotros. Nos sentaremos a la derecha de Lucifer. -Mantos levant6 los brazos— Ahora arrodillaos y rendid
honores al padre carismatico.

Los tres se hincaron de hinojos.

Mantos se inclind, tocé la cabeza de sus tres adeptos y con los ojos desorbitados rompio a reir.



Titulo de la edicion original:
Che la festa cominci

Edicion en formato digital: marzo de 2011

© de la traduccion, Juan Manuel Salmeron, 2011
© Niccolo Ammaniti, 2011

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2011
Pedr6 de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-33065
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama(@anagrama-cd.es
www.anagrama-ed.es







