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... esa voluntad de minutos en sucesión que lla-
mamos vivir...

Dámaso Alonso
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¡PITAS, PITAS!

–¡Pitas, pitas!
El grupo de damas no se apresuró, se podría conside-

rar de mal gusto acudir a comer demasiado deprisa. Res-
pondieron a la llamada, sí, porque eran aves educadas. De 
las mejores familias Leghorn. Sólo alguna polla joven se 
precipitó, pero se contuvo cuando vio la cara que ponían 
las demás. Al principio se limitaron a picotear remilgada-
mente, como si probaran el alimento por obligación; poco 
más tarde, unas y otras comenzaron a almorzar con buen 
apetito y sin cumplidos. La que era considerada la más 
distinguida de la familia, una vieja señorita con plumas 
negras y rojas, levantó una pata, se puso de perfil y fijó un 
ojo en el hombre.

Centella terminó de dar de comer a las gallinas, allá 
arriba, en la azotea de su casa madrileña, con vistas al 
Guadarrama. Mirasierra es un barrio residencial, donde se 
admite que los propietarios tengan perros, gatos, loros o co-
codrilos, pero está vedado tener gallinas o cualquier otro ani-
mal productivo. Así que aquí, en la terraza superior, quedan 
más disimuladas, y sus cacareos o cloqueos se dispersan en 
el aire serrano.
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–Qué, ¿satisfechas, queridas mías? ¿Tenéis alguna otra 
necesidad, so putas? ¿Habéis comido con gusto? ¿Sí? ¿No? 
Mira que sois sosas, hijas. Os digo lindezas, os piropeo, os 
doy lo mejor... ¿Y qué me dais a cambio? Nada. Cuatro hue-
vos, cinco huevos... Pero no me hagáis caso, perdonad estos 
exabruptos. Estoy irritado porque en Jueves Santo siempre, 
siempre, me dejan solo; no viene ni la asistenta ni nadie. 
Solo todo el día, sin oficina, sin amigos, sin Gloria, sin servi-
cio... ¿Me admitiríais en vuestra corte, distinguidas damas? 
¿En vuestra corte de princesas putas? Ah, no os dignáis res-
ponder. ¿Sabéis qué os digo? Que ahí os quedáis con vuestro 
orgullo, vuestro silencio y vuestra soberbia. Adiós, altezas.

La gallina de plumas rojas y negras, una de las más 
grandes y encrestadas de la azotea, dejó de mirar al hom-
bre y picoteó los restos de comida.

Centella se dirigió a la puerta y agarró el tirador. La 
puerta no se abrió. Tiró con las dos manos sin resultado. 
Se echó a reír, nervioso.

–Y, ahora, ¿qué?
No quiso tirar muy fuerte, para no quedarse con el ti-

rador en la mano. Tampoco pateó la puerta, ni gritó. Pero 
su tranquilidad no remedió el hecho de que estaba ence-
rrado en la azotea, con las gallinas y las palomas.

Sobre su cabeza pasaban las nubes nimbadas de re-
lámpagos. Enfrente estaba la línea de la sierra madrileña, 
azul y fría.

–¿Alguien me oye? ¡Por favor!
Abandonó la interrogación, y gritó:
–¡Alguien me oye!
Centella se volvió hacia el gallinero. Casi todas las ga-

llinas, asustadas por las voces, le estaban mirando con un 
ojo estupefacto, y luego, cambiando de perfil, con el otro 
ojo. Ni rastro de compasión o solidaridad.
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Se asomó por el borde. Nadie circulaba por esta calle 
un Jueves Santo por la tarde.

Cuando volvió la cabeza hacia el gallinero, las aves 
pudieron comprobar que el hombre estaba muy enfadado.

–Queridas princesas, la puerta se ha cerrado por el 
viento serrano, y ha quedado atrancada por el otro lado. 
Perdonad, altezas, que abuse de vuestra hospitalidad, pero 
necesito un arma.

Centella comenzó a arrancar de cuajo uno de los tra-
vesaños del ponedero, mientras respiraba afanosamente. 
Las manos se le llenaron de excrementos de gallina; pero 
finalmente pudo blandir el madero a la vez que soltaba 
unas cuantas imprecaciones. Las aves se alborotaron y hu-
yeron despavoridas.

Se fue hacia la puerta a grandes zancadas. Metió el ex-
tremo en el quicio e hizo palanca. El palo fracasó en su 
objetivo con un gran chasquido. Un trozo quedó en las 
manos de Centella y el otro en la puerta. El hombre lanzó 
al vacío los restos, con furia.

Se sentó en el poyete con la cabeza inclinada hacia 
adelante y las rodillas separadas. Descansando y meditan-
do. Se miró la ropa: llevaba una chaqueta de pijama y un 
pantalón vaquero recortado por las rodillas. Se hurgó en 
los bolsillos, encontró un palillo de dientes, una moneda 
de cincuenta céntimos de euro y un pequeño botón de co-
lor nacarado, con unos hilitos colgando.

Echó en falta su primera píldora del día, la que con-
trola la hipertensión; y también la roja que le anima, y la 
verde que le tranquiliza, y, por último, la que le protege 
de las otras tres, y que es blanca.

Se levantó y dio unas zancadas por la azotea.
–¿Qué hacer? –exclamó, o más bien invocó el título 

clásico, en voz alta.
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Se quedó mirando a la gallina de plumas rojas y negras.
–En último caso, te puedo retorcer el pescuezo y asar-

te con las astillas del gallinero, ¿no crees?
Decididamente, si alguien pudiera contemplar ahora 

mismo a aquel hombre más que maduro, de rasgos no-
bles, cabellos blancos y abundantes, alto y bien parecido, 
agitándose en lo alto de un edificio y hablando a las galli-
nas, pensaría que le faltaba un tornillo.

Un cuarto de hora más tarde, Centella intentaba des-
colgarse de la azotea.

Si alcanzaba el tejadillo contiguo podría deslizarse has-
ta la escalerilla de incendios y desde allí... Por cierto –discu-
rrió el hombre–, si alguna persona hubiera subido subrep-
ticiamente a la azotea, lo habría hecho por esta escala de Ja- 
cob, este camino de salvación, pero, como tantas otras cosas 
en la vida, también de infierno y de traición.

Se afirmó al muro con la pierna y el brazo izquierdos, y 
estiró los miembros contrarios hacia el inclinado tejado que 
estaba ahí mismo, casi al alcance de la mano. En la operación 
perdió una zapatilla, que cayó al jardín, dos pisos más abajo.

No se atrevía a soltarse del muro, y tampoco se deci-
día a dar el salto definitivo hacia el vecino tejado.

Miró abajo, a la zapatilla que yacía exánime entre el 
aligustre y las primeras rosas del año. También había glici-
nias en flor y madreselvas aún sin brotar. Después, levantó 
los ojos y vio a todas las gallinas asomadas al murete de la 
azotea, contemplándole pensativas y discretas.

Se decidió al fin.
–¡Ahí voy! –se jaleó a sí mismo.
Culminó el salto con éxito. Las gallinas habrían aplaudi-

do si hubiesen tenido manos. Estaba en el tejadillo, pero en 
una posición incómoda, desequilibrada. Ahora debía encon-
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trar sujeción para llegar a la escalera de incendios, el retorno 
al mundo habitado por sus hermanos de la especie humana. 
La mejor solución era el cable de la antena de televisión. 
Pero, de todas maneras, había que comprobarlo antes.

–Comprobarlo, ¿para qué? O esto o nada.
La instalación era firme y estaba bien anclada en el te-

jado y en la fachada de su casa. Ahora sólo necesitaba un 
poco de agilidad, flexibilidad en la cintura y la fuerza de sus 
brazos. Todo esto lo tenía, pese a sus años.

El cable resistía, y Centella se sintió brillar en el cielo 
limpio de la mañana. Había confiado acertadamente en el 
método y en sus fuerzas, pero ahora el filo del cable le cor-
taba las manos como un cuchillo candente. Por mucho 
que aguantara el dolor, las manos se escurrían, más allá de 
la voluntad y la resistencia.

Se caía, iba cayendo, cayó patas arriba, entre el aligus-
tre y una boca de riego.

Despertó estornudando por un cosquilleo líquido en 
la nariz. Le manaba sangre por la cara. Se palpó la cabeza. 
Tenía un pequeño corte encima de la oreja. Una herida 
más escandalosa que grave.

Se puso en pie muy poco a poco, como si tuviera que 
esconderse de alguien. Qué tontería, ¿de quién se iba a te-
ner que esconder en su propio jardín?

Inició una exploración: las piernas flojas, pero sin ro-
turas, los brazos, magullados. De pronto, como quien re-
cibe un susto, sin síntomas previos le atenazó un agudo do-
lor en el pecho. Sucedía cada vez que aspiraba aire.

* * *

Centella jadea calle arriba, sucio, descalzo, sanguino-
lento. Su casa queda atrás: un conjunto de cubos perfec-
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tos, rematados por azoteas y tejadillos triangulares. La ca-
lle está solitaria, y las mansiones vecinas, la de un rico 
dentista y la de un financiero en quiebra, están cerradas.

No ha podido entrar en su propia casa, la llave quedó 
dentro, como si todo sucediera en un mal sueño del que 
no se consigue despertar.

Camina hacia una avenida inconclusa, que enlaza este 
barrio con otro que aún no ha nacido. Hay una acera con 
arbolillos recién plantados. Al otro lado de la calzada se 
anuncian solares para edificar en donde hasta hace poco 
había huertas.

Centella hace señas al autobús urbano, que está dan-
do la vuelta en una rotonda. Todavía no hay una parada 
en esta parte de la avenida, así que el conductor no le ve, o 
simplemente le ignora. Se queda un momento con la mano 
levantada.

Mirasierra es un barrio de parejas jóvenes, también de 
políticos y profesionales de éxito. Y donde hay ricos tam-
bién suele haber gente al acecho: carroñeros, delincuentes 
o simples pobres de pedir.

Los dos sinhogar están apoyados en la tela metálica 
que protege las obras de un nuevo chalé. Se fijan en el 
hombre sucio y descalzo que tiene una mano levantada en 
el aire, como si, aparte de indigente, fuera imbécil. Los dos 
hombres terminan de repartirse un trozo de algo peludo y 
con cuatro patas, del que se ven fibras y tendones.

Los indigentes le observan de reojo y con curiosidad. 
Enseguida dejan de hacerlo, súbitamente desinteresados, 
se sacuden los restos y estiran perezosamente los miem-
bros; después, se tienden al sol como felinos satisfechos. 
Indiferentes, pobres, soberbios.

Centella se encamina hacia esos dos únicos seres vi-
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vientes. Lleva el brazo derecho todavía levantado. ¿Se le ha ol-
vidado bajarlo después de hacer señas al autobús? ¿Se ha 
vuelto tonto con el porrazo de la caída?

Tras la tela metálica está la caseta del guardia de segu-
ridad de las obras. Unos escondidos ladridos se oyen por 
un lado y por otro, inquieta protección.

Centella echa un trago del cartón de vino.
–Bebe, bebe. No te cortes, hombre, aquí hay vino pa 

jartá.
–Tenía sed, la verdad. Les agradezco mucho su ayuda. 

¿El brazo en alto? Me ayuda a respirar, debo tener alguna 
costilla rota.

Los dos indigentes le contemplan curiosos.
Él explica:
–Uh..., me he caído desde la azotea.
–¿Desde qué azotea?
–La de aquella casa, la de los cubos.
–¿Estabas robando?
Duda antes de contestar.
–No, es mi casa.
Sus nuevos compañeros miran de arriba abajo a Cen-

tella, que luce un aspecto bastante más astroso que ellos 
mismos.

–Vamos, tigre, con nosotros hay confianza. ¿Tuviste 
algún problema?

Los dos exhiben un color tostado. Uno lleva pendien-
te, y el otro un collar de gruesos eslabones.

–No, ninguno –responde Centella–. Pero ahora nece-
sito un poco de ayuda. La casa de socorro más próxima.

Los dos mendigos cuchichean entre sí; lo que se dicen 
el uno al otro parece divertirles.

Así que el de color más broncíneo responde a Cente-
lla, regocijado:

001-344 gloria mia.indd   17 28/02/2012   12:54:03



18

–Si tú nos haces un favor, nosotros te lo devolvemos.
Ante el mutismo de Centella, el del pendiente propone:
–Escucha, campeón, ¿te importaría pasar ahí dentro y 

traerme esa bolsa de piel? Se la he prestado al guardia y no 
me la ha devuelto. ¿Cómo? No te preocupes, éstas son las 
obras de mi nueva mansión, «Villa Mangui».

Centella hace un movimiento hacia la tela metálica, 
pero el dolor del pecho le hace lanzar un quejido. El del 
pendiente y el de los aros le dan ánimos.

–Tú coges la bolsa y luego te llevamos a curar, ¿vale? 
¿Un poco más de vino?

Centella bebe otro buen trago; el vino es un buen 
anestésico a falta de otro mejor.

–Gracias, hermanos.
Pero, en cuanto puede, echa a correr, se aleja de los 

mendigos, cojea, tropieza, cae, se levanta. Escucha los in-
sultos de los indignados hombres sin querer volver la ca-
beza, pero la vuelve, y nota que le falta suelo bajo los pies. 
Se hunde sin una queja, más sorprendido que asustado.

Un viaje imprevisto hacia el fondo del hoyo munici-
pal y espeso.

–No veía, ni oía. Había perdido la noción del tiempo  
–cuenta más tarde Centella a MB–. Eso, el tiempo, más 
que el lugar, fue lo primero en lo que quise situarme. Sen-
tí una rata sobre mi pecho. Patitas como las agujas de un 
segundero, y malestar. El tiempo estaba royéndome como 
una rata. Me sentía aturdido y me costaba concentrarme. 
Pero, por fin, percibía un tic tac, tic tac, en forma de roe-
dor peludo. Una rata reloj.

Nadie advirtió mi presencia en el hoyo en el que ha-
bía caído; ni los escasos transeúntes de un día de Jueves 
Santo ni guardias de obras. ¿Debía gritar, pedir auxilio? Lo 
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que tenía claro es que necesitaba un hospital o dispensa-
rio. Me encontraba muy mal, o, más bien, no me encon-
traba en absoluto.

Esperé sin nerviosismo. Si uno no se repite a sí mismo 
«debo tener paciencia, debo tener paciencia», la paciencia 
llega.

Contemplé la travesía del sol sobre el agujero. Oí pa-
sar los coches y autobuses. En algún momento, uno de los 
vehículos se detuvo y escuché unas puertas al cerrarse.

Creo que al fin, pedí ayuda a grandes voces.
Apareció una señora mayor, que sólo me decía, «pero 

qué hace ahí, señor, qué hace ahí», como si alguien acos-
tumbrara a estar por gusto en el fondo de los agujeros mu-
nicipales. Luego, la señora detuvo un taxi, y el taxista me 
ayudó a salir.

El mismo taxi me llevó hasta el lugar desde el que te 
llamé, MB. No quiso llevarme más lejos, el taxista era un 
buen samaritano, pero sólo en carreras cortas.

–Bájese. Ahí le atenderán.
Así que me abandonó ante el hospital más cercano,  

el que está camino de Colmenar, pasada la Academia  
de Policía. Yo no sabía de qué clase de hospital se trataba, 
sólo cuando ingresé me enteré de que estaba dedicado a 
enfermos terminales. Gente sin familia, que no tenía 
quien se ocupara de ellos. El gobierno regional tenía un 
acuerdo para tenerlos allí hasta el desenlace de la enfer-
medad. Pero también atendían –decía el cartel– consul- 
tas externas.

Le hicieron un reconocimiento rápido. Tenía dos cos-
tillas rotas que le oprimían los pulmones, dificultando la 
respiración, un traumatismo en la caja craneal, y múltiples 
contusiones dolorosas por todo el cuerpo.
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El médico era un asiático, de dientes muy blancos. 
Mientras le inyectaba un calmante, dijo:

–Le aconsejo que se mueva lo menos posible hasta 
que le vea el especialista, aquí no podemos hacer más.

Centella pidió un teléfono.

–Llamé a Gloria y saltó un contestador. Hice un es-
fuerzo y salí al pasillo. Quería que me sacaran de allí. Pasé 
ante unas habitaciones que tenían la puerta abierta, donde 
los internos estaban con la luz apagada, solos. Se oían sus 
respiraciones asistidas.

De alguna de las plantas, por el hueco de la escalera, 
subía un gemido. Más bien parecía de animal, no de per-
sona. ¿Quién podía emitir un sonido así, qué le estaban 
haciendo? Aquella especie de lamento aumentó. Llegó un 
coro de quejidos, prolongados, numerosos.

Me asomé a la barandilla. Por el rellano inferior pa-
seaban varios pacientes con andadores. El arrastrar de los 
artilugios sobre el suelo era lo que producía aquella simili-
tud con unas voces angustiadamente humanas.

Desde alguna parte llegaban los olores mezclados de 
desinfectantes y quizá el de pimientos asados, no te puedo 
asegurar. Alguien tenía aún gusto por la comida, por los 
sabores y la vida.

Unos ojos claros brillaron en la oscuridad. La enfer-
mera salió de las zonas de sombra. Era grande y de tez casi 
transparente. Una gorda fría.

–¿Tiene número? –preguntó, extrañada de verme allí.
–Sí, claro. Ya me estaba yendo a mi habitación. No 

me acuerdo del número, pero sé llegar.
Volví a mi cuarto.
Me quedé sentado en una silla, no quería tumbarme 

en la cama, aunque estaba muy cansado.
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Había un gran silencio y pronto empecé a escuchar 
una especie de estertor. Hasta que me di cuenta de que era 
yo mismo, mi propia respiración.

Se asomó una joven de habla y acento inciertos, 
monja, creo, y me preguntó si había pedido ayuda espi- 
ritual.

–No, señorita –le dije–. En realidad, no soy un enfer-
mo como los que están aquí. Simplemente, tuve un acci-
dente, y la clínica mas cercana era ésta y por eso me traje-
ron, pero no estoy moribundo.

–Eso sólo Dios lo sabe.
Quise salir de allí lo antes posible.
Entonces fue cuando me acordé de que vivías por 

aquí, te busqué en la guía y...
–Obraste correctamente. Descansa. No hace falta que 

digas nada.

Centella había llamado a su amigo hacía aproximada-
mente una hora:

–Quisiera hablar con MB.
–¿Quién le habla?
–Hola, MB, eres tú, te he conocido... Menos mal que 

no te has ido de puente.
Se hizo un silencio al otro lado del teléfono, y luego el 

interpelado dijo muy despacio:
–Eres...
–Soy José Centella.

MB llegó con prontitud. Se hizo cargo del accidenta-
do y firmó un papel para llevárselo.

La enfermera de ojos claros le dio un sobre grande 
que se abultaba en su parte inferior.

–Siga lo que ha dicho el médico.
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–Perdone, yo no he hablado con ningún médico. 
Sólo soy un amigo del paciente.

La enfermera estaba corriendo varios biombos y corti-
nas. Atenuó las luces del cuarto.

–No le dé más que lo indicado, aunque él se lo pida. 
Son veces, no horas. Tres cada tres. ¿OK?

–¿Tres qué? ¿Días? ¿Horas? –preguntó MB.
La mujer se iba alejando por el pasillo. Automática-

mente los puntos luminosos se apagaban tras ella.
–Lea las instrucciones –dijo desde lejos.

El coche de MB era un Renault 5. Le ayudó a colo-
carse en el asiento.

–Lo mejor es que descanses un rato en casa. Bueno, 
todo el tiempo que quieras.

–Puto Jueves Santo.
–Yo también me he quedado solo este puente.
–MB, ¿tienes familia? Perdona, pero no me acuerdo 

de si tienes hijos o qué.
–Tengo dos hijos y un nieto.
Centella asintió, sin demasiado interés.
–El niño a veces se queda en mi casa, sus padres están 

separados. Ahora el peque está de puente, con mi ex nuera.
–Eres un abuelo joven.
El Renault 5 salió a la autopista A1 por la misma vía 

de servicio por la que había pasado la ambulancia.
Enseguida se desvió hacia una gasolinera. Tomó un 

camino que atravesaba unos terrenos baldíos en dirección 
a un conjunto de edificios de color marrón, con tejados y 
ventanas blancas.

–Por aquí acortamos. ¿Te molestan los baches?
–Sigue, no te preocupes.
Centella añadió:
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–Oye, si ves una farmacia, haz el favor de parar. ¿Has 
traído algo de dinero?

–Todo está cerrado, creo –contestó MB.
El barrio tenía avenidas largas y estrechas, con nom-

bres de calles famosas y personajes célebres: calle Campos 
Elíseos, calle Julio Iglesias, avenida de George Washington.

Un Arco de Triunfo, una Estatua de la Libertad, una 
fuente de Cibeles, enanizados, adornaban alguna rotonda, 
o un ensanche de la acera o alguna otra excrecencia urbana.

–Aún no te he dado las gracias por venir a ayudarme 
–dijo Centella.

–Ya me las estás dando.
En la plazoleta se alzaba una iglesia moderna, de colo-

res claros. Sobre las puertas tenía un mosaico con la figura 
de la Virgen con el rostro muy maquillado y largas pesta-
ñas, como una modelo de moda.

La casa estaba en la calle llamada Quinta Avenida. El 
piso era pequeño y tenía enfrente un edificio del que le se-
paraba escasa distancia: se podía ver la televisión en el apa-
rato del vecino opuesto.

Centella se quedó dormido muy pronto en la cama 
que le había ofrecido MB, en la habitación del nieto, la 
única que había libre en el pisito. Lo último que le quedó 
en la retina fue el muñeco de un guerrero medieval, con 
porra claveteada, una esfera celeste en el techo y un ador-
no torneado en forma de corazón en una silla de mimbre.

Trataba de averiguar la hora. No había ningún reloj. 
Se incorporó en la pequeña cama y no pudo reprimir un 
gesto de dolor. Se palpó las costillas y trató de recolocarse 
de la manera más adecuada para respirar mejor. Vio a un 
hombrecillo en la puerta que le contemplaba en silencio. 
Sin duda, se trataba del propio MB, que era escaso de ta-
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lla. Llevaba unas gafas con una de las patillas recompuesta 
con esparadrapo. Su gesto era severo, casi inamistoso.

–¿Eres tú, MB? No te veo bien...
Pero MB no contestó ni se movió. Centella estaba se-

guro de verle allí, y se extrañó de esa actitud en alguien 
tan buena persona como sin duda era su amigo MB.

Se despertó. Estaba en aquella habitación infantil, la 
esfera celeste en el techo, el guerrero, la silla con el cora-
zón labrado, y MB en la puerta, contemplándole, ¿otra 
vez?, en silencio.

–¿Qué hora será? ¿Ya es de día?
MB miró su reloj.
–Son las diez de la noche.
José Centella estaba aún perdido. MB le aclaró:
–Del Jueves Santo.
–Oye, viejo, ¿el médico chino no te dio unas píldoras 

para mí?
–No.
–¿Cómo que no?
–Me las dio la enfermera grandota.
–Ah, bien. Las necesito ahora.
MB le acerca un vaso de agua.
Una vez tragada la medicina, Centella levanta el brazo 

derecho por encima de la cabeza.
–Así respiro mejor, ¿sabes?
–La cama es un poco pequeña; te hubiera dejado la 

mía, pero había que cambiar las sábanas.
–No, no, ésta me sirve.
Los dos se quedaron callados, mirándose.
–¿Quieres algo de comer? Sí, claro que te puedo hacer 

café. No, no es molestia.
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MB posó la taza y un plato de galletas sobre la colcha 
de colores. Los pies de su amigo asomaban al final de la 
cama. MB buscó un sitio para sentarse, todos los muebles 
eran demasiado pequeños. Optó por la sillita.

Centella procuraba mantener el brazo en alto por en-
cima de la cabeza. Se apañaba con una sola mano para 
morder las galletas y llevarse después la taza a los labios.

–¿Sigues trabajando en revistas?
–Sólo de vez en cuando, si me hacen un encargo con-

creto.
–¿Sobre América Latina?
MB hizo un gesto vago con la cabeza.
–Palestina, Líbano, Colombia, Cuba, Venezuela...
–¿Y en la tele?
–Uf..., hace mucho que no. De la última me echaron.
–Claro, te eché yo.
–No presumas de malo. No creo que tú fueras a ha-

cerme eso.
La incómoda postura de Centella hizo que algunos 

trozos de galleta cayeran al suelo.
–Vaya, lo siento.
MB apiló las tazas y luego tomó un libro con dibujos 

para usarlo como recogedor de las migajas.
Centella se recostó en las almohadas con gesto de dolor.
–¿Sabes? Si no llega a ser por ti, hubiera tenido que 

permanecer en ese horrible hospital todo el fin de semana. 
Teniendo en cuenta que hoy es Jueves Santo...

–Ya casi Viernes Santo.
–... me podía haber quedado retenido hasta el lunes.
–Bueno, las enfermeras y los médicos me parecieron 

eficaces, y yo diría que muy atentos.
–Por cierto, ¿te dieron más pastillas de ésas?
–Pero si te acabas de tomar una...
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–Dame otra, me hacen bien.
–No sé si debo dártela.
Centella hizo un movimiento hacia MB, un gesto de 

acercamiento o quizá de amenaza. El esfuerzo le lastimó y 
dio un grito.

–¡Ay, ay...!
MB se apresuró a ayudarle. Centella le pasó un brazo 

por el cuello.
–Me duele todo, no respiro..., por favor.
–No puedes tomar esas medicinas tan seguidas. No 

entendí bien las instrucciones, pero es obvio.
Centella, colgado de su cuello, replica:
–Las rojas son de tramadol, y las otras de efedrina; las 

robé en el almacén del hospital.
–¡Ah!
–Unas son para el dolor, y las otras las tomo para pa-

liar sus efectos; calma y estímulo, dolor y placer. Dame la 
de tramadol, quiero contarte algo.

Una vez elegida la píldora, MB le guardó el pequeño 
botín.

Centella acarició la pastilla elegida con la yema de un 
dedo.

–Bueno, todavía no me duele. Sólo que ésta quería te-
nerla a mano. Gracias, amigo.

La cogió con delicadeza y se la depositó en el bolsillo 
del pijama.

–En la zanja se me ocurrió que cuando pudiera iba a 
ordenar los papeles que tengo sobre... sobre mí mismo. Y 
en el hospital de terminales, allí, entre los moribundos, 
pensé en ti.

–Vaya, hombre.
–Me gustaría compartirlos, así, sobre la marcha.
–Si me vas a contar tu vida, no me interesa. Ya me la sé.

001-344 gloria mia.indd   26 28/02/2012   12:54:03



27

–No toda. No te voy a cobrar si la utilizas. Al contra-
rio, te puedo pagar sólo por escucharme. Con ver la cara 
que pongas, me basta.

MB movió la cabeza negativamente. Centella insistió:
–Los apuntes están en mi oficina. El vigilante te pue-

de abrir la puerta y yo te digo en qué cajón tengo..., no sé 
cómo llamarlo..., ¿el desconcierto?
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