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CAPITULO 1

El dia de mi muerte no tuvo ninguna
gracia. Y no s6lo porque me muriera. Para
ser exactos, eso ocup6 como mucho el pues-
to numero seis de los peores momentos del
dia. En el puesto nimero cinco se situd el
instante en que Lilly me miré con ojos de
sueno y me pregunto:

—;Por qué no te quedas en casa, mama?
iHoy es mi cumpleanos!

Al oir la pregunta, me vino a la cabeza la
respuesta siguiente: «Si hace cinco afios hu-
biera sabido que tu cumpleanos y la entrega
de los Premios TV coincidirian un dia, ha-
bria procurado que nacieras antes. ;Con ce-
sareal»

Pero me limité a decirle a media voz:

—Lo siento, tesoro.

Lilly se mordisque6 la manga del pijama
con tristeza y, como yo no podia aguantar
mas esa mirada, rdpidamente afadi la frase
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madgica que vuelve a poner una sonrisa en
cualquier cara infantil triste:

—;Quieres ver tu regalo de cumplea-
nos?

Yo atin no lo habia visto. Se tuvo que en-
cargar Alex, porque yo, con tanto trabajo,
hacia meses que no iba a comprar a ningtin
sitio. Tampoco lo echaba de menos. No ha-
bia nada que me pusiera mds nerviosa que
perder un tiempo precioso en la cola del su-
permercado. Y las cosas hermosas de la vida,
desde ropa hasta zapatos y productos de cos-
mética, no me hacia falta ir a comprarlas.
Me las suministraban amablemente las me-
jores marcas por ser Kim Lange, la presenta-
dora del programa de televisiéon de debates
mds importante de Alemania. La revista
Gala me incluia entre las «mujeres mejor
vestidas que rondaban los treinta», en tanto
que otra gran revista de prensa rosa me defi-
nia menos halagadoramente como una «cas-
tana regordeta con cartucheras». Me quere-
11é contra la revista porque yo habia prohibi-
do publicar fotos de mi familia.

—Aqui tenemos a una preciosa mujerci-
ta que quiere su regalo —grité desde casa.
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Y desde el jardin lleg6 el eco de una res-
puesta:

—iPues esa preciosa mujercita tendra
que venir aqui!

Cogi de la mano a mi emocionada hijay
le dije:

—Anda, ponte las zapatillas.

—No quiero ponérmelas —protestd
Lilly.

—iTe vas a resfriar! —adverti.

Pero ella se limit6 a contestar:

—Pues ayer no me resfrié. Y tampoco
llevaba zapatillas.

Y, antes de que hubiera encontrado un
argumento razonable contra esa légica in-
fantil cerrada y obtusa, Lilly ya corria descal-
za por el jardin, resplandeciente de rocio.

La segui, derrotada y respirando pro-
fundamente. Olia a «pronto sera primavera»
y me alegré por millonésima vez, con una
mezcla de perplejidad y orgullo, de poder
ofrecerle a mi hija una fantastica casa con un
enorme jardin en Potsdam, cuando yo me
habia criado en un bloque de pisos prefabri-
cados de la Alemania del Este. Alli, nuestro
jardin apenas lo formaban tres jardineras,
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plantadas de geranios, pensamientos y coli-
llas.

Alex esperaba a Lilly junto a una jaula
para conejos que él mismo habia montado.
A sus treinta y tres afos seguia siendo rema-
tadamente atractivo, como una versiéon en
joven de Brad Pitt, aunque, por suerte, sin su
mirada seductora de aburrimiento. Su fisico
seguramente ain me volveria loca si las co-
sas aun hubieran ido bien entre nosotros.
Pero, por desgracia, en ese momento nuestra
relacién era tan estable como la Unién So-
viética en 1989. Y tenfa el mismo futuro.

Alex llevaba fatal lo de estar casado con
una mujer de éxito, y yo convivir con un
amo de casa frustrado, cada dia mas harto de
tener que oir los comentarios de las demas
madres en el parque infantil: «Es geniaaal
que un hombre se ocupe de sus hijos en vez
de ir persiguiendo el éxito.»

Asi pues, nuestras conversaciones empe-
zaban a menudo con «Te importa mas tu
trabajo que nosotros» y acababan atin con
mas frecuencia con «Ojo, Kim, estds a punto
de colmar el vaso».

Antes, al menos luego nos reconcilidba-
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mos haciendo el amor. Ahora ya hacia tres
meses que no lo haciamos. Y era una lasti-
ma, porque nuestras relaciones sexuales
eran desde buenas hasta excelentes, todo de-
pendia de si estdbamos en mejor o peor for-
ma aquel dia. Y eso tiene que significar algo
porque con los hombres que tuve antes de
Alex las relaciones sexuales no habian sido
precisamente como para hacer la ola.

—Aqui tienes tu regalo, preciosa —dijo
Alex sonriendo, y sefial6 el conejillo de In-
dias que mordisqueaba en el cubil.

Lilly grit6 entusiasmada:

—iUn conejillo de Indias!

Y yo pensé, horrorizada: «jUna conejilla
de las narices prenadal»

Mientras Lilly contemplaba radiante de
alegria a su nueva mascota, yo cogi a Alex
por el hombro y me lo llevé aparte.

—Ese animal estd a punto de tener crias
—le dije.

—No, Kim, sélo estd un poco gordo
—me calmo.

—;De dénde lo has sacado?

—De una protectora de animales —con-
test6 con insolencia.



—;Y por qué no lo has comprado en
una t;nnr]a de qnim l

—Porque ahi los animales estan tan de-
sesperados como los tipos que salen en tu
programa.

iBang! Eso tenfa que tocarme, y lo hizo.
Respiré hondo, miré el reloj y dije con voz
ahogada:

—Ni treinta segundos.

—;Como que «ni treinta segundos»?
—pregunt6 Alex desconcertado.

—No has estado ni treinta segundos ha-
blando conmigo sin reprocharme que hoy
voy a la entrega de los premios.

—No te reprocho nada, Kim. Sé6lo cues-
tiono tus prioridades —replicé.

Todo aquello me exasperaba, porque yo
habria querido que él me acompanara a la
concesiéon de los Premios TV. Al fin y al
cabo, tenia que ser el mejor momento de mi
carrera profesional. Y, maldita sea, mi mari-
do deberia estar a mi lado. Pero no podia
cuestionar sus prioridades, porque éstas
consistian en organizar la fiesta de cumplea-
nos de Lilly.

Asi pues, dije con acritud:

8



—1iY la coneja de las narices estd prena-
da!

—Hazle un test de embarazo —replicd
Alex secamente, y se fue hacia la jaula.

Lo miré echando chispas mientras él sa-
caba el conejillo y lo ponia en brazos de una
Lilly supercontenta. Los dos le dieron de co-
mer diente de le6n. Y yo estaba a un lado. En
cierto modo, fuera de juego, lo cual se estaba
convirtiendo cada vez mas en mi lugar de
costumbre dentro de nuestra pequena fami-
lia. Un sitio nada agradable.

Y alli, fuera de juego, no pude evitar
pensar en mi propio test de embarazo. No
me venia la regla y consegui ignorarlo du-
rante seis dias con una energia represora so-
brehumana. Al séptimo hice un sprint hasta
la farmacia a primera hora de la manana con
un «mierda, mierda, mierda» en los labios.
Compré un test de embarazo, volvi a casa
con otro sprint, el test se me cayd dentro del
vater de tan nerviosa que estaba, volvi co-
rriendo a la farmacia, compré otro test, re-
gresé de nuevo corriendo, meé en el tubito y
tuve que esperar un minuto.

Fue el minuto mds largo de mi vida.
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Un minuto en el dentista ya es largo. Un
minuto de musica y bailes tradicionales en
television es todavia mds largo. Pero el mi-
nuto que un puto test de embarazo necesita
para decidir si marcard una segunda linea o
no es la prueba de paciencia mas dura del
mundo.

Aunque atn fue mas duro ver la segun-
da linea.

Consideré la posibilidad de abortar,
pero no podia soportar la idea. Mi amiga
Nina tuvo que hacerlo a los diecinueve anos,
después de nuestras vacaciones en Italia, y
yo habia visto lo mucho que habia sufrido
por ello. Tenfa muy claro que, a pesar de la
dureza a la que estaba acostumbrada por ser
presentadora de un programa de debate, lle-
varia los remordimientos de conciencia mu-
cho peor que Nina.

Asi pues, siguieron nueve meses que me
desconcertaron muchisimo: mientras de mi
se aduenaba el panico, Alex me cuidaba con el
maximo carino y estaba increiblemente ilu-
sionado con la criatura. De alguna manera,
eso me ponia furiosa, pues me hacia sentir
ain mds como una madre desnaturalizada.
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En realidad, el proceso del embarazo me
resulté enormemente abstracto. Veia eco-
grafias y notaba patadas en la barriga. Pero
s6lo en poquisimos y breves momentos de
felicidad fui capaz de comprender que den-
tro de mi crecia una personita.

La mayor parte del tiempo estaba ocu-
pada luchando contra las nauseas y los cam-
bios hormonales. Y asistiendo a cursos de
preparacién para el parto donde tenias que
«notarte el ttero».

Seis semanas antes del parto dejé de tra-
bajar y, tumbada en el sofd de casa, me for-
mé una idea de como deben de sentirse las
ballenas varadas en la playa. Los dias trans-
currian con lentitud y, cuando rompi aguas,
podria haberme sentido aliviada de que por
fin llegara la hora si no hubiera estado preci-
samente haciendo cola en la caja de un su-
permercado.

Me tumbé enseguida en el suelo frio,
como me habia indicado el médico que hi-
ciera en tal caso. A mi alrededor, los clientes
comentaban cosas como: «;No es Kim Lan-
ge, la presentadora de siempre?», «Me da
igual, jla cuestion es que abran otra cajal» y
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«Me alegro de no ser yo quien tiene que lim-
piar esta porqueria».

La ambulancia tardé cuarenta y tres mi-
nutos en llegar, durante los cuales firmé al-
gunos autdégrafos y tuve que aclararle a la ca-
jera que se habia creado una falsa imagen de
los presentadores masculinos de las noticias
(«No, no todos son maricones»).

Al llegar al paritorio empezd un parto
de veinticinco horas. La comadrona no pa-
raba de estimularme entre los terribles dolo-
res: «Sé positiva. {Dale la bienvenidal» Y yo,
desquiciada por el dolor, pensé: «Si sobrevi-
vo, te mato, zorra.»

Crei que me moria. Sin Alex y sus mane-
ras tranquilizadoras seguramente no lo ha-
bria soportado. No dejaba de repetirme con
voz firme: «jEstoy contigo! jSiempre!» Y yo
le apretujaba la mano con tanta fuerza que
pasé semanas sin poder moverla bien. (Las
enfermeras me confesaron después que
siempre ponian nota a los maridos segtn el
carifio con que trataban a sus mujeres en las
horas estresantes del parto. Alex consigui6
un sensacional 9,7. La nota media general
era de 2,73.)
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Cuando, después de aquel tormento, los
médicos me pusieron a Lilly —completa-
mente estrujada por el parto— encima de la
barriga, todos los dolores quedaron olvida-
dos. No podia verla porque los médicos atn
me estaban atendiendo. Pero notaba su piel
suave y arrugada. Y ése fue el momento mas
feliz de mi vida.

Ahora, cinco anos después, Lilly estaba
delante de mi en el jardin y yo no podia cele-
brar con ella su cumpleanos porque tenia que
ir a Colonia a la entrega de los Premios TV.

Tragué saliva y me acerqué con el cora-
z6n encogido a mi pequena, que estaba pen-
sando un nombre para la conejilla («Se 1la-
mard Pipi, Pedorreta o Barbara»). Le di un
beso y le prometi:

—Manana pasaré el dia contigo.

Alex coment6 con desdén:

—3Si ganas el premio, mafnana estards
todo el dia concediendo entrevistas.

—Pues entonces pasaré el lunes con
Lilly —repliqué mosqueada.

—Tienes que reunirte con los de la re-
daccién —contraatacé Alex.

—Pues no iré.
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—S1, seguro —dijo con una sonrisa sar-
castica que desperté en mi el profundo de-
seo de meterle un cartucho de dinamita en
la boca. Y concluy6—: Nunca tienes tiempo
para la nina.

Al oirlo, los ojos tristes de Lilly dijeron:
«Papd tiene razén.» Y eso me llegé al alma.
Tanto que me puse a temblar.

Desconcertada, le acaricié el pelo a Lilly
y le dije: «Te juro por lo mds sagrado que
pronto pasaremos juntas un dia fantastico.»

Lilly sonrié débilmente. Alex se disponia
a decir algo, pero lo atravesé con la miradayy,
sabiamente, se lo repensé. Seguro que vio en
mis ojos un atisbo de los cartuchos de dina-
mita. Estreché de nuevo a Lilly, sali a la te-
rraza,’! entré en casa, respiré con fuerza y
pedi un taxi al aeropuerto.

1. De las memorias de Casanova: En mi vida nimero cien-
to trece como hormiga, un dia me dirigi a la superficie con una
compaiia. Por orden de la reina, teniamos que reconocer el terre-
no alrededor de nuestro dominio. Marchdbamos bajo un calor
abrasador sobre unas piedras ardientes, caldeadas por el sol, cuan-
do, en unos segundos, el sol oscurecié de un modo casi apocalipti-
co. Mis ojos otearon el cielo y vi la suela de una sandalia de mujer
descendiendo imparable hacia nosotros. Fue como si el cielo caye-
ra sobre nuestras cabezas. Y entonces pensé: «<Una vez mas tengo
que morir porque un humano no presta suficiente atencioén a sus
pasos.»
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A estas alturas ain no sospechaba cudn
dificil seria cumplir con la promesa que ha-
bia hecho a Lilly.
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