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CAPÍTULO 1

El día de mi muerte no tuvo ninguna
gracia. Y no sólo porque me muriera. Para
ser exactos, eso ocupó como mucho el pues-
to número seis de los peores momentos del
día. En el puesto número cinco se situó el
instante en que Lilly me miró con ojos de
sueño y me preguntó:

—¿Por qué no te quedas en casa, mamá?
¡Hoy es mi cumpleaños!

Al oír la pregunta, me vino a la cabeza la
respuesta siguiente: «Si hace cinco años hu-
biera sabido que tu cumpleaños y la entrega
de los Premios TV coincidirían un día, ha-
bría procurado que nacieras antes. ¡Con ce-
sárea!»

Pero me limité a decirle a media voz:
—Lo siento, tesoro.
Lilly se mordisqueó la manga del pijama

con tristeza y, como yo no podía aguantar
más esa mirada, rápidamente añadí la frase
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mágica que vuelve a poner una sonrisa en
cualquier cara infantil triste: 

—¿Quieres ver tu regalo de cumplea-
ños?

Yo aún no lo había visto. Se tuvo que en-
cargar Alex, porque yo, con tanto trabajo,
hacía meses que no iba a comprar a ningún
sitio. Tampoco lo echaba de menos. No ha-
bía nada que me pusiera más nerviosa que
perder un tiempo precioso en la cola del su-
permercado. Y las cosas hermosas de la vida,
desde ropa hasta zapatos y productos de cos-
mética, no me hacía falta ir a comprarlas.
Me las suministraban amablemente las me-
jores marcas por ser Kim Lange, la presenta-
dora del programa de televisión de debates
más importante de Alemania. La revista
Gala me incluía entre las «mujeres mejor
vestidas que rondaban los treinta», en tanto
que otra gran revista de prensa rosa me defi-
nía menos halagadoramente como una «cas-
taña regordeta con cartucheras». Me quere-
llé contra la revista porque yo había prohibi-
do publicar fotos de mi familia.

—Aquí tenemos a una preciosa mujerci-
ta que quiere su regalo —grité desde casa.
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Y desde el jardín llegó el eco de una res-
puesta:

—¡Pues esa preciosa mujercita tendrá
que venir aquí!

Cogí de la mano a mi emocionada hija y
le dije:

—Anda, ponte las zapatillas.
—No quiero ponérmelas —protestó

Lilly.
—¡Te vas a resfriar! —advertí.
Pero ella se limitó a contestar:
—Pues ayer no me resfrié. Y tampoco

llevaba zapatillas.
Y, antes de que hubiera encontrado un

argumento razonable contra esa lógica in-
fantil cerrada y obtusa, Lilly ya corría descal-
za por el jardín, resplandeciente de rocío. 

La seguí, derrotada y respirando pro-
fundamente. Olía a «pronto será primavera»
y me alegré por millonésima vez, con una
mezcla de perplejidad y orgullo, de poder
ofrecerle a mi hija una fantástica casa con un
enorme jardín en Potsdam, cuando yo me
había criado en un bloque de pisos prefabri-
cados de la Alemania del Este. Allí, nuestro
jardín apenas lo formaban tres jardineras,
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plantadas de geranios, pensamientos y coli-
llas. 

Alex esperaba a Lilly junto a una jaula
para conejos que él mismo había montado.
A sus treinta y tres años seguía siendo rema-
tadamente atractivo, como una versión en
joven de Brad Pitt, aunque, por suerte, sin su
mirada seductora de aburrimiento. Su físico
seguramente aún me volvería loca si las co-
sas aún hubieran ido bien entre nosotros.
Pero, por desgracia, en ese momento nuestra
relación era tan estable como la Unión So-
viética en 1989. Y tenía el mismo futuro.

Alex llevaba fatal lo de estar casado con
una mujer de éxito, y yo convivir con un
amo de casa frustrado, cada día más harto de
tener que oír los comentarios de las demás
madres en el parque infantil: «Es geniaaal
que un hombre se ocupe de sus hijos en vez
de ir persiguiendo el éxito.»

Así pues, nuestras conversaciones empe-
zaban a menudo con «Te importa más tu
trabajo que nosotros» y acababan aún con
más frecuencia con «Ojo, Kim, estás a punto
de colmar el vaso».

Antes, al menos luego nos reconciliába-
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mos haciendo el amor. Ahora ya hacía tres
meses que no lo hacíamos. Y era una lásti-
ma, porque nuestras relaciones sexuales
eran desde buenas hasta excelentes, todo de-
pendía de si estábamos en mejor o peor for-
ma aquel día. Y eso tiene que significar algo
porque con los hombres que tuve antes de
Alex las relaciones sexuales no habían sido
precisamente como para hacer la ola.

—Aquí tienes tu regalo, preciosa —dijo
Alex sonriendo, y señaló el conejillo de In-
dias que mordisqueaba en el cubil.

Lilly gritó entusiasmada:
—¡Un conejillo de Indias!
Y yo pensé, horrorizada: «¡Una conejilla

de las narices preñada!»
Mientras Lilly contemplaba radiante de

alegría a su nueva mascota, yo cogí a Alex
por el hombro y me lo llevé aparte.

—Ese animal está a punto de tener crías
—le dije.

—No, Kim, sólo está un poco gordo
—me calmó.

—¿De dónde lo has sacado?
—De una protectora de animales —con-

testó con insolencia.
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—¿Y por qué no lo has comprado en
una tienda de animales?

—Porque ahí los animales están tan de-
sesperados como los tipos que salen en tu
programa.

¡Bang! Eso tenía que tocarme, y lo hizo.
Respiré hondo, miré el reloj y dije con voz
ahogada:

—Ni treinta segundos.
—¿Cómo que «ni treinta segundos»?

—preguntó Alex desconcertado.
—No has estado ni treinta segundos ha-

blando conmigo sin reprocharme que hoy
voy a la entrega de los premios.

—No te reprocho nada, Kim. Sólo cues-
tiono tus prioridades —replicó.

Todo aquello me exasperaba, porque yo
habría querido que él me acompañara a la
concesión de los Premios TV. Al fin y al
cabo, tenía que ser el mejor momento de mi
carrera profesional. Y, maldita sea, mi mari-
do debería estar a mi lado. Pero no podía
cuestionar sus prioridades, porque éstas
consistían en organizar la fiesta de cumplea-
ños de Lilly.

Así pues, dije con acritud:
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—¡Y la coneja de las narices está preña-
da!

—Hazle un test de embarazo —replicó
Alex secamente, y se fue hacia la jaula.

Lo miré echando chispas mientras él sa-
caba el conejillo y lo ponía en brazos de una
Lilly supercontenta. Los dos le dieron de co-
mer diente de león. Y yo estaba a un lado. En
cierto modo, fuera de juego, lo cual se estaba
convirtiendo cada vez más en mi lugar de
costumbre dentro de nuestra pequeña fami-
lia. Un sitio nada agradable. 

Y allí, fuera de juego, no pude evitar
pensar en mi propio test de embarazo. No
me venía la regla y conseguí ignorarlo du-
rante seis días con una energía represora so-
brehumana. Al séptimo hice un sprint hasta
la farmacia a primera hora de la mañana con
un «mierda, mierda, mierda» en los labios.
Compré un test de embarazo, volví a casa
con otro sprint, el test se me cayó dentro del
váter de tan nerviosa que estaba, volví co-
rriendo a la farmacia, compré otro test, re-
gresé de nuevo corriendo, meé en el tubito y
tuve que esperar un minuto. 

Fue el minuto más largo de mi vida.
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Un minuto en el dentista ya es largo. Un
minuto de música y bailes tradicionales en
televisión es todavía más largo. Pero el mi-
nuto que un puto test de embarazo necesita
para decidir si marcará una segunda línea o
no es la prueba de paciencia más dura del
mundo.

Aunque aún fue más duro ver la segun-
da línea.

Consideré la posibilidad de abortar,
pero no podía soportar la idea. Mi amiga
Nina tuvo que hacerlo a los diecinueve años,
después de nuestras vacaciones en Italia, y
yo había visto lo mucho que había sufrido
por ello. Tenía muy claro que, a pesar de la
dureza a la que estaba acostumbrada por ser
presentadora de un programa de debate, lle-
varía los remordimientos de conciencia mu-
cho peor que Nina.

Así pues, siguieron nueve meses que me
desconcertaron muchísimo: mientras de mí
se adueñaba el pánico, Alex me cuidaba con el
máximo cariño y estaba increíblemente ilu-
sionado con la criatura. De alguna manera,
eso me ponía furiosa, pues me hacía sentir
aún más como una madre desnaturalizada.
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En realidad, el proceso del embarazo me
resultó enormemente abstracto. Veía eco-
grafías y notaba patadas en la barriga. Pero
sólo en poquísimos y breves momentos de
felicidad fui capaz de comprender que den-
tro de mí crecía una personita. 

La mayor parte del tiempo estaba ocu-
pada luchando contra las náuseas y los cam-
bios hormonales. Y asistiendo a cursos de
preparación para el parto donde tenías que
«notarte el útero».

Seis semanas antes del parto dejé de tra-
bajar y, tumbada en el sofá de casa, me for-
mé una idea de cómo deben de sentirse las
ballenas varadas en la playa. Los días trans-
currían con lentitud y, cuando rompí aguas,
podría haberme sentido aliviada de que por
fin llegara la hora si no hubiera estado preci-
samente haciendo cola en la caja de un su-
permercado.

Me tumbé enseguida en el suelo frío,
como me había indicado el médico que hi-
ciera en tal caso. A mi alrededor, los clientes
comentaban cosas como: «¿No es Kim Lan-
ge, la presentadora de siempre?», «Me da
igual, ¡la cuestión es que abran otra caja!» y
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«Me alegro de no ser yo quien tiene que lim-
piar esta porquería».

La ambulancia tardó cuarenta y tres mi-
nutos en llegar, durante los cuales firmé al-
gunos autógrafos y tuve que aclararle a la ca-
jera que se había creado una falsa imagen de
los presentadores masculinos de las noticias
(«No, no todos son maricones»).

Al llegar al paritorio empezó un parto
de veinticinco horas. La comadrona no pa-
raba de estimularme entre los terribles dolo-
res: «Sé positiva. ¡Dale la bienvenida!» Y yo,
desquiciada por el dolor, pensé: «Si sobrevi-
vo, te mato, zorra.»

Creí que me moría. Sin Alex y sus mane-
ras tranquilizadoras seguramente no lo ha-
bría soportado. No dejaba de repetirme con
voz firme: «¡Estoy contigo! ¡Siempre!» Y yo
le apretujaba la mano con tanta fuerza que
pasó semanas sin poder moverla bien. (Las
enfermeras me confesaron después que
siempre ponían nota a los maridos según el
cariño con que trataban a sus mujeres en las
horas estresantes del parto. Alex consiguió
un sensacional 9,7. La nota media general
era de 2,73.)
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Cuando, después de aquel tormento, los
médicos me pusieron a Lilly —completa-
mente estrujada por el parto— encima de la
barriga, todos los dolores quedaron olvida-
dos. No podía verla porque los médicos aún
me estaban atendiendo. Pero notaba su piel
suave y arrugada. Y ése fue el momento más
feliz de mi vida.

Ahora, cinco años después, Lilly estaba
delante de mí en el jardín y yo no podía cele-
brar con ella su cumpleaños porque tenía que
ir a Colonia a la entrega de los Premios TV.

Tragué saliva y me acerqué con el cora-
zón encogido a mi pequeña, que estaba pen-
sando un nombre para la conejilla («Se lla-
mará Pipi, Pedorreta o Bárbara»). Le di un
beso y le prometí: 

—Mañana pasaré el día contigo.
Alex comentó con desdén: 
—Si ganas el premio, mañana estarás

todo el día concediendo entrevistas.
—Pues entonces pasaré el lunes con

Lilly —repliqué mosqueada.
—Tienes que reunirte con los de la re-

dacción —contraatacó Alex.
—Pues no iré.
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—Sí, seguro —dijo con una sonrisa sar-
cástica que despertó en mí el profundo de-
seo de meterle un cartucho de dinamita en
la boca. Y concluyó—: Nunca tienes tiempo
para la niña.

Al oírlo, los ojos tristes de Lilly dijeron:
«Papá tiene razón.» Y eso me llegó al alma.
Tanto que me puse a temblar. 

Desconcertada, le acaricié el pelo a Lilly
y le dije: «Te juro por lo más sagrado que
pronto pasaremos juntas un día fantástico.»

Lilly sonrió débilmente. Alex se disponía
a decir algo, pero lo atravesé con la mirada y,
sabiamente, se lo repensó. Seguro que vio en
mis ojos un atisbo de los cartuchos de dina-
mita. Estreché de nuevo a Lilly, salí a la te-
rraza,1 entré en casa, respiré con fuerza y
pedí un taxi al aeropuerto.
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1. De las memorias de Casanova: En mi vida número cien-
to trece como hormiga, un día me dirigí a la superficie con una
compañía. Por orden de la reina, teníamos que reconocer el terre-
no alrededor de nuestro dominio. Marchábamos bajo un calor
abrasador sobre unas piedras ardientes, caldeadas por el sol, cuan-
do, en unos segundos, el sol oscureció de un modo casi apocalípti-
co. Mis ojos otearon el cielo y vi la suela de una sandalia de mujer
descendiendo imparable hacia nosotros. Fue como si el cielo caye-
ra sobre nuestras cabezas. Y entonces pensé: «Una vez más tengo
que morir porque un humano no presta suficiente atención a sus
pasos.» 
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A estas alturas aún no sospechaba cuán
difícil sería cumplir con la promesa que ha-
bía hecho a Lilly.
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