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«jQué trabajo me da ser yo!», piensa Frank Machianno cuando
suena el despertador a las cuatro menos cuarto de la manana.

Se levanta enseguida y siente en los pies el frio del suelo de
madera.

Tiene razon: qué trabajo le da ser éL

Cruza sin hacer ruido el suelo de madera que ha pulido y
barnizado él mismo y se mete en la ducha. Tarda solo un minu-
to en ducharse y ese es uno de los motivos por los que le gusta
llevar corto el pelo canoso.

«Asi no tardo mucho en lavarlo», le dice a Donna cuando
ella se queja.

Tarda treinta segundos en secarse; a continuacion se enrolla
la toalla a la cintura, que ultimamente ha crecido mas de lo que
quisiera, se afeita y se lava los dientes. De camino a la cocina
atraviesa el salon, donde recoge un mando a distancia, aprieta un
boton y de los altavoces sale La Bohéme a todo volumen. Una
de las ventajas de vivir solo —«tal vez sea la unica ventaja de vi-
vir solo», piensa Frank— es que puedes escuchar 6pera a las cua-
tro de la mafiana sin incordiar a nadie. La casa es sélida y tiene
paredes gruesas, como las de antes, conque las arias que Frank
escucha de madrugada tampoco molestan a los vecinos.

Frank tiene un par de abonos para la Opera de San Diego y

o



INVIERNO FRANKIE MACHINE 22/7/10 11:25 Péﬁ' a 10

Donna es tan amable que finge que realmente le gusta acompa-
narlo. Hasta hizo como que no se daba cuenta de que él habia
llorado al final de La Boheme, cuando Mimi muere.

Mientras se dirige a la cocina, canta con Victoria de los Angeles:

«... ma quando vien lo sgelo,
il primo sole e mio
il primo bacio dell’aprile e mio!

il primo sole e miol..»

A Frank le encanta su cocina.

El mismo colocé las baldosas blancas y negras clasicas y, con ayu-
da de un amigo carpintero, la encimera y los armarios. Encontré el
viejo tajo de carnicero en una tienda de antigiiedades del barrio ita-
liano. No estaba en muy buen estado cuando lo compro —estaba se-
co y empezaba a agrietarse— y tuvo que frotarle aceite durante me-
ses para que volviera a estar en Optimas condiciones, pero a €l le en-
canta por sus imperfecciones, sus desportilladuras y sus marcas, que
él llama «medallas de honor», después de afios y afos de fiel servicio.

—Es que lo han usado otras personas —dijo a Donna cuan-
do ella le pregunté por qué sencillamente no se compraba uno
nuevo, ya que se lo podia permitir—. Si acercas la nariz, hasta
puedes oler donde picaban el ajo.

—Los hombres italianos y sus madres —dijo Donna.

—Mi madre cocinaba bien —respondié Frank—, pero el que
sabia cocinar de verdad era mi padre. Fue él quien me ensefio.

«Y le ensend bien», pensaba Donna.

Podras pensar muchas otras cosas sobre Frank Machianno
(como que puede ser un auténtico cofiazo), pero no cabe duda
de que sabe cocinar. También sabe tratar a las mujeres. Es posi-
ble que los dos atributos tengan algo que ver. En realidad, fue
Frank quien se lo sugirio.
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—Hacer el amor es como preparar una buena salsa —le dijo
una noche en la cama, después de la «refriega».

—No sigas, Frank, mientras estas a tiempo —le djjo ella.

No le hizo caso.

—Tienes que tomarte tu tiempo, usar la cantidad exacta de
las especias adecuadas, saborearlas una a una y después, poco a
poco, ir subiendo el fuego hasta que la salsa entra en ebullicion.

«Lo que tiene de especial Frank Machianno —pensé ella,
acostada a su lado— es que acaba de comparar tu cuerpo con
una bolofiesa y no lo echas a patadas de la cama.»

Tal vez sea por lo mucho que se esmera. Ella ha ido con él en el
coche de un lado a otro de la ciudad, a cinco tiendas diferentes, a
comprar en cada una de ellas un ingrediente distinto para preparar
un solo plato. («Las mejores salsiccie son las de Cristafaro, Donna.»)
Presta la misma atencion a los detalles en el dormitorio y sabe como
hacer —digamos— que la salsa entre en ebullicion.

Aquella manana, como siempre, abre un bote cerrado al va-
cio que contiene granos de café verde Kona y echa varias cucha-
radas en la pequefia tostadora que compré a través de uno de los
catalogos para chefs que siempre le llegan por correo.

Donna no para de darle la lata con la cuestion de los granos
de café:

—Comprate una cafetera automatica, de esas que vienen con
temporizador —le decia—, y asi tendras listo el café al salir de la
ducha. Hasta podrias dormir unos minutos mas.

—Pero no seria igual de bueno.

—iQué trabajo te da ser tu! —decia Donna.

«¢Qué le voy a decir? —pensaba Frank—. Tiene razon.»

—-¢Has oido hablar de eso que llaman «calidad de vida»?
—Ile preguntaba él.

—Pues si —decia Donna—, por lo general con referencia a
los enfermos terminales, sobre si los desenchufan o no.

IT
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—Esta es una cuestion de calidad de vida —respondia Frank.

«Claro que si —piensa esta mafana, mientras disfruta del
olor de los granos de café al tostarse y pone a hervir el agua—.
La calidad de vida tiene que ver con pequefieces: con hacerlas
bien y hacerlas como corresponde.»

De la rejilla que esta colgada encima del tajo coge una sartén
pequeia y la pone sobre el hornillo. Le echa una rebanada fina de
mantequilla; justo cuando empieza a fundirse, rompe un huevo en
la sartén y, mientras se frie, corta al medio un bagel de cebolla.
Con mucho cuidado, retira el huevo con una espatula de plastico
—solo plastico, porque el metal rayaria la superficie antiadhesiva,
algo que, aparentemente, Donna es incapaz de recordar y por eso
no esta autorizada a cocinar en la cucina de Frank— y lo coloca
sobre una de las dos mitades, pone encima la otra y envuelve el
bocadillo de huevo en una servilleta de hilo para que no se enfrie.

Evidentemente, Donna le da la tabarra por el huevo diario.

—Es un huevo —le dice él—, no una granada de mano.

—Tienes sesenta y dos afios, Frank —dice ella—, y has de vi-
gilar el colesterol.

—Que no, que han descubierto que eso no es cierto —dice
él—. ¢Por qué tiene el huevo que pagar todos los platos rotos?

Su hija, Jill, también lo acosa con el tema. Acaba de termi-
nar el curso de preparacion para estudiar medicina en la Univer-
sidad de California en San Diego, de modo que, evidentemente,
lo sabe todo, pero él le dice que no.

—Todavia no has empezado a estudiar medicina —le dice—.
Cuando acabes la carrera, podras darme la lata con los huevos.

«Estados Unidos es el unico pais del mundo que le teme a su
propia comida», piensa.

Cuando tiene listo el bocadillo letal, los granos de café ya se
han tostado. Los pone en el molinillo exactamente durante diez
segundos y a continuacion echa el café molido en la cafetera a
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presion francesa, vierte el agua hirviendo y lo deja reposar du-
rante los cuatro minutos recomendados.

No pierde esos minutos, sino que los emplea en vestirse.

—Que un ser humano civilizado sea capaz de vestirse en cua-
tro minutos es algo que me supera —comentaba Donna.

«Es facil —piensa Frank—, sobre todo si has dejado la ropa
preparada la noche anterior y te dedicas a vender carnada.»

Aquella mafiana se pone un par de calzoncillos limpios, calceti-
nes gruesos de lana, una camisa de franela y un par de vaqueros vie-
jos y después se sienta en la cama para ponerse las botas de trabajo.

Cuando regresa a la cocina, el café estd listo. Lo vierte en un
vaso de metal para llevar y bebe el primer sorbo.

A Frank le encanta aquel primer sorbo de café, sobre todo
cuando esta recién tostado, recién molido y recién hecho. Eso es
calidad de vida.

«Los detalles cuentan», piensa.

Tapa el vaso y lo apoya en la encimera, mientras descuelga
su vieja sudadera con capucha del gancho de la pared y se la po-
ne, se encasqueta una gorra de lana negra y coge las llaves del
coche y la cartera del lugar que les corresponde.

También coge el Union-Tribune del dia anterior, del cual se
ha reservado las palabras cruzadas. Las hace al final de la ma-
flana, cuando la venta de carnada disminuye.

Vuelve a coger el café y el bocadillo de huevo, apaga el equi-
po de musica y esta listo para partir.

Es invierno en San Diego y afuera hace frio.

De acuerdo, lo del frio es relativo —aquello no es Wisconsin
ni Dakota del Norte—: no es uno de esos frios dolorosos que ha-
cen que el motor no arranque y que parece que la cara se te va
a agrietar y caer a pedazos, pero en enero en cualquier lugar del
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hemisferio norte hace, como minimo, bastante frio a las cuatro y
diez de la madrugada.

«Sobre todo —piensa Frank, mientras monta en su furgone-
ta Toyota—, cuando tienes mds de sesenta y la sangre tarda un
poco en calentarse por la mafana.»

De todos modos, le encanta la madrugada. Es la parte del dia
que mas le gusta.

Es su hora de tranquilidad, la tnica parte de su dia ajetrea-
do que es realmente sosegada, y le encanta ver salir el sol sobre
las colinas al este de la ciudad y ver como el cielo sobre el mar
se vuelve rosado, mientras el agua va cambiando de negro a gris.

Aunque todavia falta para eso. Todavia esta negro.

Sintoniza una emisora local de radio AM para escuchar el in-
forme meteorolégico: lluvia y mas lluvia. Entra un gran frente
procedente del Pacifico norte. Presta atencion a medias mientras
el presentador da las noticias locales. Lo habitual: cuatro casas
mas de Oceanside se han deslizado por una ladera y han caido
al barro, los auditores municipales no se ponen de acuerdo sobre
si la ciudad esta al borde de la quiebra o no y los precios de las
viviendas han vuelto a subir.

Después, el escandalo del ayuntamiento: como consecuencia
de la Operacion Aguijon G del FBI, se acusa a cuatro concejales
de aceptar sobornos de los duenos de los clubes de estriptis para
revocar la ordenanza municipal que prohibe el contacto fisico en
los clubes. Han untado a dos agentes de la brigada antivicio pa-
ra que hagan la vista gorda.

«Sera una noticia, pero no es nada nuevo», piensa Frank.

Como San Diego es una ciudad portuaria de la Armada, el ne-
gocio del sexo siempre ha sido una parte importante de la economia.
Sobornar a un concejal para que un marinero pueda sentar en sus ro-
dillas a una bailarina semidesnuda es practicamente un deber civico.

Sin embargo, si el FBI quiere perder el tiempo con las estri-

14
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peres, a Frank no le importa. ;Cuanto hace —como veinte afios—
que no pisa un club de estriptis?

Frank vuelve a sintonizar la emisora de musica clasica, abre
la servilleta de hilo que lleva en el regazo y se come el bocadillo
de huevo mientras conduce hacia Ocean Beach. Le agrada el re-
gusto de la cebolla en el bagel en contraste con el sabor del hue-
vo y lo amargo del café.

Fue Herbie Goldstein, que en paz descanse, quien lo aficion6
a los bagels de cebolla, en la época en la que Las Vegas todavia
era Las Vegas, antes de convertirse en Disney World con mesas de
mierda, y Herbie, con sus ciento setenta kilos, era un jugador in-
solito y un donjuan mas insélito aun. Habian estado dando vuel-
tas toda la noche, recorriendo espectaculos y clubes nocturnos con
un par de chicas guapisimas, cuando Herbie habia entrado en cier-
to modo en su 6Orbita. Decidieron salir a desayunar y Herbie con-
vencié a un Frank renuente para que probara un bagel de cebolla.

—Vamos, italianini —habia dicho Herbie—, amplia tus hori-
zontes.

Herbie le habia hecho un favor, porque a Frank le gustan mu-
cho los bagels de cebolla, aunque solo cuando los puede comprar
recién hechos en una tiendecita de comida kosher de Hillcrest.
Vamos, que el bocadillo de huevo hecho con un bagel de cebolla
es lo mejor de su rutina matinal.

—Lo normal es desayunar sentado —le decia Donna.

—Yo me siento —respondia Frank—, voy sentado condu-
ciendo.

¢Como lo llama Jill? Los chavales de ahora creen que fueron ellos
los que inventaron eso de hacer mas de una cosa a la vez —tendrian
que haberse puesto a criar hijos en los viejos tiempos, antes de que se
inventaran los panales desechables, las lavadoras-secadoras y los mi-
croondas— y le han puesto un nombre estrambético: «Multitarea».

«Eso es —piensa Frank—, yo soy como los jovenes: multitarea.»

15
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El muelle de Ocean Beach es el mds grande de California.

El tallo central de la gran te mayuscula de hormigén y acero
se adentra mas de quinientos metros en el océano Pacifico hasta
que el travesano se ramifica hacia el norte y hacia el sur una dis-
tancia casi igual. Recorrer a pie todo el muelle supone una ex-
cursion de casi dos kilometros y medio.

El puesto de carnada de Frank, «Carnada y Aparejos Ocean
Beach», esta situado mds o menos a dos tercios del tallo central
del lado norte, lo bastante lejos de la cafeteria del muelle como
para que el olor de la carnada no moleste a los clientes de la ca-
feteria y para que los turistas que van a comer no molesten a los
pescadores que son clientes habituales de Frank.

En realidad, muchos de sus clientes suelen acudir también a la
cafeteria a comer su machaca con huevos y su tortilla de langosta,
lo mismo que Frank, porque no es facil encontrar una buena tor-
tilla de langosta —mejor dicho, no es facil encontrar tortilla de lan-
gosta—, conque, si puedes conseguirla al lado de casa, es cuestion
de aprovecharlo, aunque no apetece a las cuatro y cuarto de la ma-
drugada, por mds que la cafeteria del muelle de Ocean Beach esté
abierta las veinticuatro horas, los siete dias de la semana.

Frank acaba de despachar su bocadillo de huevo, aparca la
furgoneta y va andando hasta su tienda. Podria conducir hasta

16
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alli —tiene un pase—, pero, a menos que tenga que llevar un
equipo o alguna otra cosa, prefiere andar. A esa hora del dia, el
océano es espectacular, sobre todo en invierno. El agua tiene un
color gris pizarra frio, mas intenso aquella mafana por el oleaje
que presagia tormenta.

«En esta época del afio, parece una embarazada —piensa
Frank—: hinchada, irascible, impaciente.»

Las olas ya golpean los pilares de hormigon, produciendo pe-
quenas explosiones de agua blanca debajo del muelle.

A Frank le gusta pensar en el largo viaje de las olas, que echan
a rodar cerca de Japon y recorren miles de kilometros por el Pa-
cifico norte, simplemente para romper contra el muelle.

Habra un montén de surfistas. No piensa en los gorrones, los
aspirantes ni los majaras —ellos se quedaran en tierra a mirar y
es mejor asi—, sino en los de verdad, los artilleros, que saldran
a disfrutar de aquel oleaje. Olas grandes, que se estrellaran con
estruendo a lo largo de los viejos puntos y rompientes que sue-
nan como una letania en el oficio religioso de los surfistas: Boil,
Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, Pesky’s. Por
los dos lados del muelle de Ocean Beach, al norte y al sur, y des-
pués subiendo por la costa: Gage, Avalanche y Stubs.

Frank disfruta con el mero hecho de enumerar mentalmente
aquellos lugares.

Los conoce todos, porque son sagrados para él, y eso que so-
lo son las rompientes de los alrededores de Ocean Beach, por-
que, si uno sigue subiendo a lo largo de la costa desde San Die-
go, la letania continda, de norte a sur: Big Rock, Windansea,
Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Black’s Beach, Seaside
Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tamarack y Carlsbad.

Aquellos nombres tienen magia para el surfista de por alli.
No son meros nombres, sino que cada uno contiene recuerdos.
Frank creci6 en aquellos puntos, en la década dorada de 1960,
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cuando la costa de San Diego era un paraiso con muy poca gen-
te, sin explotar, cuando habia muy pocos surfistas y uno los co-
nocia practicamente a todos.

iAquellos veranos interminables!

«Los dias parecian durar eternamente —piensa Frank mien-
tras observa una ola que se acerca y pega contra el muelle—. Te
levantabas antes del amanecer, como ahora, y trabajabas inten-
samente todo el dia en el atunero de tu viejo, pero regresabas a
media tarde y entonces te ibas a la playa a reunirte con tus ami-
gos y a hacer surf hasta que oscurecia, riendo y diciendo gilipo-
lleces en la zona de arranque, haciendo el memo entre nosotros
y presumiendo para las chicas que nos miraban desde la playa.
Era la época de las tablas largas y grandes: mucho tiempo y mu-
cho espacio; la época de sacar los diez dedos por la proa y de ir
a la playa con la tabla a hacerse el interesante, y de los estupen-
dos riffs de guitarra de Dick Dale y las canciones de los Beach
Boys, que hablaban de ti, de tu vida, de aquellos dulces dias de
verano en la playa.

»Siempre parabamos para ver juntos la puesta del sol. Los
amigos, las chicas y uno cumpliamos aquel ritual, todos recono-
ciamos —¢como llamarlo?— aquella maravilla. Unos cuantos mo-
mentos de calma y respeto, para ver como se hundia el sol de-
tras del horizonte, mientras el agua resplandecia, naranja, rosada
y roja, y uno pensaba en lo afortunado que era. Incluso de cha-
val, ya sabias lo afortunado que eras por estar en aquel lugar en
aquel momento y eras tan espabilado que ya te dabas cuenta de
que mas te valia disfrutarlo.

»Cuando la dltima tajada de sol rojo desaparecia detras del
horizonte, reuniamos lefia, haciamos una hoguera y asabamos pes-
cado, perritos calientes, hamburguesas o lo que pudiéramos im-
provisar, comiamos y nos sentiabamos alrededor del fuego y al-
guien sacaba una guitarra y cantaba Sloop John B o Barbara Ann

18
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o alguna cancién popular vieja y después, si tenias suerte, te ale-
jabas discretamente del fuego con una manta y alguna de las chi-
cas a darte el lote; ella olia a agua salada y a bronceador y a lo
mejor te dejaba meterle la mano bajo el sujetador del biquini y
no habia nada como aquella sensacion. Tal vez te pasaras la no-
che tumbado a su lado sobre la manta vy, cuando te despertabas,
bajabas a toda prisa a los muelles justo a tiempo para pillar el
barco para ir a trabajar y empezar todo el proceso otra vez.

»En aquella época podias hacerlo asi: dormir un par de ho-
ras, trabajar todo el dia, surfear toda la tarde, divertirte toda la
noche y seguir adelante. Ahora ya no puedes hacerlo mas: si te
pasas una noche sin dormir, al dia siguiente te duele todo.

»Era una época dorada —piensa Frank y de golpe se pone tris-
te—. Lo llaman “nostalgia”, ¢verdad? —piensa, mientras lucha por
recuperarse de su ensuefio y camina hacia el puesto de carnada,
recordando el verano en un dia frio y humedo de invierno.

»Pensabamos que aquellos veranos no acabarian nunca. Nun-
ca se nos ocurrié que alguna vez sentiriamos el frio en los huesos.»

Dos minutos después de abrir, empiezan a llegar los pescadores.

Frank conoce a la mayoria —son sus clientes asiduos—, so-
bre todo los dias de semana, cuando los que van los fines de se-
mana tienen que ir a trabajar. Los martes por la mafiana vienen
los jubilados, los de mas de sesenta y cinco, que no tienen nada
mejor que hacer con su tiempo que pararse en el muelle, expo-
niéndose al frio y la humedad, y tratar de pescar. Ademas —ca-
da vez mas con el paso de los afios— estan los asiaticos —sobre
todo vietnamitas, junto con algunos chinos y malasios— de me-
diana edad, para los cuales aquello es su trabajo —es su manera
de llevar comida a la mesa—, y que todavia parecen asombrarse de
poder hacerlo casi gratis: compran un permiso de pesca y un po-
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co de carnada, echan el sedal y alimentan a sus familias gracias
a la generosidad del mar.

«Caray —piensa Frank—, ¢acaso no es lo mismo que han he-
cho aqui siempre los inmigrantes? —Ha leido articulos sobre una
flota de juncos de pesca que tenian los chinos alla por la década
de 1850, hasta que las leyes de inmigracion les prohibieron la en-
trada—. Después, mi propio abuelo y los demas inmigrantes ita-
lianos pusieron en marcha la flota atunera y se zambullian en
busca de orejas marinas. Ahora los asidticos vuelven a hacer lo
mismo: alimentar a sus familias con los productos del mar.»

Conque estan los jubilados y los asiaticos y ademas estan los
obreros blancos jovenes, la mayoria empleados en empresas de
servicio publico que salen del turno de noche, para los cuales el
muelle es su territorio ancestral y a los que sienta mal que los
asiaticos «recién llegados» ocupen «sus lugares». Alrededor de la
mitad de estos tios no pescan con cafias, sino con ballestas.

Para Frank no son pescadores, sino cazadores que esperan a
ver un destello en el agua y disparan una de aquellas flechas, su-
jetas a cuerdas largas para poder sacar los peces. De vez en cuan-
do disparan demasiado cerca de un surfista que sale junto al mue-
lle y ha habido unas cuantas peleas por eso, de modo que hay
algo de tension entre los surfistas y los ballesteros.

A Frank no le gusta que haya tension en su muelle.

En la pesca, el surf y el agua tiene que haber diversion, en lu-
gar de tension. El océano es grande, muchachos, y hay espacio
para todos.

Esta es su filosofia y Frank la comparte sin restricciones. To-
do el mundo quiere a Frank, el vendedor de carnada.

Lo quieren los asiduos, porque siempre sabe qué peces andan
por ahi y qué se esta pescando y jamads te vendera un cebo si sabe
que no sirve. Los pescadores ocasionales lo quieren por el mismo
motivo y porque, si un sabado van con su hijo, saben que Frank va
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a despertar su interés y le va a encontrar un lugarcito donde seguro
que pesca algo, aunque tenga que desplazar un rato a algin asiduo
para conseguirlo. Lo quieren los turistas, porque siempre los recibe
con una sonrisa y una frase divertida y un cumplido para las muje-
res, un leve coqueteo, aunque sin llegar nunca a tirarles los tejos.

Asi es Frank, el vendedor de carnada, que decora su puesto
en Navidad como si fuera el Rockefeller Center, se disfraza en
Halloween y reparte caramelos a todos los que pasan y todos los
afios organiza un certamen infantil de pesca y da premios a to-
dos los chavales que participan.

Los lugarefos lo quieren porque patrocina un equipo de la
liga de béisbol infantil y paga el uniforme de un equipo infantil
de futbol, aunque detesta el fatbol y jamas va a ver ningun par-
tido, paga un anuncio en el programa de todas las producciones
teatrales de los institutos y ha pagado los aros de baloncesto del
parque municipal.

Esta mafana, después de que consigue la carnada para sus
primeros clientes, se produce como siempre un paréntesis que
aprovecha para relajarse y observar a los surfistas que ya han sa-
lido con la «patrulla del amanecer»: son los cargadores jovenes y
fuertes, que salen a surfear antes de ir a trabajar.

«Hace unos afos, yo habria estado entre ellos —piensa con
una leve punzada de envidia, pero enseguida se rie de si mis-
mo—. ¢Unos afos? Seamos realistas. Estos chavales con sus ta-
blas cortas van cambiando constantemente de direccion hacia la
parte rompiente de la ola. jPor Dios! Suponiendo que pudieras
hacer algo asi, lo mas probable es que te destrozaras la espalda
y tuvieras que quedarte en la cama una semana. Hace veinte afios
que no puedes competir con ellos y lo tnico que conseguirias se-
ria estorbar y lo sabes perfectamente.»

Asi que se sienta y se pone a hacer las palabras cruzadas,
otro regalo de Herbie, que lo aficion6 a los crucigramas. Ulti-
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mamente piensa mucho en Herbie Goldstein, sobre todo aquella
manana.

«Tal vez sea la tormenta —piensa—. Las tormentas hacen
surgir los recuerdos, igual que dejan cosas flotando en la playa.
Son cosas que uno piensa que han desaparecido para siempre has-
ta que, de repente, aparecen alli: descoloridas, gastadas, pero alli
otra vez.»

Se sienta y trata de resolver el crucigrama mientras piensa en
Herbie y espera la «hora de los caballeros».

La «hora de los caballeros» es un clasico en todos los luga-
res con buena ola de California. Comienza alrededor de las ocho
y media o las nueve de la mafiana, cuando los jovencitos con las
tablas mas rapidas se han marchado precipitadamente a sus tra-
bajos diurnos y dejan el agua para los tios con horarios mas fle-
xibles, con lo cual la zona de arranque se llena de médicos, abo-
gados, inversores inmobiliarios, los primeros ejecutivos que han
comprado empresas nacionales, algunos maestros jubilados; en
resumen: caballeros.

Tienen mas edad, evidentemente, y la mayoria llevan tablas
largas y grandes y un estilo mas directo, mas pausado, menos
competitivo y mucho mds amable. Nadie tiene demasiada prisa
y nadie se mete en la ola de otro ni se preocupa si no ha re-
montado ninguna ola. Todos saben que mafiana habra mas olas
y pasado mafana también y lo mismo al dia siguiente. La ver-
dad es que buena parte de la navegada consiste en esperar en la
zona de arranque o incluso de pie en la playa, intercambiando
mentiras sobre olas gigantes y revolcones violentos y contando
anécdotas sobre los viejos tiempos, que van mejorando con cada
nueva version.

Deja que los chavales la llamen «la hora del geriatrico». jQué
sabran ellos!

«La vida es como una gran naranja —piensa Frank—. Cuan-
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do eres joven, la exprimes mucho y rapido tratando de sacarle
todo el zumo enseguida. Cuando te haces mayor, la exprimes len-
tamente saboreando cada gota porque, primero, nunca sabes la
cantidad de gotas que te quedan y, segundo, las ultimas gotas son
las mas dulces.»

Mientras piensa en esto, empieza un altercado al otro lado
del muelle.

«Tendremos una buena historia para la “hora de los caballe-
ros”», piensa Frank, mientras se acerca a ver lo que pasa.

iQué gracia! Un ballestero y un vietnamita han pescado el
mismo pez y estan a punto de llegar a las manos sobre quién lo
pescod primero: si el ballestero le disparé después de que mordie-
ra el anzuelo del vietnamita o el vietnamita lo enganch6 cuando
ya estaba clavado en la flecha del ballestero.

El pobre pescado esta colgado en el aire en el vértice de aquel
triangulo insolito, mientras los dos individuos juegan al tira y
afloja con sus sedales, pero un vistazo revela a Frank que quien
tiene la razon es el vietnamita, porque el pescado tiene su anzue-
lo en la boca y es poco probable que un pescado con el cuerpo
atravesado por una flecha decida que tiene apetito y trate de co-
merse un pececillo.

Sin embargo, el ballestero le da un buen tirén y se queda con
el pescado.

El viethamita empieza a gritarle y se congrega un gentio. Da
la impresion de que el ballestero esta a punto de golpear al viet-
namita contra el muelle. Podria hacerlo facilmente, porque es
grandote, mas grande incluso que Frank.

Frank se abre paso entre la multitud y se sitia entre los dos
rivales.

—EI pescado es de él —dice Frank al ballestero.

—¢Y ti quién cono eres?

La pregunta demuestra una ignorancia supina. Es Frank, el
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vendedor de carnada, y todos los que frecuentan el muelle lo sa-
ben. Cualquier asiduo sabria también que Frank, el vendedor de
carnada, es uno de los encargados de mantener la ley y el orden
en el muelle.

Es que en todo lo relacionado con el agua (ya sea la playa,
el muelle o una ola) hay algun sheriff que, por una cuestion de
antigiiedad y de respeto, mantiene el orden y resuelve las contro-
versias. En la playa suele ser un socorrista, alguna persona ma-
yor que se ha convertido en una leyenda del socorrismo. En la
zona de arranque, son uno o dos tios que han estado navegando
aquella rompiente desde siempre. En el muelle de Ocean Beach,
es Frank.

No se discute con el sheriff. Puedes exponer tus argumentos,
puedes expresar tu queja, pero su resolucion no se cuestiona, v,
desde luego, no le preguntas quién es, porque uno deberia saber-
lo. No saber quién es el sheriff quiere decir, automaticamente, que
uno es un intruso cuya ignorancia probablemente lo incrimina de
entrada.

Ademas, al ballestero se le nota mucho que es de la zona de
East County: desde el chaleco de plumas hasta la gorra de béis-
bol con la inscripcion «Keep on Truckin’» y el peinado que lleva
debajo. Frank supone que es de El Cajon™ y siempre le divierte
que un tio que vive a mas de sesenta kilometros del mar tenga
un sentido tan desarrollado de la parte que le corresponde de él.

Ni se molesta en responderle.

—Es evidente que €l lo enganché primero y que usted le dis-
par6 mientras €l estaba enrollando el sedal —dice Frank.

Es lo mismo que el vietnamita dice rapido, a voz en grito, sin

* Ciudad perteneciente al condado de San Diego e, historicamente, una
tipica ciudad rural estadounidense. (N. del E.)
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parar y en vietnamita, conque Frank se vuelve hacia él y le pide
que se calme. Le inspira respeto, porque no se echa atrds, aunque
mide treinta centimetros menos y pesa sesenta kilos menos.

«Esta claro que no se va a echar atras —piensa Frank—: es-
ta tratando de dar de comer a su familia.»

Entonces Frank se vuelve al ballestero.

—Dele su pescado. Hay muchos mas en el océano.

El ballestero no esta dispuesto a tolerarlo. Mira a Frank con
odio y, viéndole los ojos, Frank se da cuenta de que suele consu-
mir drogas.

«Pues qué bien —piensa Frank—: con la cabeza llena de
speed, sera mucho mas facil tratar con él.»

—Estos chinos de mierda se estin quedando con todos los
peces —dice el ballestero, mientras vuelve a cargar la ballesta.

Es posible que el vietnamita no hable mucho inglés, pero, a
juzgar por su mirada, conoce la expresion «chino de mierda».

«Es probable que la haya oido muchas veces», piensa Frank,
avergonzado.

—Oiga, East County —dice Frank—, que por aqui no sole-
mos hablar asi.

El ballestero esta a punto de empezar a discutir, pero se detie-
ne. Simplemente se detiene. Es posible que sea imbécil, pero no es
ciego y ve algo en los ojos de Frank que le hace cerrar la boca.

Frank mira al ballestero directamente a los ojos drogados y
le dice:

—Y no quiero volver a verlo en mi muelle. Busque otro lu-
gar para pescar.

Al ballestero se le han pasado las ganas de discutir; coge lo que
ha pescado y emprende el camino de regreso por el muelle. Frank
regresa a la tienda de carnada a ponerse el traje de neopreno.
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—iVaya! {Ya tenemos aqui al justiciero!

Dave Hansen sonrie burlonamente a Frank desde su tabla en
la zona de arranque. Frank se le acerca remando y se coloca a
su lado.

—¢Ya te has enterado?

—Ocean Beach es como un pueblo —dice Dave y echa una
mirada significativa a la tabla larga de Frank, una vieja Baltierra
de dos metros y ochenta centimetros de largo—. ¢Eso es una ta-
bla o un transatlantico? ¢Llevas camareros a bordo? Quisiera ha-
cer una reserva para el segundo turno, por favor.

—A olas grandes, tabla grande —dice Frank.

—Seran ain mas grandes mafana, cuando hablemos de ellas
—dice Dave.

—Las olas son como las barrigas —dice Frank—: Crecen a
medida que pasa el tiempo.

No ha sido asi con la de Dave. Dave y él son amigos desde
hace como veinte afios y la barriga de aquel poli alto sigue sien-
do plana como una tabla. Cuando Dave no hace surf, sale a co-
rrer y, salvo el panecillo de canela que toma después de la «hora
de los caballeros», no come nada que contenga azicar blanca.

——¢Hace bastante frio para ti? —pregunta Dave.

—Si.
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Lo hace y eso que Frank lleva puesto un traje de invierno de
O’Neill con capucha y botines. jQué fria esta el agua! En ver-
dad, Frank habia pensado saltarse la «hora de los caballeros»
aquella mafiana precisamente por aquel motivo.

«Pero eso seria el principio del fin —piensa—: seria recono-
cer que uno se hace mayor. Salir todas las mananas es lo que te
mantiene joven.»

Por eso, en cuanto lleg6 el chaval, Abe, Frank hizo el esfuer-
zo de ponerse el traje de neopreno, la capucha y los botines, sin
darse tiempo a acobardarse.

Si que hace frio. Cuando iba remando y tuvo que zambullir-
se bajo una ola, fue como meter la cara en un barril de hielo.

—Me sorprende que hayas venido esta mafiana —dice Frank.

—¢Por qué lo dices?

—Por la Operacion Aguijon G —dice Frank—. jQué nom-
bre mas original, Dave!

—Para que después digan que no tenemos sentido del humor.

«Claro que la Operaciéon Aguijon G no es ninguna broma
—piensa Dave Hansen—. Tiene que ver con los ultimos vestigios
del crimen organizado en San Diego, el soborno a policias y con-
cejales... Hasta podria haber involucrado algin congresista. La
Operacion Aguijon G no tiene nada que ver con las estriperes,
sino con la corrupcion, y la corrupcion es como el cancer: em-
pieza en pequefa escala, con sefioritas que bailan semidesnudas
sobre las rodillas de los clientes, pero después crece y se convier-
te en licitaciones para construcciones, operaciones inmobiliarias
y hasta contratos de defensa. Cuando un politico se engancha,
queda enganchado para siempre. Los de la mafia lo saben y sa-
ben que a un politico se lo soborna una sola vez; después se le
hace chantaje.»

—iFuera! —grita Frank.

Se acerca una buena serie de olas. Dave arranca. Es fuerte y

27

o



INVIERNO FRANKIE MACHINE 22/7/10 11:25 Péﬁ' a 28

rema con facilidad y un estilo atlético y Frank lo observa cuan-
do coge la ola y se pone de pie, después se agacha y cabalga la
ola a la derecha hasta el final y de un saltito se baja de la tabla.
El agua le llega al tobillo.

Frank se prepara para la siguiente.

La espera tumbado boca abajo sobre la tabla y rema con fuer-
za, siente que la ola lo levanta y se pone en cuclillas. Se endere-
za justo cuando la ola desciende y apunta la parte anterior de la
tabla hacia la orilla. Es el estilo clasico y directo de la vieja es-
cuela, pero, aunque Frank lo ha hecho asi miles de veces, para él
sigue siendo la mejor salida.

Sin animo de ofender a Donna, ni a Patty, ni a ninguna de
las mujeres con las que ha hecho el amor en su vida, no hay na-
da como aquello. Ni lo ha habido ni lo habra jamas. ;Cémo de-
cia aquella cancion? «Coge una ola y te sentirds como si estuvie-
ras sentado en la caspide del mundo.» Eso era: sentado —mejor
dicho, parado— en la caspide del mundo. Y el mundo va a mil
por hora, frio, despejado y hermoso.

Cabalga la ola y se baja de un saltito. Dave y él vuelven re-
mando juntos.

—No estamos tan mal para lo mayores que somos —dice
Frank.

—Claro que no —responde Dave. Cuando vuelven a donde
el agua les llega a los hombros, dice—: Oye, ¢te dije que he de-
cidido tirar la toalla?

Frank no esta seguro de haber oido bien. ¢Que se jubila Da-
ve Hansen? jPero si tiene mi edad, por el amor de Dios! No, ni
siquiera: es un par de afios mas joven.

—La Agencia ofrece la jubilacion anticipada —dice Dave con
delicadeza, porque ha visto la cara que ha puesto Frank—. Lle-
gan todos estos jovencitos. Y con todo esto del terrorismo... Lo
he hablado con Barbara y hemos decidido aprovecharlo.

28

o



INVIERNO FRANKIE MACHINE 22/7/10 11:25 Péﬁ' a 29

—iPor Dios, Dave! ¢Y qué vas a hacer?

—Esto —dice Dave, sefialando las olas con la mano— vy via-
jar y dedicar mas tiempo a los nietos.

iLos nietos! Frank ha olvidado que la hija de Dave, Melissa,
ha tenido un bebé hace un par de afios y esta esperando otro.
¢Donde era que vivia? ¢En Seattle? ¢En Portland? Algun lugar
lluvioso.

—Vaya.

—Mira que seguiré viniendo para la «hora de los caballeros»
—dice Dave—, muchas veces, y asi no tendré que marcharme tan
temprano.

—No, oye, felicitaciones —dice Frank—. Cent’anni. Muchas
felicidades. Ejem, ¢cuando...?

—Dentro de nueve meses —dice Dave—, en septiembre.

«Septiembre —piensa Frank—, el mejor mes para la playa.
El tiempo es estupendo y los turistas ya se han vuelto a casa.»

Llega otra serie de olas. Los dos las cabalgan y dan por con-
cluida la navegada. Dos olas buenas en un dia como aquel son
suficientes. Una taza de café caliente y un panecillo de canela pa-
recen una buena idea en aquel preciso momento, conque salen y
se lavan en la ducha al aire libre que hay en el exterior del pues-
to de carnada, se visten y pillan una mesa en la cafeteria del mue-
lle de Ocean Beach.

Se sientan, beben café, consumen grasas y azicares y obser-
van la tormenta de invierno que se avecina desde el mar. El cie-
lo se ha puesto gris oscuro y se ha llenado de nubes y empieza a
soplar viento del oeste.

Va a ser algo extraordinario.
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Esta noche, al llegar a su casa, encuentra un coche en el callejon:
un coche desconocido.

Frank conoce a los vecinos, conoce todos sus vehiculos y sa-
be que ninguno tiene un hummer. Ademads, a pesar de la lluvia
que cae con fuerza en aquel momento, alcanza a ver a dos tios
sentados en el asiento delantero.

De entrada sabe que no son profesionales. Si lo fueran, no
usarian jamas un vehiculo tan llamativo como un hummer. Tam-
poco son polis, porque ni los agentes del FBI tienen presupuesto
para un vehiculo semejante. En tercer lugar, un profesional sa-
bria que adoro la vida y, porque la adoro, en treinta afios ja-
mas he llegado a mi casa por la noche sin dar antes una vuel-
ta a la manzana, sobre todo teniendo en cuenta que la entrada
a mi garaje queda en un callejon, donde me podrian cortar el
paso.

Por consiguiente, si estos tios fueran profesionales, no esta-
rian sentados en el callejon, sino a una manzana de distancia,
como minimo, esperando a que entrara en el callejon para acer-
carse.

Sin embargo, ellos lo han visto pasar. Al menos eso creen.

—Ese era él —dice Travis.

—No digas gilipolleces —responde Jota—. ¢Como lo sabes?
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—Te digo que era él, Junior —dice Travis—. El cabronazo de
Frankie Machine. Una puta leyenda.

No es facil aparcar en Ocean Beach, conque Frank tarda co-
mo diez minutos en encontrar un lugar en la calle a tres manza-
nas de distancia. Frena y busca bajo el asiento su S&W calibre
38, se la mete en el bolsillo del impermeable, se cubre con la ca-
pucha y baja del coche. Se aleja una manzana mas para llegar al
callejon desde el este en lugar del oeste, por donde deben estar
esperandolo. Entra en el callejon y el hummer sigue alli. A pesar
de la lluvia, oye la vibracion del bajo: aquellos idiotas estan es-
cuchando musica rap.

Eso facilita mucho las cosas.

Avanza por el callejon, chapoteando en los charcos, aunque
sus zapatos pierdan el brillo, y procurando mantenerse justo en
el centro de la parte posterior del hummer, para tener menos pro-
babilidades de que lo detecten en cualquiera de los dos retrovi-
sores. Al acercarse, huele el canuto y cae en la cuenta de que aque-
llos chavales —probablemente, traficantes de drogas— que lo
aguardan sentados en su vehiculo chulo, colocandose y escu-
chando musica, son unos gansos.

Ni siquiera esta seguro de que lo hayan oido cuando abre la
portezuela trasera, se introduce en el coche, clava la pistola con-
tra la nuca del conductor y echa hacia atras el percutor.

—Te dije que era él —dice Travis.

—Frankie —dice Jota—, ¢no me reconoces?

Si, es posible que Frankie lo reconozca, aunque han pasado
muchos afios. El chaval —es posible que ronde los veinticinco—
tiene el pelo negro corto, peinado con gel formando puas, una
especie de tachuela clavada en el labio inferior y pendientes en la
parte superior del pabellon de las orejas. Va engalanado con ro-
pa de surf: una camiseta de mangas largas de Billabong bajo un
forro polar Rusty y pantalones de chandal.
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—¢Mouse Junior? —pregunta Frank.

El otro rie entre dientes, pero calla enseguida. A Mouse Ju-
nior no le gusta que lo llamen Mouse Junior; prefiere «Jota» y
asi se lo dice a Frank.

El otro también va vestido como un payaso. También esta
peinado con gel y lleva una perilla rala y una de esas gorritas de
surfista en la cabeza, que molesta a Frank, porque él se pone
una de esas para que no se le enfrie la cabeza al salir del agua
fria, después de surfear de verdad, y no para estar en la onda
seudohip. Los dos llevan gafas de sol y tal vez por eso no vie-
ron que un hombre adulto grandote se les acercaba por detras.
Eso no se lo dice y tampoco baja el arma, aunque apuntar con
un arma al hijo de un capo constituye una violacién importan-
te del protocolo.

«Qué importa», piensa Frank. No le interesa que en su lapi-
da esté escrito «pero respet6 el protocolo».

—¢Y ta quién eres? —pregunta al otro.

—Me llamo Travis —responde el otro—, Travis Renaldi.

«jA qué extremos hemos llegado! —piensa Frank—: Ahora
los padres italianos ponen a sus hijos nombres yuppies, como
Travis.»

—Es un honor conocerlo, sefior Machianno —dice Travis—,
alias Frankie Machine.

—Callate —dice Frank—, no sé de qué hablas.

—Si, calla de una puta vez —dice Mouse Junior—. Frankie,
¢podrias bajar la pistola? ¢Y podemos entrar? Tal vez podrias
convidarnos con una cerveza o una taza de café o algo asi.

—¢Se trata de una visita de cortesia? —pregunta Frank—.
¢Para eso me estais esperando en el callejon a estas horas de la
noche?
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