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Para Bill McEneaney,
maestro, amigo y virtuoso en el arte de la vida
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«¡Qué trabajo me da ser yo!», piensa Frank Machianno cuando
suena el despertador a las cuatro menos cuarto de la mañana. 

Se levanta enseguida y siente en los pies el frío del suelo de
madera. 

Tiene razón: qué trabajo le da ser él. 
Cruza sin hacer ruido el suelo de madera que ha pulido y

barnizado él mismo y se mete en la ducha. Tarda solo un minu-
to en ducharse y ese es uno de los motivos por los que le gusta
llevar corto el pelo canoso. 

«Así no tardo mucho en lavarlo», le dice a Donna cuando
ella se queja. 

Tarda treinta segundos en secarse; a continuación se enrolla
la toalla a la cintura, que últimamente ha crecido más de lo que
quisiera, se afeita y se lava los dientes. De camino a la cocina
atraviesa el salón, donde recoge un mando a distancia, aprieta un
botón y de los altavoces sale La Bohème a todo volumen. Una
de las ventajas de vivir solo —«tal vez sea la única ventaja de vi-
vir solo», piensa Frank— es que puedes escuchar ópera a las cua-
tro de la mañana sin incordiar a nadie. La casa es sólida y tiene
paredes gruesas, como las de antes, conque las arias que Frank
escucha de madrugada tampoco molestan a los vecinos. 

Frank tiene un par de abonos para la Ópera de San Diego y

i
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Donna es tan amable que finge que realmente le gusta acompa-
ñarlo. Hasta hizo como que no se daba cuenta de que él había
llorado al final de La Bohème, cuando Mimi muere. 

Mientras se dirige a la cocina, canta con Victoria de los Ángeles: 

«… ma quando vien lo sgelo,

il primo sole è mio

il primo bacio dell’aprile è mio!

il primo sole è mio!..»

A Frank le encanta su cocina. 
Él mismo colocó las baldosas blancas y negras clásicas y, con ayu-

da de un amigo carpintero, la encimera y los armarios. Encontró el
viejo tajo de carnicero en una tienda de antigüedades del barrio ita-
liano. No estaba en muy buen estado cuando lo compró —estaba se-
co y empezaba a agrietarse— y tuvo que frotarle aceite durante me-
ses para que volviera a estar en óptimas condiciones, pero a él le en-
canta por sus imperfecciones, sus desportilladuras y sus marcas, que
él llama «medallas de honor», después de años y años de fiel servicio. 

—Es que lo han usado otras personas —dijo a Donna cuan-
do ella le preguntó por qué sencillamente no se compraba uno
nuevo, ya que se lo podía permitir—. Si acercas la nariz, hasta
puedes oler dónde picaban el ajo. 

—Los hombres italianos y sus madres —dijo Donna. 
—Mi madre cocinaba bien —respondió Frank—, pero el que

sabía cocinar de verdad era mi padre. Fue él quien me enseñó. 
«Y le enseñó bien», pensaba Donna. 
Podrás pensar muchas otras cosas sobre Frank Machianno

(como que puede ser un auténtico coñazo), pero no cabe duda
de que sabe cocinar. También sabe tratar a las mujeres. Es posi-
ble que los dos atributos tengan algo que ver. En realidad, fue
Frank quien se lo sugirió. 
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—Hacer el amor es como preparar una buena salsa —le dijo
una noche en la cama, después de la «refriega». 

—No sigas, Frank, mientras estás a tiempo —le dijo ella. 
No le hizo caso. 
—Tienes que tomarte tu tiempo, usar la cantidad exacta de

las especias adecuadas, saborearlas una a una y después, poco a
poco, ir subiendo el fuego hasta que la salsa entra en ebullición. 

«Lo que tiene de especial Frank Machianno —pensó ella,
acostada a su lado— es que acaba de comparar tu cuerpo con
una boloñesa y no lo echas a patadas de la cama.» 

Tal vez sea por lo mucho que se esmera. Ella ha ido con él en el
coche de un lado a otro de la ciudad, a cinco tiendas diferentes, a
comprar en cada una de ellas un ingrediente distinto para preparar
un solo plato. («Las mejores salsiccie son las de Cristafaro, Donna.»)
Presta la misma atención a los detalles en el dormitorio y sabe cómo
hacer —digamos— que la salsa entre en ebullición. 

Aquella mañana, como siempre, abre un bote cerrado al va-
cío que contiene granos de café verde Kona y echa varias cucha-
radas en la pequeña tostadora que compró a través de uno de los
catálogos para chefs que siempre le llegan por correo. 

Donna no para de darle la lata con la cuestión de los granos
de café: 

—Cómprate una cafetera automática, de esas que vienen con
temporizador —le decía—, y así tendrás listo el café al salir de la
ducha. Hasta podrías dormir unos minutos más. 

—Pero no sería igual de bueno. 
—¡Qué trabajo te da ser tú! —decía Donna. 
«¿Qué le voy a decir? —pensaba Frank—. Tiene razón.» 
—¿Has oído hablar de eso que llaman «calidad de vida»? 

—le preguntaba él. 
—Pues sí —decía Donna—, por lo general con referencia a

los enfermos terminales, sobre si los desenchufan o no. 
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—Esta es una cuestión de calidad de vida —respondía Frank. 
«Claro que sí —piensa esta mañana, mientras disfruta del

olor de los granos de café al tostarse y pone a hervir el agua—.
La calidad de vida tiene que ver con pequeñeces: con hacerlas
bien y hacerlas como corresponde.» 

De la rejilla que está colgada encima del tajo coge una sartén
pequeña y la pone sobre el hornillo. Le echa una rebanada fina de
mantequilla; justo cuando empieza a fundirse, rompe un huevo en
la sartén y, mientras se fríe, corta al medio un bagel de cebolla.
Con mucho cuidado, retira el huevo con una espátula de plástico
—solo plástico, porque el metal rayaría la superficie antiadhesiva,
algo que, aparentemente, Donna es incapaz de recordar y por eso
no está autorizada a cocinar en la cucina de Frank— y lo coloca
sobre una de las dos mitades, pone encima la otra y envuelve el
bocadillo de huevo en una servilleta de hilo para que no se enfríe. 

Evidentemente, Donna le da la tabarra por el huevo diario. 
—Es un huevo —le dice él—, no una granada de mano. 
—Tienes sesenta y dos años, Frank —dice ella—, y has de vi-

gilar el colesterol. 
—Que no, que han descubierto que eso no es cierto —dice

él—. ¿Por qué tiene el huevo que pagar todos los platos rotos? 
Su hija, Jill, también lo acosa con el tema. Acaba de termi-

nar el curso de preparación para estudiar medicina en la Univer-
sidad de California en San Diego, de modo que, evidentemente,
lo sabe todo, pero él le dice que no. 

—Todavía no has empezado a estudiar medicina —le dice—.
Cuando acabes la carrera, podrás darme la lata con los huevos. 

«Estados Unidos es el único país del mundo que le teme a su
propia comida», piensa. 

Cuando tiene listo el bocadillo letal, los granos de café ya se
han tostado. Los pone en el molinillo exactamente durante diez
segundos y a continuación echa el café molido en la cafetera a
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presión francesa, vierte el agua hirviendo y lo deja reposar du-
rante los cuatro minutos recomendados. 

No pierde esos minutos, sino que los emplea en vestirse. 
—Que un ser humano civilizado sea capaz de vestirse en cua-

tro minutos es algo que me supera —comentaba Donna. 
«Es fácil —piensa Frank—, sobre todo si has dejado la ropa

preparada la noche anterior y te dedicas a vender carnada.» 
Aquella mañana se pone un par de calzoncillos limpios, calceti-

nes gruesos de lana, una camisa de franela y un par de vaqueros vie-
jos y después se sienta en la cama para ponerse las botas de trabajo. 

Cuando regresa a la cocina, el café está listo. Lo vierte en un
vaso de metal para llevar y bebe el primer sorbo. 

A Frank le encanta aquel primer sorbo de café, sobre todo
cuando está recién tostado, recién molido y recién hecho. Eso es
calidad de vida. 

«Los detalles cuentan», piensa. 
Tapa el vaso y lo apoya en la encimera, mientras descuelga

su vieja sudadera con capucha del gancho de la pared y se la po-
ne, se encasqueta una gorra de lana negra y coge las llaves del
coche y la cartera del lugar que les corresponde. 

También coge el Union-Tribune del día anterior, del cual se
ha reservado las palabras cruzadas. Las hace al final de la ma-
ñana, cuando la venta de carnada disminuye. 

Vuelve a coger el café y el bocadillo de huevo, apaga el equi-
po de música y está listo para partir. 

Es invierno en San Diego y afuera hace frío. 
De acuerdo, lo del frío es relativo —aquello no es Wisconsin

ni Dakota del Norte—: no es uno de esos fríos dolorosos que ha-
cen que el motor no arranque y que parece que la cara se te va
a agrietar y caer a pedazos, pero en enero en cualquier lugar del
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hemisferio norte hace, como mínimo, bastante frío a las cuatro y
diez de la madrugada.

«Sobre todo —piensa Frank, mientras monta en su furgone-
ta Toyota—, cuando tienes más de sesenta y la sangre tarda un
poco en calentarse por la mañana.» 

De todos modos, le encanta la madrugada. Es la parte del día
que más le gusta. 

Es su hora de tranquilidad, la única parte de su día ajetrea-
do que es realmente sosegada, y le encanta ver salir el sol sobre
las colinas al este de la ciudad y ver cómo el cielo sobre el mar
se vuelve rosado, mientras el agua va cambiando de negro a gris. 

Aunque todavía falta para eso. Todavía está negro. 
Sintoniza una emisora local de radio AM para escuchar el in-

forme meteorológico: lluvia y más lluvia. Entra un gran frente
procedente del Pacífico norte. Presta atención a medias mientras
el presentador da las noticias locales. Lo habitual: cuatro casas
más de Oceanside se han deslizado por una ladera y han caído
al barro, los auditores municipales no se ponen de acuerdo sobre
si la ciudad está al borde de la quiebra o no y los precios de las
viviendas han vuelto a subir. 

Después, el escándalo del ayuntamiento: como consecuencia
de la Operación Aguijón G del FBI, se acusa a cuatro concejales
de aceptar sobornos de los dueños de los clubes de estriptis para
revocar la ordenanza municipal que prohíbe el contacto físico en
los clubes. Han untado a dos agentes de la brigada antivicio pa-
ra que hagan la vista gorda. 

«Será una noticia, pero no es nada nuevo», piensa Frank. 
Como San Diego es una ciudad portuaria de la Armada, el ne-

gocio del sexo siempre ha sido una parte importante de la economía.
Sobornar a un concejal para que un marinero pueda sentar en sus ro-
dillas a una bailarina semidesnuda es prácticamente un deber cívico. 

Sin embargo, si el FBI quiere perder el tiempo con las estrí-
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peres, a Frank no le importa. ¿Cuánto hace —como veinte años—
que no pisa un club de estriptis? 

Frank vuelve a sintonizar la emisora de música clásica, abre
la servilleta de hilo que lleva en el regazo y se come el bocadillo
de huevo mientras conduce hacia Ocean Beach. Le agrada el re-
gusto de la cebolla en el bagel en contraste con el sabor del hue-
vo y lo amargo del café. 

Fue Herbie Goldstein, que en paz descanse, quien lo aficionó
a los bagels de cebolla, en la época en la que Las Vegas todavía
era Las Vegas, antes de convertirse en Disney World con mesas de
mierda, y Herbie, con sus ciento setenta kilos, era un jugador in-
sólito y un donjuán más insólito aún. Habían estado dando vuel-
tas toda la noche, recorriendo espectáculos y clubes nocturnos con
un par de chicas guapísimas, cuando Herbie había entrado en cier-
to modo en su órbita. Decidieron salir a desayunar y Herbie con-
venció a un Frank renuente para que probara un bagel de cebolla. 

—Vamos, italianini —había dicho Herbie—, amplía tus hori-
zontes. 

Herbie le había hecho un favor, porque a Frank le gustan mu-
cho los bagels de cebolla, aunque solo cuando los puede comprar
recién hechos en una tiendecita de comida kosher de Hillcrest.
Vamos, que el bocadillo de huevo hecho con un bagel de cebolla
es lo mejor de su rutina matinal. 

—Lo normal es desayunar sentado —le decía Donna. 
—Yo me siento —respondía Frank—, voy sentado condu-

ciendo. 
¿Cómo lo llama Jill? Los chavales de ahora creen que fueron ellos

los que inventaron eso de hacer más de una cosa a la vez —tendrían
que haberse puesto a criar hijos en los viejos tiempos, antes de que se
inventaran los pañales desechables, las lavadoras-secadoras y los mi-
croondas— y le han puesto un nombre estrambótico: «Multitarea». 

«Eso es —piensa Frank—, yo soy como los jóvenes: multitarea.» 
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El muelle de Ocean Beach es el más grande de California. 
El tallo central de la gran te mayúscula de hormigón y acero

se adentra más de quinientos metros en el océano Pacífico hasta
que el travesaño se ramifica hacia el norte y hacia el sur una dis-
tancia casi igual. Recorrer a pie todo el muelle supone una ex-
cursión de casi dos kilómetros y medio. 

El puesto de carnada de Frank, «Carnada y Aparejos Ocean
Beach», está situado más o menos a dos tercios del tallo central
del lado norte, lo bastante lejos de la cafetería del muelle como
para que el olor de la carnada no moleste a los clientes de la ca-
fetería y para que los turistas que van a comer no molesten a los
pescadores que son clientes habituales de Frank. 

En realidad, muchos de sus clientes suelen acudir también a la
cafetería a comer su machaca con huevos y su tortilla de langosta,
lo mismo que Frank, porque no es fácil encontrar una buena tor-
tilla de langosta —mejor dicho, no es fácil encontrar tortilla de lan-
gosta—, conque, si puedes conseguirla al lado de casa, es cuestión
de aprovecharlo, aunque no apetece a las cuatro y cuarto de la ma-
drugada, por más que la cafetería del muelle de Ocean Beach esté
abierta las veinticuatro horas, los siete días de la semana. 

Frank acaba de despachar su bocadillo de huevo, aparca la
furgoneta y va andando hasta su tienda. Podría conducir hasta

16
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allí —tiene un pase—, pero, a menos que tenga que llevar un
equipo o alguna otra cosa, prefiere andar. A esa hora del día, el
océano es espectacular, sobre todo en invierno. El agua tiene un
color gris pizarra frío, más intenso aquella mañana por el oleaje
que presagia tormenta. 

«En esta época del año, parece una embarazada —piensa
Frank—: hinchada, irascible, impaciente.» 

Las olas ya golpean los pilares de hormigón, produciendo pe-
queñas explosiones de agua blanca debajo del muelle. 

A Frank le gusta pensar en el largo viaje de las olas, que echan
a rodar cerca de Japón y recorren miles de kilómetros por el Pa-
cífico norte, simplemente para romper contra el muelle. 

Habrá un montón de surfistas. No piensa en los gorrones, los
aspirantes ni los majaras —ellos se quedarán en tierra a mirar y
es mejor así—, sino en los de verdad, los artilleros, que saldrán
a disfrutar de aquel oleaje. Olas grandes, que se estrellarán con
estruendo a lo largo de los viejos puntos y rompientes que sue-
nan como una letanía en el oficio religioso de los surfistas: Boil,
Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, Pesky’s. Por
los dos lados del muelle de Ocean Beach, al norte y al sur, y des-
pués subiendo por la costa: Gage, Avalanche y Stubs. 

Frank disfruta con el mero hecho de enumerar mentalmente
aquellos lugares. 

Los conoce todos, porque son sagrados para él, y eso que so-
lo son las rompientes de los alrededores de Ocean Beach, por-
que, si uno sigue subiendo a lo largo de la costa desde San Die-
go, la letanía continúa, de norte a sur: Big Rock, Windansea,
Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Black’s Beach, Seaside
Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tamarack y Carlsbad. 

Aquellos nombres tienen magia para el surfista de por allí.
No son meros nombres, sino que cada uno contiene recuerdos.
Frank creció en aquellos puntos, en la década dorada de 1960,

17

INVIERNO FRANKIE MACHINE  22/7/10  11:25  Página 17



cuando la costa de San Diego era un paraíso con muy poca gen-
te, sin explotar, cuando había muy pocos surfistas y uno los co-
nocía prácticamente a todos. 

¡Aquellos veranos interminables!
«Los días parecían durar eternamente —piensa Frank mien-

tras observa una ola que se acerca y pega contra el muelle—. Te
levantabas antes del amanecer, como ahora, y trabajabas inten-
samente todo el día en el atunero de tu viejo, pero regresabas a
media tarde y entonces te ibas a la playa a reunirte con tus ami-
gos y a hacer surf hasta que oscurecía, riendo y diciendo gilipo-
lleces en la zona de arranque, haciendo el memo entre nosotros
y presumiendo para las chicas que nos miraban desde la playa.
Era la época de las tablas largas y grandes: mucho tiempo y mu-
cho espacio; la época de sacar los diez dedos por la proa y de ir
a la playa con la tabla a hacerse el interesante, y de los estupen-
dos riffs de guitarra de Dick Dale y las canciones de los Beach
Boys, que hablaban de ti, de tu vida, de aquellos dulces días de
verano en la playa.

»Siempre parábamos para ver juntos la puesta del sol. Los
amigos, las chicas y uno cumplíamos aquel ritual, todos recono-
cíamos —¿cómo llamarlo?— aquella maravilla. Unos cuantos mo-
mentos de calma y respeto, para ver cómo se hundía el sol de-
trás del horizonte, mientras el agua resplandecía, naranja, rosada
y roja, y uno pensaba en lo afortunado que era. Incluso de cha-
val, ya sabías lo afortunado que eras por estar en aquel lugar en
aquel momento y eras tan espabilado que ya te dabas cuenta de
que más te valía disfrutarlo.

»Cuando la última tajada de sol rojo desaparecía detrás del
horizonte, reuníamos leña, hacíamos una hoguera y asábamos pes-
cado, perritos calientes, hamburguesas o lo que pudiéramos im-
provisar, comíamos y nos sentábamos alrededor del fuego y al-
guien sacaba una guitarra y cantaba Sloop John B o Barbara Ann
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o alguna canción popular vieja y después, si tenías suerte, te ale-
jabas discretamente del fuego con una manta y alguna de las chi-
cas a darte el lote; ella olía a agua salada y a bronceador y a lo
mejor te dejaba meterle la mano bajo el sujetador del biquini y
no había nada como aquella sensación. Tal vez te pasaras la no-
che tumbado a su lado sobre la manta y, cuando te despertabas,
bajabas a toda prisa a los muelles justo a tiempo para pillar el
barco para ir a trabajar y empezar todo el proceso otra vez.

»En aquella época podías hacerlo así: dormir un par de ho-
ras, trabajar todo el día, surfear toda la tarde, divertirte toda la
noche y seguir adelante. Ahora ya no puedes hacerlo más: si te
pasas una noche sin dormir, al día siguiente te duele todo. 

»Era una época dorada —piensa Frank y de golpe se pone tris-
te—. Lo llaman “nostalgia”, ¿verdad? —piensa, mientras lucha por
recuperarse de su ensueño y camina hacia el puesto de carnada,
recordando el verano en un día frío y húmedo de invierno.

»Pensábamos que aquellos veranos no acabarían nunca. Nun-
ca se nos ocurrió que alguna vez sentiríamos el frío en los huesos.»

Dos minutos después de abrir, empiezan a llegar los pescadores. 
Frank conoce a la mayoría —son sus clientes asiduos—, so-

bre todo los días de semana, cuando los que van los fines de se-
mana tienen que ir a trabajar. Los martes por la mañana vienen
los jubilados, los de más de sesenta y cinco, que no tienen nada
mejor que hacer con su tiempo que pararse en el muelle, expo-
niéndose al frío y la humedad, y tratar de pescar. Además —ca-
da vez más con el paso de los años— están los asiáticos —sobre
todo vietnamitas, junto con algunos chinos y malasios— de me-
diana edad, para los cuales aquello es su trabajo —es su manera
de llevar comida a la mesa—, y que todavía parecen asombrarse de
poder hacerlo casi gratis: compran un permiso de pesca y un po-
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co de carnada, echan el sedal y alimentan a sus familias gracias
a la generosidad del mar. 

«Caray —piensa Frank—, ¿acaso no es lo mismo que han he-
cho aquí siempre los inmigrantes? —Ha leído artículos sobre una
flota de juncos de pesca que tenían los chinos allá por la década
de 1850, hasta que las leyes de inmigración les prohibieron la en-
trada—. Después, mi propio abuelo y los demás inmigrantes ita-
lianos pusieron en marcha la flota atunera y se zambullían en
busca de orejas marinas. Ahora los asiáticos vuelven a hacer lo
mismo: alimentar a sus familias con los productos del mar.» 

Conque están los jubilados y los asiáticos y además están los
obreros blancos jóvenes, la mayoría empleados en empresas de
servicio público que salen del turno de noche, para los cuales el
muelle es su territorio ancestral y a los que sienta mal que los
asiáticos «recién llegados» ocupen «sus lugares». Alrededor de la
mitad de estos tíos no pescan con cañas, sino con ballestas. 

Para Frank no son pescadores, sino cazadores que esperan a
ver un destello en el agua y disparan una de aquellas flechas, su-
jetas a cuerdas largas para poder sacar los peces. De vez en cuan-
do disparan demasiado cerca de un surfista que sale junto al mue-
lle y ha habido unas cuantas peleas por eso, de modo que hay
algo de tensión entre los surfistas y los ballesteros. 

A Frank no le gusta que haya tensión en su muelle. 
En la pesca, el surf y el agua tiene que haber diversión, en lu-

gar de tensión. El océano es grande, muchachos, y hay espacio
para todos. 

Esta es su filosofía y Frank la comparte sin restricciones. To-
do el mundo quiere a Frank, el vendedor de carnada. 

Lo quieren los asiduos, porque siempre sabe qué peces andan
por ahí y qué se está pescando y jamás te venderá un cebo si sabe
que no sirve. Los pescadores ocasionales lo quieren por el mismo
motivo y porque, si un sábado van con su hijo, saben que Frank va
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a despertar su interés y le va a encontrar un lugarcito donde seguro
que pesca algo, aunque tenga que desplazar un rato a algún asiduo
para conseguirlo. Lo quieren los turistas, porque siempre los recibe
con una sonrisa y una frase divertida y un cumplido para las muje-
res, un leve coqueteo, aunque sin llegar nunca a tirarles los tejos. 

Así es Frank, el vendedor de carnada, que decora su puesto
en Navidad como si fuera el Rockefeller Center, se disfraza en
Halloween y reparte caramelos a todos los que pasan y todos los
años organiza un certamen infantil de pesca y da premios a to-
dos los chavales que participan. 

Los lugareños lo quieren porque patrocina un equipo de la
liga de béisbol infantil y paga el uniforme de un equipo infantil
de fútbol, aunque detesta el fútbol y jamás va a ver ningún par-
tido, paga un anuncio en el programa de todas las producciones
teatrales de los institutos y ha pagado los aros de baloncesto del
parque municipal. 

Esta mañana, después de que consigue la carnada para sus
primeros clientes, se produce como siempre un paréntesis que
aprovecha para relajarse y observar a los surfistas que ya han sa-
lido con la «patrulla del amanecer»: son los cargadores jóvenes y
fuertes, que salen a surfear antes de ir a trabajar. 

«Hace unos años, yo habría estado entre ellos —piensa con
una leve punzada de envidia, pero enseguida se ríe de sí mis-
mo—. ¿Unos años? Seamos realistas. Estos chavales con sus ta-
blas cortas van cambiando constantemente de dirección hacia la
parte rompiente de la ola. ¡Por Dios! Suponiendo que pudieras
hacer algo así, lo más probable es que te destrozaras la espalda
y tuvieras que quedarte en la cama una semana. Hace veinte años
que no puedes competir con ellos y lo único que conseguirías se-
ría estorbar y lo sabes perfectamente.» 

Así que se sienta y se pone a hacer las palabras cruzadas,
otro regalo de Herbie, que lo aficionó a los crucigramas. Últi-
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mamente piensa mucho en Herbie Goldstein, sobre todo aquella
mañana. 

«Tal vez sea la tormenta —piensa—. Las tormentas hacen
surgir los recuerdos, igual que dejan cosas flotando en la playa.
Son cosas que uno piensa que han desaparecido para siempre has-
ta que, de repente, aparecen allí: descoloridas, gastadas, pero allí
otra vez.» 

Se sienta y trata de resolver el crucigrama mientras piensa en
Herbie y espera la «hora de los caballeros». 

La «hora de los caballeros» es un clásico en todos los luga-
res con buena ola de California. Comienza alrededor de las ocho
y media o las nueve de la mañana, cuando los jovencitos con las
tablas más rápidas se han marchado precipitadamente a sus tra-
bajos diurnos y dejan el agua para los tíos con horarios más fle-
xibles, con lo cual la zona de arranque se llena de médicos, abo-
gados, inversores inmobiliarios, los primeros ejecutivos que han
comprado empresas nacionales, algunos maestros jubilados; en
resumen: caballeros. 

Tienen más edad, evidentemente, y la mayoría llevan tablas
largas y grandes y un estilo más directo, más pausado, menos
competitivo y mucho más amable. Nadie tiene demasiada prisa
y nadie se mete en la ola de otro ni se preocupa si no ha re-
montado ninguna ola. Todos saben que mañana habrá más olas
y pasado mañana también y lo mismo al día siguiente. La ver-
dad es que buena parte de la navegada consiste en esperar en la
zona de arranque o incluso de pie en la playa, intercambiando
mentiras sobre olas gigantes y revolcones violentos y contando
anécdotas sobre los viejos tiempos, que van mejorando con cada
nueva versión. 

Deja que los chavales la llamen «la hora del geriátrico». ¡Qué
sabrán ellos!

«La vida es como una gran naranja —piensa Frank—. Cuan-
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do eres joven, la exprimes mucho y rápido tratando de sacarle
todo el zumo enseguida. Cuando te haces mayor, la exprimes len-
tamente saboreando cada gota porque, primero, nunca sabes la
cantidad de gotas que te quedan y, segundo, las últimas gotas son
las más dulces.» 

Mientras piensa en esto, empieza un altercado al otro lado
del muelle. 

«Tendremos una buena historia para la “hora de los caballe-
ros”», piensa Frank, mientras se acerca a ver lo que pasa. 

¡Qué gracia! Un ballestero y un vietnamita han pescado el
mismo pez y están a punto de llegar a las manos sobre quién lo
pescó primero: si el ballestero le disparó después de que mordie-
ra el anzuelo del vietnamita o el vietnamita lo enganchó cuando
ya estaba clavado en la flecha del ballestero. 

El pobre pescado está colgado en el aire en el vértice de aquel
triángulo insólito, mientras los dos individuos juegan al tira y
afloja con sus sedales, pero un vistazo revela a Frank que quien
tiene la razón es el vietnamita, porque el pescado tiene su anzue-
lo en la boca y es poco probable que un pescado con el cuerpo
atravesado por una flecha decida que tiene apetito y trate de co-
merse un pececillo. 

Sin embargo, el ballestero le da un buen tirón y se queda con
el pescado. 

El vietnamita empieza a gritarle y se congrega un gentío. Da
la impresión de que el ballestero está a punto de golpear al viet-
namita contra el muelle. Podría hacerlo fácilmente, porque es
grandote, más grande incluso que Frank. 

Frank se abre paso entre la multitud y se sitúa entre los dos
rivales. 

—El pescado es de él —dice Frank al ballestero. 
—¿Y tú quién coño eres?
La pregunta demuestra una ignorancia supina. Es Frank, el
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vendedor de carnada, y todos los que frecuentan el muelle lo sa-
ben. Cualquier asiduo sabría también que Frank, el vendedor de
carnada, es uno de los encargados de mantener la ley y el orden
en el muelle. 

Es que en todo lo relacionado con el agua (ya sea la playa,
el muelle o una ola) hay algún sheriff que, por una cuestión de
antigüedad y de respeto, mantiene el orden y resuelve las contro-
versias. En la playa suele ser un socorrista, alguna persona ma-
yor que se ha convertido en una leyenda del socorrismo. En la
zona de arranque, son uno o dos tíos que han estado navegando
aquella rompiente desde siempre. En el muelle de Ocean Beach,
es Frank. 

No se discute con el sheriff. Puedes exponer tus argumentos,
puedes expresar tu queja, pero su resolución no se cuestiona, y,
desde luego, no le preguntas quién es, porque uno debería saber-
lo. No saber quién es el sheriff quiere decir, automáticamente, que
uno es un intruso cuya ignorancia probablemente lo incrimina de
entrada. 

Además, al ballestero se le nota mucho que es de la zona de
East County: desde el chaleco de plumas hasta la gorra de béis-
bol con la inscripción «Keep on Truckin’» y el peinado que lleva
debajo. Frank supone que es de El Cajón* y siempre le divierte
que un tío que vive a más de sesenta kilómetros del mar tenga
un sentido tan desarrollado de la parte que le corresponde de él. 

Ni se molesta en responderle. 
—Es evidente que él lo enganchó primero y que usted le dis-

paró mientras él estaba enrollando el sedal —dice Frank. 
Es lo mismo que el vietnamita dice rápido, a voz en grito, sin
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parar y en vietnamita, conque Frank se vuelve hacia él y le pide
que se calme. Le inspira respeto, porque no se echa atrás, aunque
mide treinta centímetros menos y pesa sesenta kilos menos. 

«Está claro que no se va a echar atrás —piensa Frank—: es-
tá tratando de dar de comer a su familia.» 

Entonces Frank se vuelve al ballestero. 
—Dele su pescado. Hay muchos más en el océano. 
El ballestero no está dispuesto a tolerarlo. Mira a Frank con

odio y, viéndole los ojos, Frank se da cuenta de que suele consu-
mir drogas. 

«Pues qué bien —piensa Frank—: con la cabeza llena de
speed, será mucho más fácil tratar con él.» 

—Estos chinos de mierda se están quedando con todos los
peces —dice el ballestero, mientras vuelve a cargar la ballesta. 

Es posible que el vietnamita no hable mucho inglés, pero, a
juzgar por su mirada, conoce la expresión «chino de mierda». 

«Es probable que la haya oído muchas veces», piensa Frank,
avergonzado.

—Oiga, East County —dice Frank—, que por aquí no sole-
mos hablar así. 

El ballestero está a punto de empezar a discutir, pero se detie-
ne. Simplemente se detiene. Es posible que sea imbécil, pero no es
ciego y ve algo en los ojos de Frank que le hace cerrar la boca. 

Frank mira al ballestero directamente a los ojos drogados y
le dice:

—Y no quiero volver a verlo en mi muelle. Busque otro lu-
gar para pescar. 

Al ballestero se le han pasado las ganas de discutir; coge lo que
ha pescado y emprende el camino de regreso por el muelle. Frank
regresa a la tienda de carnada a ponerse el traje de neopreno. 
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—¡Vaya! ¡Ya tenemos aquí al justiciero!
Dave Hansen sonríe burlonamente a Frank desde su tabla en

la zona de arranque. Frank se le acerca remando y se coloca a
su lado. 

—¿Ya te has enterado?
—Ocean Beach es como un pueblo —dice Dave y echa una

mirada significativa a la tabla larga de Frank, una vieja Baltierra
de dos metros y ochenta centímetros de largo—. ¿Eso es una ta-
bla o un transatlántico? ¿Llevas camareros a bordo? Quisiera ha-
cer una reserva para el segundo turno, por favor. 

—A olas grandes, tabla grande —dice Frank. 
—Serán aún más grandes mañana, cuando hablemos de ellas

—dice Dave. 
—Las olas son como las barrigas —dice Frank—: Crecen a

medida que pasa el tiempo. 
No ha sido así con la de Dave. Dave y él son amigos desde

hace como veinte años y la barriga de aquel poli alto sigue sien-
do plana como una tabla. Cuando Dave no hace surf, sale a co-
rrer y, salvo el panecillo de canela que toma después de la «hora
de los caballeros», no come nada que contenga azúcar blanca. 

—¿Hace bastante frío para ti? —pregunta Dave.
—Sí. 

26
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Lo hace y eso que Frank lleva puesto un traje de invierno de
O’Neill con capucha y botines. ¡Qué fría está el agua! En ver-
dad, Frank había pensado saltarse la «hora de los caballeros»
aquella mañana precisamente por aquel motivo. 

«Pero eso sería el principio del fin —piensa—: sería recono-
cer que uno se hace mayor. Salir todas las mañanas es lo que te
mantiene joven.» 

Por eso, en cuanto llegó el chaval, Abe, Frank hizo el esfuer-
zo de ponerse el traje de neopreno, la capucha y los botines, sin
darse tiempo a acobardarse. 

Sí que hace frío. Cuando iba remando y tuvo que zambullir-
se bajo una ola, fue como meter la cara en un barril de hielo. 

—Me sorprende que hayas venido esta mañana —dice Frank. 
—¿Por qué lo dices?
—Por la Operación Aguijón G —dice Frank—. ¡Qué nom-

bre más original, Dave!
—Para que después digan que no tenemos sentido del humor. 
«Claro que la Operación Aguijón G no es ninguna broma 

—piensa Dave Hansen—. Tiene que ver con los últimos vestigios
del crimen organizado en San Diego, el soborno a policías y con-
cejales… Hasta podría haber involucrado algún congresista. La
Operación Aguijón G no tiene nada que ver con las estríperes,
sino con la corrupción, y la corrupción es como el cáncer: em-
pieza en pequeña escala, con señoritas que bailan semidesnudas
sobre las rodillas de los clientes, pero después crece y se convier-
te en licitaciones para construcciones, operaciones inmobiliarias
y hasta contratos de defensa. Cuando un político se engancha,
queda enganchado para siempre. Los de la mafia lo saben y sa-
ben que a un político se lo soborna una sola vez; después se le
hace chantaje.» 

—¡Fuera! —grita Frank. 
Se acerca una buena serie de olas. Dave arranca. Es fuerte y
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rema con facilidad y un estilo atlético y Frank lo observa cuan-
do coge la ola y se pone de pie, después se agacha y cabalga la
ola a la derecha hasta el final y de un saltito se baja de la tabla.
El agua le llega al tobillo. 

Frank se prepara para la siguiente. 
La espera tumbado boca abajo sobre la tabla y rema con fuer-

za, siente que la ola lo levanta y se pone en cuclillas. Se endere-
za justo cuando la ola desciende y apunta la parte anterior de la
tabla hacia la orilla. Es el estilo clásico y directo de la vieja es-
cuela, pero, aunque Frank lo ha hecho así miles de veces, para él
sigue siendo la mejor salida. 

Sin ánimo de ofender a Donna, ni a Patty, ni a ninguna de
las mujeres con las que ha hecho el amor en su vida, no hay na-
da como aquello. Ni lo ha habido ni lo habrá jamás. ¿Cómo de-
cía aquella canción? «Coge una ola y te sentirás como si estuvie-
ras sentado en la cúspide del mundo.» Eso era: sentado —mejor
dicho, parado— en la cúspide del mundo. Y el mundo va a mil
por hora, frío, despejado y hermoso. 

Cabalga la ola y se baja de un saltito. Dave y él vuelven re-
mando juntos. 

—No estamos tan mal para lo mayores que somos —dice
Frank. 

—Claro que no —responde Dave. Cuando vuelven a donde
el agua les llega a los hombros, dice—: Oye, ¿te dije que he de-
cidido tirar la toalla?

Frank no está seguro de haber oído bien. ¿Que se jubila Da-
ve Hansen? ¡Pero si tiene mi edad, por el amor de Dios! No, ni
siquiera: es un par de años más joven. 

—La Agencia ofrece la jubilación anticipada —dice Dave con
delicadeza, porque ha visto la cara que ha puesto Frank—. Lle-
gan todos estos jovencitos. Y con todo esto del terrorismo… Lo
he hablado con Barbara y hemos decidido aprovecharlo. 
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—¡Por Dios, Dave! ¿Y qué vas a hacer?
—Esto —dice Dave, señalando las olas con la mano— y via-

jar y dedicar más tiempo a los nietos. 
¡Los nietos! Frank ha olvidado que la hija de Dave, Melissa,

ha tenido un bebé hace un par de años y está esperando otro.
¿Dónde era que vivía? ¿En Seattle? ¿En Portland? Algún lugar
lluvioso. 

—Vaya. 
—Mira que seguiré viniendo para la «hora de los caballeros»

—dice Dave—, muchas veces, y así no tendré que marcharme tan
temprano. 

—No, oye, felicitaciones —dice Frank—. Cent’anni. Muchas
felicidades. Ejem, ¿cuándo…?

—Dentro de nueve meses —dice Dave—, en septiembre. 
«Septiembre —piensa Frank—, el mejor mes para la playa.

El tiempo es estupendo y los turistas ya se han vuelto a casa.» 
Llega otra serie de olas. Los dos las cabalgan y dan por con-

cluida la navegada. Dos olas buenas en un día como aquel son
suficientes. Una taza de café caliente y un panecillo de canela pa-
recen una buena idea en aquel preciso momento, conque salen y
se lavan en la ducha al aire libre que hay en el exterior del pues-
to de carnada, se visten y pillan una mesa en la cafetería del mue-
lle de Ocean Beach. 

Se sientan, beben café, consumen grasas y azúcares y obser-
van la tormenta de invierno que se avecina desde el mar. El cie-
lo se ha puesto gris oscuro y se ha llenado de nubes y empieza a
soplar viento del oeste. 

Va a ser algo extraordinario. 
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Esta noche, al llegar a su casa, encuentra un coche en el callejón:
un coche desconocido. 

Frank conoce a los vecinos, conoce todos sus vehículos y sa-
be que ninguno tiene un hummer. Además, a pesar de la lluvia
que cae con fuerza en aquel momento, alcanza a ver a dos tíos
sentados en el asiento delantero. 

De entrada sabe que no son profesionales. Si lo fueran, no
usarían jamás un vehículo tan llamativo como un hummer. Tam-
poco son polis, porque ni los agentes del FBI tienen presupuesto
para un vehículo semejante. En tercer lugar, un profesional sa-
bría que adoro la vida y, porque la adoro, en treinta años ja-
más he llegado a mi casa por la noche sin dar antes una vuel-
ta a la manzana, sobre todo teniendo en cuenta que la entrada
a mi garaje queda en un callejón, donde me podrían cortar el
paso. 

Por consiguiente, si estos tíos fueran profesionales, no esta-
rían sentados en el callejón, sino a una manzana de distancia,
como mínimo, esperando a que entrara en el callejón para acer-
carse. 

Sin embargo, ellos lo han visto pasar. Al menos eso creen. 
—Ese era él —dice Travis. 
—No digas gilipolleces —responde Jota—. ¿Cómo lo sabes?
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—Te digo que era él, Junior —dice Travis—. El cabronazo de
Frankie Machine. Una puta leyenda. 

No es fácil aparcar en Ocean Beach, conque Frank tarda co-
mo diez minutos en encontrar un lugar en la calle a tres manza-
nas de distancia. Frena y busca bajo el asiento su S&W calibre
38, se la mete en el bolsillo del impermeable, se cubre con la ca-
pucha y baja del coche. Se aleja una manzana más para llegar al
callejón desde el este en lugar del oeste, por donde deben estar
esperándolo. Entra en el callejón y el hummer sigue allí. A pesar
de la lluvia, oye la vibración del bajo: aquellos idiotas están es-
cuchando música rap. 

Eso facilita mucho las cosas. 
Avanza por el callejón, chapoteando en los charcos, aunque

sus zapatos pierdan el brillo, y procurando mantenerse justo en
el centro de la parte posterior del hummer, para tener menos pro-
babilidades de que lo detecten en cualquiera de los dos retrovi-
sores. Al acercarse, huele el canuto y cae en la cuenta de que aque-
llos chavales —probablemente, traficantes de drogas— que lo
aguardan sentados en su vehículo chulo, colocándose y escu-
chando música, son unos gansos. 

Ni siquiera está seguro de que lo hayan oído cuando abre la
portezuela trasera, se introduce en el coche, clava la pistola con-
tra la nuca del conductor y echa hacia atrás el percutor. 

—Te dije que era él —dice Travis. 
—Frankie —dice Jota—, ¿no me reconoces?
Sí, es posible que Frankie lo reconozca, aunque han pasado

muchos años. El chaval —es posible que ronde los veinticinco—
tiene el pelo negro corto, peinado con gel formando púas, una
especie de tachuela clavada en el labio inferior y pendientes en la
parte superior del pabellón de las orejas. Va engalanado con ro-
pa de surf: una camiseta de mangas largas de Billabong bajo un
forro polar Rusty y pantalones de chándal. 
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—¿Mouse Junior? —pregunta Frank. 
El otro ríe entre dientes, pero calla enseguida. A Mouse Ju-

nior no le gusta que lo llamen Mouse Junior; prefiere «Jota» y
así se lo dice a Frank. 

El otro también va vestido como un payaso. También está
peinado con gel y lleva una perilla rala y una de esas gorritas de
surfista en la cabeza, que molesta a Frank, porque él se pone
una de esas para que no se le enfríe la cabeza al salir del agua
fría, después de surfear de verdad, y no para estar en la onda
seudohip. Los dos llevan gafas de sol y tal vez por eso no vie-
ron que un hombre adulto grandote se les acercaba por detrás.
Eso no se lo dice y tampoco baja el arma, aunque apuntar con
un arma al hijo de un capo constituye una violación importan-
te del protocolo. 

«Qué importa», piensa Frank. No le interesa que en su lápi-
da esté escrito «pero respetó el protocolo». 

—¿Y tú quién eres? —pregunta al otro. 
—Me llamo Travis —responde el otro—, Travis Renaldi. 
«¡A qué extremos hemos llegado! —piensa Frank—: Ahora

los padres italianos ponen a sus hijos nombres yuppies, como
Travis.» 

—Es un honor conocerlo, señor Machianno —dice Travis—,
alias Frankie Machine. 

—Cállate —dice Frank—, no sé de qué hablas. 
—Sí, calla de una puta vez —dice Mouse Junior—. Frankie,

¿podrías bajar la pistola? ¿Y podemos entrar? Tal vez podrías
convidarnos con una cerveza o una taza de café o algo así. 

—¿Se trata de una visita de cortesía? —pregunta Frank—.
¿Para eso me estáis esperando en el callejón a estas horas de la
noche?
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