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Cuando tenía siete años, vivíamos en
una casa verde. Uno de nuestros vecinos,
un sastre de profesión, a menudo pegaba a
su esposa. Por la noche todo el vecindario
oía los gritos, los golpes, los insultos, pero
por la mañana, cada cual se ocupaba de lo
suyo, como si nadie hubiera visto ni oído
nada.

Esta novela está dedicada a los que quieren
oír y ver.
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Desde que tiene conocimiento se ha sen-
tido el rey de la casa y con respecto a su ma-
dre, como un apoyo ambiguo y un protector
ansioso.

J. M. COETZEE, Infancia. Escenas 
de una vida en provincias
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Esma

Londres, 12 de septiembre de 1992

Mi madre murió dos veces. Me prometí que no permi-
tiría que su historia se olvidara, pero nunca encontré
el tiempo, la voluntad o el valor para escribirla. Es

decir, hasta hace poco. No creo que jamás llegue a ser una escri-
tora de verdad, y ahora lo tengo asumido. He alcanzado una edad
en la que acepto mis limitaciones y mis fracasos. Pero tenía que
contar esta historia, aunque solo fuera a una persona. Tenía que
enviarla a un rincón del universo donde pudiera flotar libremen-
te, lejos de nosotros. Se la debía a mamá, esa libertad. Y tenía que
terminarla este año. Antes de que él saliera de la cárcel.

Dentro de unas horas sacaré el halva de sésamo del fuego, lo
pondré a enfriar junto al fregadero y besaré a mi marido fingien-
do que no he notado la expresión de preocupación en sus ojos.
Después saldré de casa con mis hijas gemelas —de siete años, na-
cidas con cuatro minutos de diferencia— y las llevaré en coche a
una fiesta de cumpleaños. Se pelearán durante el viaje y, por una
vez, no las regañaré. Las niñas se preguntarán si habrá un payaso
en la fiesta o, aún mejor, un mago.

—Como Harry Houdini —comentaré.
—¿Harry qué?
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—¡Ha dicho ju-di-ni, tonta!
—¿Quién es ese, mamá?
Será doloroso. Como el aguijonazo de una abeja. La superfi-

cie no se verá demasiado afectada, pero por debajo de la piel no-
taré un creciente ardor. Me daré cuenta, como me ha sucedido en
tantas ocasiones, de que no saben nada sobre la historia de su fa-
milia, porque les he contado muy pocas cosas. Algún día, cuando
estén preparadas. Cuando yo lo esté.

Una vez haya dejado a las niñas, charlaré un rato con las otras
madres. Le recordaré a la anfitriona de la fiesta que una de mis
hijas es alérgica a los frutos secos, pero que, como es difícil dife-
renciarlas, será mejor que las vigile a ambas para que no coman
nada con nueces, ni siquiera el pastel de cumpleaños. Es un poco
injusto para mi otra hija, pero entre hermanas se dan a veces; las
injusticias, quiero decir.

Después subiré al coche, un Austin Montego rojo que mi ma-
rido y yo compartimos. El viaje de Londres a Shrewsbury dura
tres horas y media. Puede que haga una parada rápida justo antes
de llegar a Birmingham. Dejaré la radio encendida, a ver si la
música me ayuda a ahuyentar los fantasmas.

Han sido muchas las veces que he pensado en matarlo. He
tramado planes elaborados en los que aparecían pistolas, veneno
o, mejor aún, una navaja automática; por justicia poética, si es
que se le puede llamar así. También se me ha pasado por la cabe-
za perdonarlo, del todo y de corazón. Sin embargo, no he conse-
guido ninguna de las dos cosas.

Cuando llegue a Shrewsbury, dejaré el coche frente a la estación
de ferrocarriles y caminaré cinco minutos hasta llegar al mu-
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griento edificio de la cárcel. Pasearé por la calle o me apoyaré
contra la pared que hay enfrente de la entrada principal, y espe-
raré a que salga. No sé cuánto tardará. Y no sé cómo reaccionará
al verme. Hace más de un año que no voy a verlo. Solía visitarlo
con frecuencia, pero a medida que se acercaba el día de su puesta
en libertad, dejé de hacerlo.

En algún momento, la enorme puerta se abrirá desde dentro
y él saldrá. Alzará la vista al cielo, poco acostumbrado a ver esta
vasta extensión sobre su cabeza tras catorce años de encarcela-
miento. Lo imagino parpadeando ante la luz del día, como una
criatura de la noche. Mientras tanto, permaneceré inmóvil, con-
tando hasta diez, o cien, o tres mil. No nos abrazaremos. No nos
daremos la mano. Un breve gesto mutuo con la cabeza irá segui-
do del saludo más exiguo pronunciado en voz baja y entrecorta-
da. Cuando lleguemos a la estación, él subirá al coche. Me sor-
prenderá su buena forma física. Al fin y al cabo, aún es un hombre
joven.

Si quiere fumar un cigarrillo, no me opondré, aunque odio el
olor y no permito que mi marido fume en el coche ni en casa.
Cruzaremos la campiña inglesa y recorreremos praderas silencio-
sas y campos abiertos. Me preguntará por mis hijas. Le diré que
están bien, que crecen deprisa. Sonreirá, si bien no tiene la me-
nor idea de lo que significa ser padre. Yo no le preguntaré nada.

En el coche sonará la cinta que he elegido para la ocasión. Los
mayores éxitos de ABBA, las canciones que mi madre solía cantu-
rrear mientras cocinaba, limpiaba y cosía: «Take a Chance on Me»,
«Mamma Mia», «Dancing Queen», «The Name of the Game»…
Porque ella estará mirándonos, no me cabe la menor duda. Las
madres no van al cielo cuando mueren. Dios les concede un per-
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miso especial para quedarse por aquí algún tiempo, cuidando de
sus hijos, sin que importe lo que haya sucedido entre ellos du-
rante sus breves vidas mortales.

De regreso en Londres, cuando lleguemos a Barnsbury Squa-
re, buscaré un lugar donde aparcar mientras refunfuño para mis
adentros. Empezará a llover; una lluvia fina, como diminutas go-
tas de cristal. Por fin encontraré un lugar en el que encajar el co-
che después de un sinfín de maniobras. Puedo engañarme y con-
vencerme de que conduzco bien, hasta que llega el momento de
aparcar. Me pregunto si se burlará de mí por cumplir los tópicos
de la mujer conductora. En el pasado lo habría hecho.

Caminaremos juntos en dirección a la casa, la calle en silen-
cio e iluminada frente a nosotros y a nuestras espaldas. Durante
un brevísimo instante compararemos el entorno con el de nues-
tra vieja casa de Hackney, la de Lavender Grove, y nos maravi-
llaremos ante lo mucho que han cambiado las cosas, y cómo la
vida ha seguido adelante, incluso cuando nosotros no pudimos
hacerlo.

Una vez dentro, nos quitaremos los zapatos y nos pondremos
las zapatillas: él, unas clásicas de color gris, de mi marido, y yo las
de color vino, sin talón y con pompones. Seguro que torcerá el
gesto cuando las vea. Para tranquilizarlo, le diré que son un rega-
lo de mis hijas. Entonces, cuando sepa que no son las de ella, se
relajará. El parecido es pura coincidencia.

Desde la puerta me mirará mientras preparó el té, que toma-
rá sin leche y con mucho azúcar, si es que la cárcel no ha modifi-
cado sus gustos. Después sacaré el halva de sésamo. Nos sentare-
mos juntos al lado de la ventana, sujetando las tazas y los platos
de porcelana en las manos, como dos elegantes desconocidos, y
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veremos caer la lluvia sobre las violas de mi jardín trasero. Alaba-
rá lo buena cocinera que soy, y comentará lo mucho que ha echa-
do de menos los halvas de sésamo, aunque ha rechazado amable-
mente un segundo pedazo. Le diré que sigo la receta de mamá al
pie de la letra, pero que nunca me quedan tan buenos como a
ella. Con eso lograré hacerlo callar. Nos miraremos fijamente y el
silencio se sentirá opresivo en el ambiente. A continuación se ex-
cusará, dirá que está cansado y que, si es posible, le gustaría irse a
la cama. Lo acompañaré a su habitación y cerraré la puerta des-
pacio.

Y lo dejaré allí. En una habitación de mi casa. Ni demasiado
lejos ni demasiado cerca. Lo mantendré encerrado entre esas cua-
tro paredes, entre el amor y el odio, sensaciones que no puedo
combatir, atrapadas para siempre en una caja, dentro de mi co -
razón.

Es mi hermano.
Él, un asesino.

15
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Nombres como terrones de azúcar

En un pueblo cercano al río Éufrates, 1945

Cuando Pembe nació, Naze se puso tan triste que olvidó
todo lo que había sufrido durante las veintiséis horas
previas, mientras la sangre le corría entre las piernas, y

trató de levantarse e irse. Al menos eso es lo que cuentan quienes
estuvieron presentes en la sala de partos aquel día de tormenta.

Sin embargo, por mucho que deseara marcharse, Naze no
pudo ir a ningún sitio. Para sorpresa de las mujeres que había en
la sala y de su marido, Berzo, que esperaba en el patio, las con-
tracciones la obligaron a tumbarse de nuevo en la cama. Tres mi-
nutos después apareció la cabeza de un segundo bebé. Con mu-
cho pelo, la piel rojiza y el cuerpo húmedo y arrugado. Otra niña,
solo que algo más pequeña.

En esa ocasión Naze no intentó huir. Soltó un suspiro apenas
audible, hundió la cabeza en la almohada y se volvió hacia la venta-
na abierta, como si aguzara el oído para escuchar el susurro del des-
tino en el viento, suave como la leche. Si prestaba la suficiente aten-
ción, pensó, tal vez le llegaría una respuesta de los cielos. Al fin y al
cabo, debía de haber una razón, una justificación desconocida para
ella, pero sin duda evidente para Alá, que explicara por qué le había
dado dos hijas más cuando ya tenían seis, y ni un solo hijo varón.

EL FRUTO DEL HONOR(4G)8  9/5/12  13:26  Página 16

(c) Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



Así pues, Naze frunció los labios como un dobladillo apreta-
do, decidida a no volver a pronunciar palabra hasta que Alá le ex-
plicara de manera extensa y convincente el motivo que se ocultaba
tras sus acciones. Incluso dormida seguía apretando los labios.
Durante los cuarenta días y las cuarenta noches siguientes no
pronunció palabra. Ni cuando cocinaba garbanzos con grasa de
rabo de oveja, ni cuando bañaba a sus otras hijas en un enorme
barreño, ni cuando preparaba queso con ajo silvestre y hierbas, ni
siquiera cuando su marido le preguntaba qué nombre le gustaría
poner a las niñas. Se mantuvo silenciosa como el cementerio jun-
to a las colinas donde estaban enterrados todos sus antepasados y
donde también ella descansaría algún día.

Vivían en un pueblo kurdo de territorio escarpado en el que
no había calles, electricidad, médico ni escuela. Las noticias del
mundo exterior apenas conseguían penetrar aquella cortina ais-
lante. Las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, la bom-
ba atómica… Los aldeanos jamás habían oído hablar de nada de
eso. Aun así, estaban convencidos de que se producían hechos ex-
traordinarios en el universo, es decir, más allá de las orillas del
Éufrates. El mundo era el que era, y no tenía sentido tratar de
descubrirlo. Todo lo que había existido y todo lo que sería algún
día se encontraba presente aquí y ahora. Los seres humanos esta-
ban predestinados a ser sedentarios, como los árboles y las rocas.
Y así debían actuar, a menos que fueran una de estas tres figuras:
un místico errante que hubiera perdido su pasado, un necio que
hubiera perdido la razón, o un majnun que hubiera perdido a su
amada.

Derviches, excéntricos y amantes aparte, para el resto de la
gente nada resultaba asombroso y todo era como debía ser. De lo
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que sucediera en cualquier rincón, pronto estaban todos al co-
rriente. Los secretos eran un lujo que solo los ricos podían per-
mitirse, y en ese pueblo, llamado Mala Çar Bayan, «casa de los
cuatro vientos», nadie era rico.

Los ancianos del pueblo eran tres hombres de baja estatura y
gesto triste que pasaban la mayor parte del tiempo en el único sa-
lón de té, reflexionando sobre los misterios de la sabiduría divina
y la estupidez de los políticos mientras tomaban té en vasos de
cristal fino como cáscaras de huevo, frágil como la vida. Cuando
se enteraron del voto de silencio de Naze, decidieron ir a visitarla.

—Venimos a advertirte que estás a punto de cometer sacrile-
gio —dijo el primer hombre, tan viejo que la brisa más ligera po-
dría haberlo derribado.

—¿Cómo esperas que Alá el Todopoderoso te revele sus ca-
minos cuando es sabido que solo ha hablado con los profetas?
—señaló el segundo hombre, a quien apenas le quedaban un par
de dientes—. Y seguro que entre ellos no había ninguna mujer.

El tercero de los hombres agitó las manos en el aire, agarrota-
das y nudosas como raíces de árboles.

—Alá quiere oírte hablar. De otro modo, te habría hecho pez.
Naze los escuchó, dándose de vez en cuando golpecitos en la co-

misura de los ojos con la punta del pañuelo de cabeza. Durante un
momento se imaginó convertida en pez; en una gran trucha marrón
en el río, con las aletas reluciendo bajo el sol, las manchas rodeadas
de reflejos pálidos. Poco sospechaba entonces que sus hijas y sus nie-
tos se sentirían vinculados a varias especies de peces en distintos
momentos de su vida, y que cierta afinidad con el reino subacuáti-
co seguiría presente en su familia durante generaciones.

—¡Habla! —ordenó el primer anciano—. Va contra natura

18

EL FRUTO DEL HONOR(4G)8  9/5/12  13:26  Página 18

(c) Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



que las de tu especie guarden silencio. Y lo que va contra natura
va contra la voluntad de Alá.

Sin embargo, Naze no habló.
Cuando sus honorables visitantes se hubieron marchado, la

mujer se acercó a la cuna donde dormían las gemelas. El resplan-
dor procedente del hogar bañaba la habitación de un amarillo
dorado, confiriendo a la piel de los bebés un brillo suave, casi an-
gelical. Su corazón se enterneció. Se volvió hacia sus seis hijas, de
pie a su lado, ordenadas de mayor a menor estatura, y les dijo en
voz ronca y apagada:

—Ya sé cómo las llamaré.
—¿Cómo, mamá? —preguntaron las pequeñas, encantadas

de oírla hablar de nuevo.
Naze se aclaró la garganta y respondió, con cierto tono de de-

rrota en la voz:
—Esta será Bext y la otra, Bese.
—Bext y Bese —repitieron las niñas al unísono.
—Sí, hijas mías.
Al pronunciar esas palabras, chasqueó los labios, como si los

nombres le hubieran dejado un sabor inconfundible en la lengua,
salado y ácido. Bext y Bese en kurdo, Kader y Yeter en turco,
Destino y Suficiente en cualquier otra lengua. De ese modo ma-
nifestaría a Alá que, si bien como buena musulmana se había re-
signado a su suerte, ya estaba harta de hijas y la próxima vez que
se quedara embarazada, en la que sabía que sería la última vez,
pues tenía cuarenta y un años y ya no estaba en la flor de la vida,
tenía que darle un hijo, y nada más que un hijo.

Esa misma noche, cuando el padre llegó a casa, las niñas co-
rrieron a comunicarle la buena noticia.

19
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—¡Papá! ¡Papá! Mamá habla.
Aunque en un primer momento se alegró de que su mujer

hubiera decidido volver a hablar, el rostro de Berzo se ensombre-
ció cuando descubrió los nombres que había elegido para las recién
nacidas. Sin dejar de menear la cabeza, permaneció en silencio
durante unos incómodos minutos.

—Destino y Suficiente —murmuró al fin, como para sí—.
En realidad no les has puesto un nombre. Lo que has hecho ha
sido lanzar una petición al cielo.

Naze se miraba los pies, estudiando el dedo que le asomaba
por el agujero del calcetín de lana.

—Los nombres que insinúan sentimientos de rencor pueden
ofender al Creador —prosiguió Berzo—. ¿Por qué hacer que di-
rija su ira hacia nosotros? Será mejor que elijamos nombres co-
rrientes y que no corramos riesgos.

Dicho lo cual, anunció que tenía nombres alternativos en
mente: Pembe y Yamila, o Rosa y Belleza. Nombres como terro-
nes de azúcar que se deshacen en el té, dulces y agradables, sin
sarcasmo alguno.

Si bien la decisión de Berzo era definitiva, las opciones de
Naze no fueron descartadas fácilmente. Persistieron en la memo-
ria de todos, atadas al árbol familiar como dos ligerísimas come-
tas enganchadas en las ramas. De ese modo, las gemelas pasaron
a llamarse por ambos nombres: Pembe Kader y Yamila Yeter, o
Rosa Destino y Belleza Suficiente. ¿Quién les iba a decir que al-
gún día uno de esos nombres aparecería impreso en los periódi-
cos de todo el mundo?

20
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Colores

En un pueblo cercano al río Éufrates, 1953

Desde niña, a Pembe le encantaban los perros. Adoraba
su capacidad para descubrir el alma de la gente, incluso
durmiendo profundamente, a través de los ojos cerra-

dos. La mayoría de los adultos creían que los perros no entendían
demasiado, pero ella opinaba que se equivocaban. Lo entendían
to do, pero eran indulgentes.

Había un perro pastor por el que sentía especial debilidad.
Tenía las orejas caídas, el hocico largo y el pelaje lanudo, blanco
y castaño. Era un animal bonachón al que le gustaba perseguir
mariposas y jugar a atrapar palos, y que se lo comía casi todo. Lo
llamaban Kitmir, pero también Quto o Dodo. Le cambiaban el
nombre constantemente.

Un día, de manera inesperada, el animal empezó a compor-
tarse de un modo extraño, como si estuviera poseído por un yin-
ni travieso. Cuando Pembe intentó acariciarle el pecho, el ani-
mal se abalanzó sobre ella gruñendo y le mordió la mano. Más
que la herida superficial que le causó, fue el cambio en el carác-
ter del perro lo que resultó preocupante. En los últimos tiempos
se había producido un brote de rabia en la región, y los tres an-
cianos del pueblo insistían en que debía ir a ver a un médico,
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con el inconveniente de que no había ninguno a menos de cien
kilómetros.

Fue entonces cuando la niña Pembe y su padre, Berzo, toma-
ron primero un microbús y después un autobús para llegar hasta
la gran ciudad, Urfa. La idea de pasar el día alejada de su gemela,
Yamila, le provocó un escalofrío, pero no pudo disimular el pla-
cer que le producía tener a su padre solo para ella. Berzo era un
hombre de complexión robusta y huesos fuertes, facciones seve-
ras y un bigote poblado, con manos de campesino y el pelo ca-
noso en las sienes. Tenía los ojos profundos, de color avellana y
mirada amable, y, exceptuando las veces que se ponía de mal hu-
mor, era un hombre de carácter sereno, aunque le entristecía
enormemente no tener un hijo que llevara su nombre hasta los
confines de la tierra. Pese a ser un hombre de pocas palabras y
aún menos sonrisas, se comunicaba con sus hijas mejor que su es-
posa. A cambio, sus ocho pequeñas competían por su amor,
como gallinas que picotearan un puñado de grano.

El viaje a la ciudad fue divertido y emocionante; la espera en
el hospital, ni una cosa ni la otra. En fila frente a la puerta del
médico, había veintitrés personas. Pembe sabía el número exacto
porque, a diferencia de otras niñas de ocho años de su pueblo,
Yamila y ella iban a la escuela —un edificio decrépito de una sola
planta situado en un pueblo vecino, a cuarenta minutos a pie—,
y sabía contar. En medio de su clase había una estufa de la que
emanaba más humo que calor. Los niños más pequeños se senta-
ban a un lado y los mayores al otro. Como las ventanas rara vez
se abrían, el aire de la sala era viciado y seco como el polvo.

Antes de empezar en la escuela, Pembe creía que todas las
personas del mundo hablaban kurdo. Sin embargo, ahora en-
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tendía que no era así. Había gente que no sabía una palabra de
ese idioma. Su profesor, por ejemplo. Era un hombre con el
pelo corto y ralo, de mirada lúgubre, como si echara de menos
la vida que había dejado atrás en Estambul y lamentara que lo
hubieran enviado a ese lugar desolado. Se enfadaba cuando sus
alumnos no entendían sus explicaciones o se burlaban de él en
kurdo. En los últimos tiempos, había introducido una serie de
normas: quien pronunciara una palabra en kurdo, tendría que
permanecer sobre un solo pie, junto a la pizarra, de espaldas a
sus compañeros de clase. La mayoría de los alumnos aguanta-
ban unos minutos y acto seguido recibían su perdón con la con-
dición de que no volvieran a cometer tal error; sin embargo, de
vez en cuando el profesor se olvidaba de algún niño durante el
día, obligándolo así a pasar horas en la misma postura. La nor-
ma había provocado reacciones opuestas en las gemelas. Mien-
tras que Yamila optó por quedarse muda y no hablar en absolu-
to, Pembe se esforzaba para superarse en turco, decidida a
aprender la lengua de su profesor y, de ese modo, ganarse su co-
razón.

Mientras tanto, su madre, Naze, no veía la necesidad de que
tuvieran que aprender tantas palabras y números que no les ser-
virían de nada, puesto que sus hijas no tardarían demasiado en
casarse. Sin embargo, su marido insistía en que las niñas recibie-
ran una educación.

—Cada día hacen esa caminata de ida y vuelta, y se les gastan
los zapatos —gruñó Naze—. ¿Y para qué?

—Para que puedan leer la Constitución —respondió Berzo.
—¿Qué es una Constitución? —preguntó con recelo.
—¡Es la ley, mujer ignorante! ¡El gran libro! Algunas cosas es-
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tán permitidas, otras prohibidas, y si no sabes diferenciarlas, ten-
drás muchos problemas.

Naze chasqueó la lengua, poco convencida por sus argu-
mentos.

—¿Y en qué ayudará eso a casar a mis hijas?
—¿Quién sabe? Si un día sus maridos las tratan mal, no ten-

drán por qué aguantar. Podrán coger a sus hijos y marcharse con
ellos.

—¡Oh! ¿Y adónde irán?
Berzo no había pensado en ello.
—Siempre podrán refugiarse en la casa de su padre, por su-

puesto.
—Ajá. ¿Y para eso tienen que darse la caminata todos los días

y llenarse la cabeza de todas esas cosas? ¿Para volver a la casa don-
de nacieron?

—Tráeme un té —espetó Berzo—. Hablas demasiado.
—Quítatelo de la cabeza —susurró Naze mientras se dirigía a

la cocina—. Ninguna de mis hijas abandonará a su marido. Y si
lo hace, le daré una tremenda paliza, aunque entonces ya esté
muerta. ¡Volveré convertida en fantasma!

Tal amenaza, si bien vacua e impulsiva, llegaría a convertirse
en una profecía. Tiempo después de su muerte, Naze regresó a
menudo para perseguir a sus hijas, a unas más que a otras. Al fin
y al cabo, era una mujer terca. Jamás olvidaba. Y, a diferencia de
los perros, nunca perdonaba.

Ahora, mientras esperaban en el hospital, Pembe observaba
con sus ojos de niña a los hombres y las mujeres que esperaban
en fila en el pasillo. Algunos fumaban, otros se comían las tor-
tas de pan que habían traído de casa, algunos se curaban las he-
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ridas mientras otros gritaban de dolor. En el ambiente flotaba
un intenso hedor; una mezcla de sudor, desinfectante y jarabe
para la tos.

Mientras observaba el estado de cada uno de los pacientes, la
niña sintió una admiración creciente por el médico al que aún no
conocía. Un hombre capaz de proporcionar una cura para enfer-
medades tan distintas debía de ser una persona extraordinaria, se
dijo. Un vidente. Un mago eternamente joven con dedos mila-
grosos. Cuando al fin llegó su turno, la niña rebosaba curiosidad
y siguió a su padre con impaciencia al interior de la consulta del
médico.

Allí dentro todo era blanco. No como la superficie jabonosa
que se formaba en la fuente donde lavaban la ropa. No como la
nieve que se amontonaba en el exterior durante las noches de in-
vierno, ni como el suero de la leche que mezclaban con ajo sil-
vestre para hacer queso. Era un blanco que no había visto antes;
persistente y sobrenatural. Un blanco tan gélido que le provocó
un escalofrío. Las sillas, las paredes, las baldosas del suelo, la mesa
de reconocimiento, incluso las tazas y los escalpelos emanaban tal
ausencia de color. Pembe jamás había imaginado que el blanco
pudiera ser tan desconcertante, tan lejano, tan oscuro.

Sin embargo, aún le sorprendió más que el médico fuera una
mujer, aunque distinta a su madre, sus tías y sus vecinas. De igual
modo que la habitación estaba bañada en la ausencia de color, la
doctora que tenía delante carecía de las características femeninas
que a Pembe le resultaban familiares. Debajo de la larga bata, ves-
tía una falda marrón hasta las rodillas, medias de lana suave y de-
licada, y botas de cuero. Llevaba unas gafas tan redondas que pa-
recía un búho malhumorado. Y eso que la niña nunca había visto
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un búho malhumorado, pero, sin duda, debía de tener ese as-
pecto. No podía ser más diferente de las mujeres que trabajaban
los campos de la mañana a la noche, que tenían la piel arrugada
por entrecerrar los ojos bajo el sol, y que daban a luz hasta tener
suficientes hijos. Esa era una mujer acostumbrada a que la gen-
te, también los hombres, hicieran caso a sus palabras. Incluso
Berzo se quitó el sombrero y agachó los hombros ante ella.

La doctora no dirigió a padre e hija más que una mirada
desganada. Parecía que el mero hecho de su existencia la deja-
ra exhausta e incluso la entristeciera. Estaba claro que eran las
dos últimas personas a quienes le apetecía visitar al término de
su duro día de trabajo. Ni siquiera habló demasiado con ellos,
y dejó que fuera la enfermera quien formulara las preguntas
importantes: «¿Cómo era el perro?», «¿Le salía espuma por la
boca?», «¿Se comportó de manera extraña al ver agua?», «¿Ha-
bía mordido a alguien más del pueblo?», «¿Lo examinaron des-
pués?». La enfermera hablaba con mucha rapidez, como si hu-
biera un reloj haciendo tictac en algún lugar y se estuviera
agotando el tiempo. Pembe se alegró de que su madre no los
hubiera acompañado. Naze no habría sido capaz de seguir la
conversación y, enfadada y recelosa, no habría imaginado más
que cosas malas.

Mientras la doctora extendía la receta, la enfermera adminis-
tró una inyección en el estómago de la niña, que soltó un gemido
desgarrador. Seguía llorando cuando salieron al pasillo, donde las
miradas de los desconocidos empeoraron su dolor. Fue entonces
cuando su padre, con la cabeza en alto y los hombros erguidos
—de nuevo Berzo—, le susurró al oído que si dejaba de llorar y se
comportaba como la niña buena que era, la llevaría al cine.
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Pembe enmudeció de inmediato, los ojos brillantes por la
emoción. La palabra «cine» le sonó como un caramelo en su en-
voltorio: aún no sabía qué había dentro, pero seguro que era algo
bueno.

En la ciudad había dos teatros. El de mayor capacidad lo utiliza-
ban más los políticos que iban de visita que los artistas y músicos
de la localidad. Antes y después de las elecciones, se reunían en él
multitudes de hombres y se pronunciaban discursos encendidos,
y las promesas y la propaganda circulaban por el aire como un
enjambre de abejas zumbantes.

El segundo local era mucho más modesto pero igualmente co-
nocido. Se exhibían películas de distinta calidad, a merced del
gusto de su propietario, quien prefería las aventuras a las diatribas
políticas y pagaba importantes comisiones para que le hicieran lle-
gar películas nuevas, junto a tabaco, té y otros productos de con-
trabando. Así, la gente de Urfa había visto algunas películas del
Oeste en las que aparecía John Wayne, El desertor del Álamo y Ju-
lio César, además de La quimera del oro y otras películas interpre-
tadas por ese hombrecillo simpático con el bigote negro.

Ese día proyectaban una película turca en blanco y negro, que
Pembe siguió de principio a fin con la boca ligeramente abierta.
La heroína era una niña hermosa y pobre, enamorada de un mu-
chacho muy rico y muy malcriado. Pero él cambió. Tal era la ma-
gia del amor. Mientras que todo el mundo, empezando por los
padres del chico, menospreciaba a los jóvenes amantes y unían
sus fuerzas para separarlos, ellos se reunían en secreto debajo de
un sauce a orillas de un río. Allí se daban la mano y entonaban
canciones tristes como un suspiro.
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A Pembe le encantaba todo lo que tuviera relación con el
cine: el vestíbulo ornamentado, las pesadas cortinas drapeadas, la
oscuridad densa y acogedora. Se moría de ganas de hablarle a Ya-
mila de esa nueva maravilla. En el autobús, de regreso a casa, can-
tó la canción de la película una y otra vez.

Tu nombre está grabado en mi destino,
tu amor fluye por mis venas.
Si alguna vez le sonríes a otra,
me suicidaré si es que el dolor no me mata antes.

Mientras Pembe meneaba las caderas y agitaba las manos en
el aire, los pasajeros daban palmas y la aclamaban. Cuando por
fin guardó silencio, más por agotamiento que por decoro, Berzo
se rió y se le arrugaron las comisuras de los ojos.

—Qué talentosa es mi niña —la alabó, con un matiz de or-
gullo en la voz.

Pembe apoyó la cabeza en el ancho pecho de su padre e inha-
ló el aceite de lavanda que le perfumaba el bigote. No lo sabía,
pero ese sería uno de los momentos más felices de su vida.

Cuando regresaron a casa, encontraron a Yamila en un estado es-
pantoso: los ojos hinchados, el rostro abotargado. Había pasado
el día esperando junto a la ventana, enredándose el pelo en los
dedos, mordiéndose el labio inferior. De repente, y sin motivo al-
guno, había soltado un grito terrible. Por mucho que su madre y
sus hermanas intentaron calmarla, no dejó de gimotear.

—Cuando Yamila empezó a llorar, ¿qué hora sería? —pre-
guntó Pembe.
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Naze intentó recordarlo.
—Hacia primera hora de la tarde, diría. ¿Por qué lo preguntas?
Pembe no respondió. Ya tenía la información que quería. Su

gemela y ella, aunque a kilómetros de distancia, habían gritado al
mismo tiempo, en el momento en que le habían administrado la
inyección. La gente decía que los gemelos eran dos cuerpos que
compartían una sola alma. Sin embargo, ellas eran más que eso.
Ellas eran un solo cuerpo y una sola alma. Destino y Suficiente.
Cuando una cerraba los ojos, la otra dejaba de ver. Si una se ha-
cía daño, la otra sangraba. Y cuando una tenía pesadillas, a la otra
se le aceleraba el corazón.

Esa misma noche, Pembe enseñó a Yamila los pasos de baile
que había visto en la película. Turnándose para imitar a la prota-
gonista, las niñas giraron, se besaron y abrazaron como una pare-
ja de enamorados, sin dejar de reír.

—¿A qué viene tanto ruido?
Era Naze, que formuló la pregunta con voz severa y tono des-

deñoso. Había estado aventando arroz sobre una bandeja plana.
Pembe abrió los ojos como platos y la miró con resentimiento.
—Solo estábamos bailando.
—¿Y por qué razón tenéis que bailar? —replicó Naze—. A

menos que hayáis decidido convertiros en un par de rameras.
Pembe no sabía qué era una ramera, pero no se atrevió a pre-

guntar. Se sintió invadida por una oleada de rencor. ¿Por qué su
madre no podía disfrutar de las canciones como lo habían hecho
los pasajeros del autobús? ¿Por qué unos desconocidos eran más
tolerantes que su propia madre? Seguía pensando en ello cuando
oyó que Yamila daba un paso al frente y, como si aceptara toda la
culpa, murmuraba:
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—Lo sentimos, mamá. No volveremos a hacerlo.
Pembe lanzó una mirada desafiante a su gemela, sintiéndose

traicionada.
—Os digo las cosas por vuestro bien. Si os reís demasiado,

mañana lloraréis. Es mejor que os sintáis mal ahora que más ade-
lante.

—No entiendo por qué no podemos reír ahora, mañana y al
otro —observó Pembe.

Ahora fue Yamila quien frunció el entrecejo. El descaro de su
hermana no solo la había sorprendido, sino que la colocaba en
una posición incómoda. Contuvo la respiración, temerosa de lo
que la esperaba: el rodillo de amasar. Cada vez que una de las ni-
ñas sobrepasaba un límite, Naze les pegaba con el delgado rodillo
de madera en la cocina. Nunca en la cara, pues la belleza era la
dote de una chica, sino en la espalda y en el trasero. A las niñas
les resultaba curioso que el instrumento que detestaban sirviera
también para preparar los pasteles esponjosos que tanto les gus-
taban.

Sin embargo, esa noche Naze no las castigó. Arrugó la nariz,
meneó la cabeza y desvió la mirada, como si deseara estar en cual-
quier otro lugar. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz serena.

—El recato es el único escudo de una mujer —anunció—.
Recordad esto: si lo perdéis, no valdréis más que un kuruş lleno
de muescas. Vivimos en un mundo cruel que no se apiadará de
vosotras.

Pembe se imaginó lanzando una moneda al aire y viéndola
caer sobre la palma de su mano. Siempre había dos caras, y solo
dos. Ganar o perder. Dignidad o vergüenza, y poco consuelo para
quienes perdían.
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Ello se debía a que las mujeres estaban hechas de la batista
más fina, prosiguió Naze, mientras que los hombres habían sido
creados a partir de una tela gruesa y oscura. Era así como Dios
había confeccionado a ambos: uno superior al otro. Y en cuanto
a por qué había actuado de ese modo, no estaba en manos de los
humanos cuestionarlo. Lo importante era que el color negro no
dejaba ver las manchas, mientras que el blanco revelaba la más di-
minuta mota de suciedad. De igual modo, las mujeres mancilla-
das quedaban señaladas de inmediato y eran apartadas del resto,
como las cáscaras que se separaban del grano. Por consiguiente,
cuando una virgen se entregaba a un hombre, aunque fuera el
hombre al que amaba, tenía todo que perder, mientras que él no
perdía nada en absoluto.

Así pues, en la tierra donde habían nacido Rosa Destino y Be-
lleza Suficiente, el honor era algo más que una palabra. Era tam-
bién un nombre. Podías llamar a tu hijo «Honor», siempre que
fuera niño. Los hombres tenían honor. No importaba que fueran
ancianos, adultos, o colegiales tan pequeños que aún olían a la le-
che de su madre. Las mujeres no tenían honor. Por contra, tenían
vergüenza. Y, como todo el mundo sabía, «Vergüenza» no era un
nombre que a nadie pudiera gustarle llevar.

Mientras escuchaba, Pembe recordó el blanco riguroso de la
consulta de la doctora. La incomodidad que había sentido en-
tonces volvió a ella de repente, solo que con mayor intensidad.
Pensó en otros colores —el azul de la hierba doncella, el verde
pistacho, el marrón avellana—, y en telas distintas, como el ter-
ciopelo, la gabardina y el brocado. El mundo contenía una varie-
dad inmensa; sin duda mayor de la que podía encontrarse en una
bandeja de arroz aventado.
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Una de las muchas ironías que poblaron la vida de Pembe se-
ría que las cosas que detestaba oír en boca de su madre se las re-
petiría a su hija, Esma, palabra por palabra, años después en In-
glaterra.
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Askander… Askander…

En un pueblo cercano al río Éufrates, 1962-1967

Pembe era una mujer de ideas insostenibles y miedos in-
fundados. Tales rasgos de su personalidad no eran pro-
ducto de una evolución a lo largo de los años. Al contra-

rio, se había vuelto supersticiosa de manera repentina, casi de la
noche a la mañana: la noche que nació Iskender.

Pembe tenía diecisiete años cuando fue madre por primera
vez; una madre joven, hermosa y aprensiva. Allí estaba, en una
habitación bañada por la penumbra, mirando fijamente la cuna,
como si no acabara de convencerse de que ese bebé, con sus de-
dos rosados y frágiles, su piel transparente y una manchita mora-
da en la diminuta nariz, hubiera sobrevivido contra todo pronós-
tico; de que a partir de ese momento sería su bebé, solo suyo. Su
hijo, el hijo que su madre había deseado y por el que había reza-
do a lo largo de toda su vida.

Tras dar a luz a Rosa Destino y Belleza Suficiente, Naze se que-
dó embarazada una vez más. En esa ocasión tenía que ser un niño,
no había otra posibilidad. Alá se lo debía. Estaba en deuda con ella,
solía decir Naze, aunque consciente de que sus palabras constituían
una absoluta blasfemia. Se trataba de un acuerdo secreto entre ella
y el Creador. Después de tantas niñas, sabía que él la recompensa-
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ría. Tan convencida estaba de ello, que pasó meses tejiendo man-
tas, calcetines y jerséis de un color azul oscuro como las noches tor-
mentosas, diseñados especialmente para su niño perfecto. No que-
ría escuchar a nadie; ni siquiera a la comadrona que la examinó
cuando rompió aguas y le comunicó en un tono sereno como la
brisa que el bebé no estaba bien colocado, y que sería mejor que
fuera a la ciudad. Aún había tiempo. Si partían de inmediato, po-
drían llegar al hospital antes de que empezaran las contracciones.

—Tonterías —repuso Naze, dirigiendo una mirada encendi-
da a la comadrona.

Todo iba bien. Todo estaba en manos de Dios. Tenía cuaren-
ta y nueve años y ese niño sería un milagro divino. Daría a luz allí
mismo, en su casa, en su cama, como había hecho con anteriori-
dad, solo que esa vez tendría a un niño.

El bebé venía de nalgas. Era demasiado grande y no estaba
bien colocado. Transcurrieron horas. Nadie las contó, porque eso
traía mala suerte. Además, solo Alá poseía el tiempo, por eso era
el relojero divino. Lo que resultaba insoportablemente largo para
los simples mortales, pasaba en un abrir y cerrar de ojos para él.
Así pues, el reloj de la pared se cubrió con un pedazo de tercio-
pelo negro, al igual que todos los espejos de la casa, cada uno de
los cuales era una puerta hacia lo desconocido.

—Ya no puede seguir empujando —comentó una de las mu-
jeres presentes.

—Entonces tendremos que hacerlo nosotras por ella —res-
pondió la comadrona con tono decidido, aunque sus ojos revela-
ron el miedo que trataba de disimular.

La comadrona introdujo la mano en Naze hasta que sintió el
cuerpo suave y resbaladizo del bebé retorcerse entre sus dedos.
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Notó el débil latido del corazón, como una vela chispeante a
punto de extinguirse. Cuidadosamente pero con firmeza, trató de
girar al bebé en el útero. Una vez. Dos. La tercera vez fue más enér-
gica, pues ya actuaba con cierta urgencia. El bebé se desplazó en
el sentido de las agujas del reloj, pero no fue suficiente. La cabe-
za oprimía el cordón umbilical, con lo que disminuía peligrosa-
mente la cantidad de oxígeno que recibía.

Naze había perdido tanta sangre que se desvanecía lentamen-
te, sus mejillas del color del invierno. Había que tomar una deci-
sión. La comadrona sabía que solo sobreviviría la madre o el hijo.
Era imposible salvar a ambos. Su conciencia se tornó silenciosa
como una noche sin luna, e igualmente oscura. De repente, tomó
una decisión. Salvaría a la mujer.

En ese instante, Naze, tumbada con los ojos cerrados, bailan-
do con la muerte, sangrando y agraviada, alzó la cabeza y gritó:

—¡Ni se te ocurra, zorra!
Fue un grito tan enérgico y estridente que no parecía posible

que lo hubiera emitido un ser humano. La mujer tendida en la
cama se había convertido en un animal salvaje, hambriento y bes-
tial, dispuesto a atacar a quien se interpusiera en su camino. Co-
rría por un denso bosque en el que el sol proyectaba reflejos tem-
blorosos de color oro y ocre sobre las hojas; libre como nunca lo
había sido. Quienes la oyeron, creyeron que había perdido el jui-
cio. Solo los locos gritaban de ese modo.

—¡Ábreme, puta! ¡Sácalo! —ordenó Naze, y a continuación
se rió, como si hubiera traspasado un umbral más allá del cual
todo se convertía en una broma—. Es un niño, ¿no lo ves? ¡Mi
hijo está a punto de llegar! Puta celosa y rencorosa. ¡Coge esas ti-
jeras! ¡Ahora! ¡Ábreme el vientre y saca a mi hijo!
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Una nube de moscas diminutas zumbaba en la habitación,
como buitres revoloteando sobre su presa. Había mucha sangre
por todas partes. Demasiada ira y resentimiento esparcidos sobre
las alfombras, las sábanas, las paredes. El ambiente de la habita-
ción se había vuelto denso, indiferente. Y las moscas… Si al me-
nos pudieran librarse de las moscas.

Naze no sobrevivió. Como tampoco lo hizo el bebé durante
mucho tiempo. El bebé sobre cuyo sexo Naze había estado equi-
vocada todos esos meses. La novena criatura, la que la mató y
después murió serenamente en su cuna, era otra niña.

Así, ese día de noviembre de 1962, mientras yacía en la cama
del hospital, despierta a altas horas de la madrugada, Pembe se
sintió angustiada al pensar que Dios pudiera ser tan arbitrario.
Allí estaba ella, con tan solo diecisiete años y dando el pecho a su
hijo. No podía librarse de la sospecha de que desde algún lugar
del cielo, bajo una luz acuosa, su madre la observaba con envidia.
«Ocho partos, cinco abortos, un bebé muerto, y ninguno de ellos
fue un niño… Y vas y le das un niño sano a la descerebrada de mi
hija. ¿Por qué, Alá? ¿Por qué?»

La voz de Naze resonó en los oídos de Pembe hasta convertir-
se en una bola de furia que le rodó por el pecho y se le instaló en
el estómago. Y si bien intentaba con todas sus fuerzas combatir
sus preocupaciones, solo lograba que la asaltaran otras nuevas.
Trazaban círculos en el interior de su cabeza y giraban como una
peonza, y de súbito no había lugar alguno donde esconderse del
mal de ojo contenido en la mirada de su difunta madre. Cuando
empezó a prestar atención, Pembe veía esa mirada en todas par-
tes. En el grano y en los anacardos que machacaba en un morte-
ro de piedra, que convertía en pasta y después utilizaba para en-

36

EL FRUTO DEL HONOR(4G)8  9/5/12  13:26  Página 36

(c) Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



riquecer su leche. Estaba también en las gotas de lluvia que res-
balaban por los cristales de las ventanas, en el aceite de almendras
que se aplicaba en el pelo después de cada baño, y en la densa y
burbujeante sopa de yogur que hervía a fuego lento.

«Alá Misericordioso, por favor, haz que mi madre cierre los
ojos en su tumba y que mi hijo crezca fuerte y sano», rezaba Pem-
be, mientras se mecía hacia delante y hacia atrás, como si fuera
ella la que necesitara dormirse, y no el bebé.

La noche que nació Iskender, Pembe tuvo una pesadilla, como le
había sucedido tantas otras veces durante el embarazo. Pero esa la
sintió tan real que una parte de ella jamás se recuperaría del im-
pacto, nunca volvería de la tierra líquida de los sueños.

Se vio tendida de espaldas sobre una alfombra decorativa, con
los ojos muy abiertos y el vientre hinchado. Sobre ella, multitud
de nubes se deslizaban por el cielo. Hacía calor, un calor espan-
toso. A continuación se dio cuenta de que la alfombra estaba ex-
tendida sobre el agua, un río revuelto que se agitaba bajo su peso.
«¿Cómo es que no me hundo?», pensó. En lugar de una respues-
ta, el cielo se abrió y le ofreció un par de manos. ¿Acaso eran las
manos de Dios? ¿O las manos de su madre muerta? No fue capaz
de averiguarlo. Las manos le rajaron el vientre. No sintió dolor,
tan solo el horror de ser consciente de lo que estaba sucediendo.
Acto seguido, las manos extrajeron al bebé. Era un niño regorde-
te con ojos del color de guijarros oscuros. Antes de que Pembe
pudiera tocarlo, y mucho menos abrazarlo, las manos soltaron al
bebé en el agua. El pequeño se alejó a la deriva, flotando sobre un
pedazo de madera, como el profeta Moisés en su cesta.

Pembe compartió su pesadilla con una única persona, los ojos
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brillantes y encendidos mientras la relataba, y Yamila la escuchó,
y ya fuera porque de verdad creía en ella, o porque deseaba libe-
rar a su gemela del horror del fantasma de Naze, le dijo que tenía
una explicación.

—Puede que te hayan lanzado una maldición. Probablemen-
te haya sido un yinni.

—Un yinni —repitió Pembe.
—Sí, cariño. A los yinn les encanta hacer la siesta en sillas y

sofás, ¿no lo sabías? Los yinn adultos pueden salir a toda mecha
cuando ven que se acerca un adulto, pero los niños no son tan rá-
pidos. Y las embarazadas son pesadas y torpes. Te habrás sentado
encima de un yinni bebé y lo habrás aplastado.

—¡Oh, Dios mío!
Yamila frunció la nariz como si hubiera notado un olor re-

pugnante.
—Yo diría que la madre ha querido vengarse y te ha lanzado

una maldición.
—¿Y qué voy a hacer?
—No te preocupes, siempre hay formas de apaciguar a un

yinni, por muy enfadado que esté —respondió Yamila con segu-
ridad.

Así, mientras Pembe amamantaba a su recién nacido, Yamila
le decía que arrojara pedazos de pan duro a perros callejeros y se
alejara sin mirar atrás; que lanzara un pellizco de sal por encima
del hombro izquierdo y otro pellizco de azúcar por encima del
derecho; que caminara a través de campos recién arados y por de-
bajo de telas de araña; que vertiera agua de rosas bendita en todos
los rincones de la casa, y que llevara un amuleto colgado al cuello
durante cuarenta días. Era así como esperaba curar a Pembe del
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temor hacia su difunta madre. Sin embargo, lo que hizo fue abrir
la puerta a las supersticiones; una puerta que Pembe siempre
supo que existía, pero que jamás se había atrevido a cruzar.

Entretanto, Iskender seguía creciendo. Tenía la piel del color
de la arena caliente, el pelo oscuro, ondulado y brillante como el
polvo de estrellas, los ojos vivos y pícaros, y con la mancha de na-
cimiento desaparecida hacía tiempo, era un niño sonriente que
se ganaba el corazón de todo el mundo. Cuanto más hermoso se
volvía su hijo, mayor era el terror de Pembe hacia las cosas que no
podía controlar: terremotos, corrimientos de tierras, inundacio-
nes, incendios, enfermedades contagiosas, la ira del fantasma de
Naze o la venganza de una madre yinni. El mundo siempre había
sido un lugar peligroso, pero de súbito el riesgo se volvía dema-
siado real, demasiado cercano.

Tal era la angustia de Pembe, que se negó a dar un nombre a
su hijo a fin de protegerlo de Azrael, el Ángel de la Muerte. Si al
bebé no se le asociaba con ningún nombre, Azrael no lograría en-
contrarlo aunque lo buscara, se decía Pembe. Así, el niño pasó el
primer año de su vida en este mundo sin nombre, como un sobre
sin dirección. Al igual que su segundo, tercero y cuarto años.
Cuando querían llamarlo, le gritaban «¡hijo!» o «¡eh, chico!».

¿Y por qué su marido, Adem, no se opuso a una situación tan
absurda? ¿Por qué no tomó el control y puso un nombre a su he-
redero como hacían todos los hombres? Había algo que lo rete-
nía, algo más fuerte que su genio vivo y su orgullo masculino, un
secreto entre ambos que fortalecía a Pembe y debilitaba a Adem,
y que lo alejó de su casa hacia un mundo clandestino en Estam-
bul, donde apostaba y podía ser el rey, aunque solo fuera por una
noche.
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No fue hasta que el niño cumplió los cinco años cuando Adem
tomó las riendas de la situación y anunció que no podía prolon-
garse durante más tiempo. Su hijo empezaría a ir a la escuela en
breve y si no tenía nombre, sus compañeros se ocuparían de dar-
le el más ridículo que pudieran imaginar. A regañadientes, Pem-
be aceptó, pero con una condición. Se llevaría al niño a su aldea
natal para que su gemela y sus otros familiares le dieran su ben-
dición. Una vez allí, consultaría el asunto con los tres ancianos
del pueblo, que ya debían de ser más viejos que el monte Ararat,
pero que aún dispensaban sabios consejos.

—Has hecho bien en venir a vernos —dijo el primero de los
ancianos, un hombre tan frágil que cuando una puerta se cerra-
ba de golpe cerca de él, la vibración lo hacía temblar de arriba
abajo.

—También es bueno que no te hayas empeñado en ponerle
tú el nombre al niño, como algunas madres hacen hoy en día
—señaló el segundo anciano, a quien solo le quedaba un diente,
una pequeña perla que brillaba en solitario, como el primero de
un niño.

El tercer anciano habló a continuación, pero en voz tan baja,
y arrastrando las palabras de tal modo, que nadie entendió lo que
dijo.

Después de una breve discusión, los ancianos tomaron una
decisión: al niño debía ponerle nombre un desconocido, alguien
que no supiera nada de la familia y, por consiguiente, que no hu-
biera oído hablar del espectro de Naze.

Convencida por sus palabras, Pembe aceptó la propuesta. A
algunos kilómetros de distancia, había un riachuelo de corriente
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baja en invierno y extremadamente alta en primavera. Los cam-
pesinos lo cruzaban en un bote improvisado atado a un cable que
tendían entre ambas orillas. El trayecto era peligroso, y cada año
varios pasajeros caían al agua. Se decidió que Pembe esperaría en
la orilla de llegada y pediría al primer hombre que lo cruzara que
le diera un nombre a su hijo. Entretanto, los ancianos del pueblo
aguardarían escondidos tras los arbustos e intervendrían si fuera
necesario.

Así pues, Pembe y su hijo esperaron. Ella llevaba un vestido
rojo hasta los tobillos y un chal de encaje negro. El niño lucía su
único traje y parecía un hombre en miniatura. El tiempo trans-
curría con lentitud y el niño empezó a aburrirse, de modo que
Pembe le contó historias para entretenerlo. Una de esas historias
se quedaría grabada en su memoria para siempre.

—Cuando el maestro Nasrudin era pequeño, su mamá lo
quería como a las niñas de sus ojos.

—¿Es que tenía niñas en los ojos? —preguntó el niño.
—Es una expresión, mi sultán. Significa que lo quería mu-

chísimo. Los dos vivían en una bonita cabaña a las afueras de la
ciudad.

—¿Dónde estaba el padre?
—Se había ido a la guerra. Pero escucha. Un día su madre

tuvo que ir al bazar, y le dijo: «Tienes que quedarte en casa y vi-
gilar la puerta. Si ves a un ladrón que intenta entrar, empieza a
gritar con todas tus fuerzas. Eso lo asustará. Yo volveré antes del
mediodía». Así pues, Nasrudin hizo lo que su madre le dijo y no
apartó los ojos de la puerta en ningún momento.

—¿No tenía pipí?
—Tenía un orinal.
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—¿Y no tenía hambre?
—Su madre le había dejado comida.
—¿Pastelitos?
—Sí, y halva de sésamo —respondió Pembe, que conocía

bien a su hijo—. Después de una hora, llamaron a la puerta. Era
el tío de Nasrudin, que pasaba a ver cómo estaban. Le preguntó
al niño dónde estaba su madre y después le dijo: «Bueno, pues ve
y dile a tu madre que vuelva a casa pronto y nos prepare el al-
muerzo. Mi familia vendrá a haceros una visita».

—¡Pero si está vigilando la puerta!
—Exacto. Nasrudin estaba indeciso. Su madre le había pedido

que hiciera una cosa, y su tío otra. No quería desobedecer a nin-
guno de los dos. Así que quitó la puerta, se la cargó a la espalda y
fue a buscar a su madre.

El niño soltó una risita pero enseguida volvió a ponerse serio.
—Yo no haría eso. Yo haría caso a mi madre antes que a mi tío.
En cuanto terminó de pronunciar esas palabras, oyeron un

ruido. Alguien había cruzado el río y caminaba hacia ellos. Para
sorpresa de Pembe y de los ancianos del pueblo, resultó ser una
mujer mayor. Tenía una nariz exageradamente aguileña, las meji-
llas hundidas por debajo de los pómulos arrugados y los dientes
torcidos. Los ojos, pequeños y redondos, no dejaban de moverse,
como si se negaran a posarse en algo en concreto.

Pembe le contó que le urgía dar un nombre a su hijo y le pre-
guntó si tendría la amabilidad de ayudarla, evitando los detalles
sobre el fantasma de Naze y los ancianos escondidos detrás de los
arbustos. La mujer no pareció sorprendida en lo más mínimo.
Apoyada en su bastón, sopesó la proposición, serena y dispuesta,
como si tal petición fuera lo más común de este mundo.
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—Mamá, ¿quién es? —preguntó el niño.
—Chist, león. Esta buena mujer será quien te ponga nombre.
—Pero es fea.
Fingiendo no haberlo oído, la mujer dio un paso hacia él y lo

examinó de cerca.
—Así que aún no has encontrado tu nombre, supongo.
El niño alzó las delgadas cejas, negándose a responder.
—Bueno, pues yo tengo sed —anunció la mujer, y señaló el

lugar donde el curso del agua formaba un entrante—. ¿Por qué
no me traes un vaso de agua?

—No tengo vaso.
—Entonces utiliza las manos —insistió la anciana.
Con el entrecejo cada vez más fruncido, el niño miró a la

mujer, después a su madre, y acto seguido de nuevo a la desco-
nocida.

—No —respondió, con un tono diferente en la voz—. ¿Por
qué no vas tú a buscarla? No soy tu criado.

La mujer ladeó la cabeza, como si las palabras del niño fueran
un golpe que había tenido que esquivar.

—No le gusta servir, ¿verdad? Solo le gusta que le sirvan.
Llegado ese momento, Pembe estaba convencida de que ha-

bían elegido a la persona equivocada. A fin de apaciguar los áni-
mos, Pembe dijo, en el tono más conciliador del que fue capaz:

—Yo le traeré agua.
Sin embargo, la mujer no bebió el agua que Pembe le llevó en

el cuenco de las manos. En lugar de eso, la leyó.
—Hija mía, este niño seguirá siendo pequeño durante mucho

tiempo, y solo crecerá cuando alcance la edad adulta. Madurará
muy tarde.
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Pembe contuvo la respiración. Tenía la clara impresión de que
la mujer estaba a punto de contarle un secreto, algo que no debía
desvelar.

—Algunos niños son como el Éufrates, rápidos y vivos. Sus
padres no pueden seguirles el ritmo. Me temo que tu hijo te rom-
perá el corazón en mil pedazos.

Esas palabras cayeron sobre ella como una piedra aparecida de
la nada.

—Pero eso no es lo que le he preguntado —repuso Pembe, con
cierta tensión en la voz—. ¿Ha pensado en un nombre para él?

—Sí. Hay dos nombres que le irían bien, según lo que espe-
res. Uno es Saalim. Una vez hubo un sultán con ese nombre, que
era poeta y además un músico distinguido. Si recibe ese nombre,
es posible que tu hijo aprenda a apreciar la belleza.

—¿Y el otro? —Pembe contuvo la respiración, a la expectati-
va. Ahora incluso el niño parecía interesado en la conversación.

—El otro es el nombre de un gran comandante que siempre
marchó frente a sus soldados, que luchó como un tigre, ganó to-
das las batallas, aniquiló a todos sus enemigos, conquistó tierra
tras tierra, unificó el este y el oeste, el amanecer y el atardecer, y
siguió siempre con hambre de más. Puede que también tu hijo
sea invencible y tenaz, y que dirija a otros hombres, si recibe ese
nombre.

—Este es mejor —respondió Pembe, con el rostro iluminado.
—Bueno, entonces ya no me necesitas.
Dicho lo cual, la anciana agarró su bastón y empezó a alejar-

se por el camino con paso sorprendentemente ágil. Pembe nece-
sitó un par de segundos antes de ordenar sus pensamientos y sa-
lir corriendo tras ella.
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—Pero ¿cuál es?
—¿Cuál es qué? —La anciana se volvió y observó su rostro,

como si hubiera olvidado quién era.
—¡El nombre! No me ha dicho cuál es ese nombre.
—¡Ah! Askander.
—Askander… Askander… —repitió Pembe, embelesada.
Cuando regresaron a Estambul, inscribieron al niño en la ofi-

cina local. Aunque con varios años de retraso, y tras muchas sú-
plicas y un considerable soborno, su existencia quedó por fin le-
galizada. El nombre que aparecía escrito en su tarjeta cuando
empezó en el colegio era Iskender Toprak.

—Un nombre propio de un líder mundial —comentó Pem-
be. Entonces ya sabía quién era Alejandro Magno.

Y así fue como su primer hijo, la niña de sus ojos, recibió el
nombre de Askander en kurdo o Iskender en turco. Cuando la fa-
milia emigró a Londres, para los niños y los profesores de la es-
cuela, fue Alex, el nombre por el que lo conocerían también en la
cárcel de Shrewsbury, tanto convictos como carceleros.
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