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Cuando tenfa siete afos, viviamos en
una casa verde. Uno de nuestros vecinos,
un sastre de profesién, a menudo pegaba a
su esposa. Por la noche todo el vecindario
ofa los gritos, los golpes, los insultos, pero
por la mafiana, cada cual se ocupaba de lo
suyo, como si nadie hubiera visto ni oido

nada.

Esta novela estd dedicada a los que quieren

oir y ver.



Desde que tiene conocimiento se ha sen-
tido el rey de la casa y con respecto a su ma-
dre, como un apoyo ambiguo y un protector

ansioso.

J. M. COETZEE, Infancia. Escenas

de una vida en provincias



Esma

Londres, 12 de septiembre de 1992

i madre murié dos veces. Me prometi que no permi-

tirfa que su historia se olvidara, pero nunca encontré

el tiempo, la voluntad o el valor para escribirla. Es
decir, hasta hace poco. No creo que jamds llegue a ser una escri-
tora de verdad, y ahora lo tengo asumido. He alcanzado una edad
en la que acepto mis limitaciones y mis fracasos. Pero tenfa que
contar esta historia, aunque solo fuera a una persona. Tenfa que
enviarla a un rincén del universo donde pudiera flotar libremen-
te, lejos de nosotros. Se la debfa a mam4, esa libertad. Y tenfa que
terminarla este afio. Antes de que él saliera de la cdrcel.

Dentro de unas horas sacaré el halva de sésamo del fuego, lo
pondré a enfriar junto al fregadero y besaré a mi marido fingien-
do que no he notado la expresién de preocupacidén en sus ojos.
Después saldré de casa con mis hijas gemelas —de siete afios, na-
cidas con cuatro minutos de diferencia— y las llevaré en coche a
una fiesta de cumpleafios. Se peleardn durante el viaje y, por una
vez, no las regafiaré. Las nifias se preguntardn si habrd un payaso
en la fiesta o, atin mejor, un mago.

—Como Harry Houdini —comentaré.

—Harry qué?
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—iHa dicho ju-di-ni, tonta!

—;Quién es ese, mam4?

Serd doloroso. Como el aguijonazo de una abeja. La superfi-
cie no se verd demasiado afectada, pero por debajo de la piel no-
taré un creciente ardor. Me daré cuenta, como me ha sucedido en
tantas ocasiones, de que no saben nada sobre la historia de su fa-
milia, porque les he contado muy pocas cosas. Algin dia, cuando
estén preparadas. Cuando yo lo esté.

Una vez haya dejado a las nifas, charlaré un rato con las otras
madres. Le recordaré a la anfitriona de la fiesta que una de mis
hijas es alérgica a los frutos secos, pero que, como es dificil dife-
renciarlas, serd mejor que las vigile a ambas para que no coman
nada con nueces, ni siquiera el pastel de cumpleafnos. Es un poco
injusto para mi otra hija, pero entre hermanas se dan a veces; las
injusticias, quiero decir.

Después subiré al coche, un Austin Montego rojo que mi ma-
rido y yo compartimos. El viaje de Londres a Shrewsbury dura
tres horas y media. Puede que haga una parada rdpida justo antes
de llegar a Birmingham. Dejaré la radio encendida, a ver si la
musica me ayuda a ahuyentar los fantasmas.

Han sido muchas las veces que he pensado en matarlo. He
tramado planes elaborados en los que aparecian pistolas, veneno
0, mejor aun, una navaja automdtica; por justicia poética, si es
que se le puede llamar asi. También se me ha pasado por la cabe-
za perdonarlo, del todo y de corazén. Sin embargo, no he conse-

guido ninguna de las dos cosas.

Cuando llegue a Shrewsbury, dejaré el coche frente a la estacién

de ferrocarriles y caminaré cinco minutos hasta llegar al mu-
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griento edificio de la cdrcel. Pasearé por la calle o me apoyaré
contra la pared que hay enfrente de la entrada principal, y espe-
raré a que salga. No sé cudnto tardard. Y no sé cémo reaccionard
al verme. Hace mds de un afio que no voy a verlo. Solia visitarlo
con frecuencia, pero a medida que se acercaba el dia de su puesta
en libertad, dejé de hacerlo.

En algdn momento, la enorme puerta se abrird desde dentro
y él saldrd. Alzard la vista al cielo, poco acostumbrado a ver esta
vasta extensién sobre su cabeza tras catorce afios de encarcela-
miento. Lo imagino parpadeando ante la luz del dia, como una
criatura de la noche. Mientras tanto, permaneceré inmévil, con-
tando hasta diez, o cien, o tres mil. No nos abrazaremos. No nos
daremos la mano. Un breve gesto mutuo con la cabeza ird segui-
do del saludo mds exiguo pronunciado en voz baja y entrecorta-
da. Cuando lleguemos a la estacién, él subird al coche. Me sor-
prenderd su buena forma fisica. Al fin y al cabo, atin es un hombre
joven.

Si quiere fumar un cigarrillo, no me opondré, aunque odio el
olor y no permito que mi marido fume en el coche ni en casa.
Cruzaremos la campifa inglesa y recorreremos praderas silencio-
sas y campos abiertos. Me preguntard por mis hijas. Le diré que
estdn bien, que crecen deprisa. Sonreird, si bien no tiene la me-
nor idea de lo que significa ser padre. Yo no le preguntaré nada.

En el coche sonard la cinta que he elegido para la ocasién. Los
mayores éxitos de ABBA, las canciones que mi madre solfa cantu-
rrear mientras cocinaba, limpiaba y cosfa: «Take a Chance on Mev,
«Mamma Mia», «Dancing Queen», «The Name of the Gamen...
Porque ella estard mirdndonos, no me cabe la menor duda. Las

madres no van al cielo cuando mueren. Dios les concede un per-
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miso especial para quedarse por aqui algin tiempo, cuidando de
sus hijos, sin que importe lo que haya sucedido entre ellos du-
rante sus breves vidas mortales.

De regreso en Londres, cuando lleguemos a Barnsbury Squa-
re, buscaré un lugar donde aparcar mientras refunfufio para mis
adentros. Empezard a llover; una lluvia fina, como diminutas go-
tas de cristal. Por fin encontraré un lugar en el que encajar el co-
che después de un sinfin de maniobras. Puedo enganarme y con-
vencerme de que conduzco bien, hasta que llega el momento de
aparcar. Me pregunto si se burlard de mi por cumplir los tépicos
de la mujer conductora. En el pasado lo habria hecho.

Caminaremos juntos en direccién a la casa, la calle en silen-
cio e iluminada frente a nosotros y a nuestras espaldas. Durante
un brevisimo instante compararemos el entorno con el de nues-
tra vieja casa de Hackney, la de Lavender Grove, y nos maravi-
llaremos ante lo mucho que han cambiado las cosas, y cémo la
vida ha seguido adelante, incluso cuando nosotros no pudimos
hacerlo.

Una vez dentro, nos quitaremos los zapatos y nos pondremos
las zapatillas: él, unas cldsicas de color gris, de mi marido, y yo las
de color vino, sin talén y con pompones. Seguro que torcerd el
gesto cuando las vea. Para tranquilizarlo, le diré que son un rega-
lo de mis hijas. Entonces, cuando sepa que no son las de ella, se
relajard. El parecido es pura coincidencia.

Desde la puerta me mirard mientras preparé el té, que toma-
rd sin leche y con mucho aztcar, si es que la cdrcel no ha modifi-
cado sus gustos. Después sacaré el halva de sésamo. Nos sentare-
mos juntos al lado de la ventana, sujetando las tazas y los platos

de porcelana en las manos, como dos elegantes desconocidos, y
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veremos caer la lluvia sobre las violas de mi jardin trasero. Alaba-
rd lo buena cocinera que soy, y comentard lo mucho que ha echa-
do de menos los halvas de sésamo, aunque ha rechazado amable-
mente un segundo pedazo. Le diré que sigo la receta de mamd al
pie de la letra, pero que nunca me quedan tan buenos como a
ella. Con eso lograré hacerlo callar. Nos miraremos fijamente y el
silencio se sentird opresivo en el ambiente. A continuacién se ex-
cusard, dird que estd cansado y que, si es posible, le gustarifa irse a
la cama. Lo acompanaré a su habitacién y cerraré la puerta des-
pacio.

Y lo dejaré alli. En una habitacién de mi casa. Ni demasiado
lejos ni demasiado cerca. Lo mantendré encerrado entre esas cua-
tro paredes, entre el amor y el odio, sensaciones que no puedo
combatir, atrapadas para siempre en una caja, dentro de mi co-
razon.

Es mi hermano.

El, un asesino.



Nombres como terrones de azicar

En un pueblo cercano al rio Eufrates, 1945

uando Pembe nacié, Naze se puso tan triste que olvidé

todo lo que habia sufrido durante las veintiséis horas

previas, mientras la sangre le corria entre las piernas, y
traté de levantarse e irse. Al menos eso es lo que cuentan quienes
estuvieron presentes en la sala de partos aquel dia de tormenta.

Sin embargo, por mucho que deseara marcharse, Naze no
pudo ir a ningtn sitio. Para sorpresa de las mujeres que habia en
la sala y de su marido, Berzo, que esperaba en el patio, las con-
tracciones la obligaron a tumbarse de nuevo en la cama. Tres mi-
nutos después aparecié la cabeza de un segundo bebé. Con mu-
cho pelo, la piel rojiza y el cuerpo himedo y arrugado. Otra nifa,
solo que algo mds pequena.

En esa ocasién Naze no intenté huir. Solté un suspiro apenas
audible, hundié la cabeza en la almohada y se volvié hacia la venta-
na abierta, como si aguzara el oido para escuchar el susurro del des-
tino en el viento, suave como la leche. Si prestaba la suficiente aten-
cién, pensd, tal vez le llegaria una respuesta de los cielos. Al fin y al
cabo, debia de haber una razén, una justificacién desconocida para
ella, pero sin duda evidente para Al4, que explicara por qué le habia

dado dos hijas mds cuando ya tenfan seis, y ni un solo hijo varén.
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Asi pues, Naze fruncié los labios como un dobladillo apreta-
do, decidida a no volver a pronunciar palabra hasta que Al4 le ex-
plicara de manera extensa y convincente el motivo que se ocultaba
tras sus acciones. Incluso dormida seguia apretando los labios.
Durante los cuarenta dfas y las cuarenta noches siguientes no
pronuncié palabra. Ni cuando cocinaba garbanzos con grasa de
rabo de oveja, ni cuando bafiaba a sus otras hijas en un enorme
barrefo, ni cuando preparaba queso con ajo silvestre y hierbas, ni
siquiera cuando su marido le preguntaba qué nombre le gustaria
poner a las nifias. Se mantuvo silenciosa como el cementerio jun-
to a las colinas donde estaban enterrados todos sus antepasados y
donde también ella descansaria algin dia.

Vivian en un pueblo kurdo de territorio escarpado en el que
no habia calles, electricidad, médico ni escuela. Las noticias del
mundo exterior apenas consegufan penetrar aquella cortina ais-
lante. Las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, la bom-
ba atémica... Los aldeanos jamds habian oido hablar de nada de
eso. Aun as{, estaban convencidos de que se producian hechos ex-
traordinarios en el universo, es decir, mds alld de las orillas del
Eufrates. El mundo era el que era, y no tenfa sentido tratar de
descubrirlo. Todo lo que habia existido y todo lo que serfa algiin
dia se encontraba presente aqui y ahora. Los seres humanos esta-
ban predestinados a ser sedentarios, como los drboles y las rocas.
Y asi debfan actuar, a menos que fueran una de estas tres figuras:
un mistico errante que hubiera perdido su pasado, un necio que
hubiera perdido la razén, o un majnun que hubiera perdido a su
amada.

Derviches, excéntricos y amantes aparte, para el resto de la

gente nada resultaba asombroso y todo era como debia ser. De lo
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que sucediera en cualquier rincén, pronto estaban todos al co-
rriente. Los secretos eran un lujo que solo los ricos podian per-
mitirse, y en ese pueblo, llamado Mala Car Bayan, «casa de los
cuatro vientos», nadie era rico.

Los ancianos del pueblo eran tres hombres de baja estatura y
gesto triste que pasaban la mayor parte del tiempo en el dnico sa-
16n de té, reflexionando sobre los misterios de la sabiduria divina
y la estupidez de los politicos mientras tomaban té en vasos de
cristal fino como cdscaras de huevo, frégil como la vida. Cuando
se enteraron del voto de silencio de Naze, decidieron ir a visitarla.

—Venimos a advertirte que estds a punto de cometer sacrile-
gio —dijo el primer hombre, tan viejo que la brisa m4s ligera po-
drifa haberlo derribado.

—;Cbémo esperas que Ald el Todopoderoso te revele sus ca-
minos cuando es sabido que solo ha hablado con los profetas?
—sefald el segundo hombre, a quien apenas le quedaban un par
de dientes—. Y seguro que entre ellos no habia ninguna mujer.

El tercero de los hombres agité las manos en el aire, agarrota-
das y nudosas como raices de drboles.

—Al4 quiere oirte hablar. De otro modo, te habria hecho pez.

Naze los escuché, ddndose de vez en cuando golpecitos en la co-
misura de los ojos con la punta del panuelo de cabeza. Durante un
momento se imaginé convertida en pez; en una gran trucha marrén
en el rio, con las aletas reluciendo bajo el sol, las manchas rodeadas
de reflejos pélidos. Poco sospechaba entonces que sus hijas y sus nie-
tos se sentirfan vinculados a varias especies de peces en distintos
momentos de su vida, y que cierta afinidad con el reino subacudti-
co seguirfa presente en su familia durante generaciones.

—iHabla! —ordené el primer anciano—. Va contra natura
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que las de tu especie guarden silencio. Y lo que va contra natura
va contra la voluntad de Al4.

Sin embargo, Naze no hablé.

Cuando sus honorables visitantes se hubieron marchado, la
mujer se acerc a la cuna donde dormian las gemelas. El resplan-
dor procedente del hogar bafaba la habitacién de un amarillo
dorado, confiriendo a la piel de los bebés un brillo suave, casi an-
gelical. Su corazdn se enternecié. Se volvi hacia sus seis hijas, de
pie a su lado, ordenadas de mayor a menor estatura, y les dijo en
voz ronca y apagada:

—Ya sé cémo las llamaré.

—;Cémo, mamd? —preguntaron las pequefias, encantadas
de ofrla hablar de nuevo.

Naze se aclaré la garganta y respondid, con cierto tono de de-
rrota en la voz:

—Esta serd Bext y la otra, Bese.

—Bext y Bese —repitieron las nifias al unisono.

—Si, hijas mfas.

Al pronunciar esas palabras, chasqueé los labios, como si los
nombres le hubieran dejado un sabor inconfundible en la lengua,
salado y dcido. Bext y Bese en kurdo, Kader y Yeter en turco,
Destino y Suficiente en cualquier otra lengua. De ese modo ma-
nifestaria a Al4 que, si bien como buena musulmana se habfa re-
signado a su suerte, ya estaba harta de hijas y la préxima vez que
se quedara embarazada, en la que sabia que serfa la dltima vez,
pues tenfa cuarenta y un afios y ya no estaba en la flor de la vida,
tenfa que darle un hijo, y nada mds que un hijo.

Esa misma noche, cuando el padre lleg6 a casa, las ninas co-

rrieron a comunicarle la buena noticia.
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—iPap4! ;Pap4! Mamd habla.

Aunque en un primer momento se alegré de que su mujer
hubiera decidido volver a hablar, el rostro de Berzo se ensombre-
cié cuando descubrié los nombres que habia elegido para las recién
nacidas. Sin dejar de menear la cabeza, permanecié en silencio
durante unos incémodos minutos.

—Destino y Suficiente —murmuré al fin, como para si—.
En realidad no les has puesto un nombre. Lo que has hecho ha
sido lanzar una peticién al cielo.

Naze se miraba los pies, estudiando el dedo que le asomaba
por el agujero del calcetin de lana.

—Los nombres que insindan sentimientos de rencor pueden
ofender al Creador —prosiguié Berzo—. ;Por qué hacer que di-
rija su ira hacia nosotros? Serd mejor que elijamos nombres co-
rrientes y que No corramos riesgos.

Dicho lo cual, anuncié que tenia nombres alternativos en
mente: Pembe y Yamila, o Rosa y Belleza. Nombres como terro-
nes de azticar que se deshacen en el té, dulces y agradables, sin
sarcasmo alguno.

Si bien la decisién de Berzo era definitiva, las opciones de
Naze no fueron descartadas ficilmente. Persistieron en la memo-
ria de todos, atadas al drbol familiar como dos ligerisimas come-
tas enganchadas en las ramas. De ese modo, las gemelas pasaron
a llamarse por ambos nombres: Pembe Kader y Yamila Yeter, o
Rosa Destino y Belleza Suficiente. ;Quién les iba a decir que al-
gtin dfa uno de esos nombres apareceria impreso en los periédi-

cos de todo el mundo?



Colores

En un pueblo cercano al rio Eufrates, 1953

esde nifa, a Pembe le encantaban los perros. Adoraba

su capacidad para descubrir el alma de la gente, incluso

durmiendo profundamente, a través de los ojos cerra-
dos. La mayoria de los adultos crefan que los perros no entendian
demasiado, pero ella opinaba que se equivocaban. Lo entendian
todo, pero eran indulgentes.

Habia un perro pastor por el que sentia especial debilidad.
Tenfa las orejas caidas, el hocico largo y el pelaje lanudo, blanco
y castafio. Era un animal bonachén al que le gustaba perseguir
mariposas y jugar a atrapar palos, y que se lo comia casi todo. Lo
llamaban Kitmir, pero también Quto o Dodo. Le cambiaban el
nombre constantemente.

Un dia, de manera inesperada, el animal empezé a compor-
tarse de un modo extrafo, como si estuviera poseido por un yin-
ni travieso. Cuando Pembe intenté acariciarle el pecho, el ani-
mal se abalanzé sobre ella gruiendo y le mordié la mano. M4s
que la herida superficial que le causé, fue el cambio en el cardc-
ter del perro lo que resulté preocupante. En los tltimos tiempos
se habia producido un brote de rabia en la regién, y los tres an-

cianos del pueblo insistian en que debia ir a ver a un médico,
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con el inconveniente de que no habia ninguno a menos de cien
kilémetros.

Fue entonces cuando la nifia Pembe y su padre, Berzo, toma-
ron primero un microbds y después un autobus para llegar hasta
la gran ciudad, Urfa. La idea de pasar el dia alejada de su gemela,
Yamila, le provocé un escalofrio, pero no pudo disimular el pla-
cer que le producia tener a su padre solo para ella. Berzo era un
hombre de complexién robusta y huesos fuertes, facciones seve-
ras y un bigote poblado, con manos de campesino y el pelo ca-
noso en las sienes. Tenfa los ojos profundos, de color avellana y
mirada amable, y, exceptuando las veces que se ponfa de mal hu-
mor, era un hombre de cardcter sereno, aunque le entristecia
enormemente no tener un hijo que llevara su nombre hasta los
confines de la tierra. Pese a ser un hombre de pocas palabras y
ain menos sonrisas, se comunicaba con sus hijas mejor que su es-
posa. A cambio, sus ocho pequefas competian por su amor,
como gallinas que picotearan un pufiado de grano.

El viaje a la ciudad fue divertido y emocionante; la espera en
el hospital, ni una cosa ni la otra. En fila frente a la puerta del
médico, habia veintitrés personas. Pembe sabia el nimero exacto
porque, a diferencia de otras nifas de ocho afios de su pueblo,
Yamila y ella iban a la escuela —un edificio decrépito de una sola
planta situado en un pueblo vecino, a cuarenta minutos a pie—,
y sabia contar. En medio de su clase habia una estufa de la que
emanaba mds humo que calor. Los nifios mds pequefos se senta-
ban a un lado y los mayores al otro. Como las ventanas rara vez
se abrian, el aire de la sala era viciado y seco como el polvo.

Antes de empezar en la escuela, Pembe crefa que todas las

personas del mundo hablaban kurdo. Sin embargo, ahora en-
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tendia que no era asi. Hab{a gente que no sabia una palabra de
ese idioma. Su profesor, por ejemplo. Era un hombre con el
pelo corto y ralo, de mirada ldgubre, como si echara de menos
la vida que habia dejado atrds en Estambul y lamentara que lo
hubieran enviado a ese lugar desolado. Se enfadaba cuando sus
alumnos no entendian sus explicaciones o se burlaban de él en
kurdo. En los dltimos tiempos, habfa introducido una serie de
normas: quien pronunciara una palabra en kurdo, tendria que
permanecer sobre un solo pie, junto a la pizarra, de espaldas a
sus companeros de clase. La mayoria de los alumnos aguanta-
ban unos minutos y acto seguido recibian su perdén con la con-
dicién de que no volvieran a cometer tal error; sin embargo, de
vez en cuando el profesor se olvidaba de algtin nifio durante el
dia, obligdndolo asi a pasar horas en la misma postura. La nor-
ma habia provocado reacciones opuestas en las gemelas. Mien-
tras que Yamila opt4 por quedarse muda y no hablar en absolu-
to, Pembe se esforzaba para superarse en turco, decidida a
aprender la lengua de su profesor y, de ese modo, ganarse su co-
razén.

Mientras tanto, su madre, Naze, no veia la necesidad de que
tuvieran que aprender tantas palabras y ndmeros que no les ser-
virfan de nada, puesto que sus hijas no tardarfan demasiado en
casarse. Sin embargo, su marido insistia en que las nifas recibie-
ran una educacién.

—Cada dia hacen esa caminata de ida y vuelta, y se les gastan
los zapatos —gruné Naze—. ;Y para qué?

—Para que puedan leer la Constitucién —respondié Berzo.

—;Qué es una Constitucién? —pregunté con recelo.

—iEs la ley, mujer ignorante! {El gran libro! Algunas cosas es-
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tdn permitidas, otras prohibidas, y si no sabes diferenciarlas, ten-
drds muchos problemas.

Naze chasqueé la lengua, poco convencida por sus argu-
mentos.

—:Y en qué ayudard eso a casar a mis hijas?

—;Quién sabe? Si un dia sus maridos las tratan mal, no ten-
drdn por qué aguantar. Podrdn coger a sus hijos y marcharse con
ellos.

—iOh! ;Y ad6nde irdn?

Berzo no habia pensado en ello.

—Siempre podrdn refugiarse en la casa de su padre, por su-
puesto.

—Ajd. ;Y para eso tienen que darse la caminata todos los dias
y llenarse la cabeza de todas esas cosas? ;Para volver a la casa don-
de nacieron?

—Trdeme un té —espetd Berzo—. Hablas demasiado.

—Quitatelo de la cabeza —susurré Naze mientras se dirigia a
la cocina—. Ninguna de mis hijas abandonard a su marido. Y si
lo hace, le daré una tremenda paliza, aunque entonces ya esté
muerta. ;Volveré convertida en fantasma!

Tal amenaza, si bien vacua e impulsiva, llegaria a convertirse
en una profecfa. Tiempo después de su muerte, Naze regresé a
menudo para perseguir a sus hijas, a unas mds que a otras. Al fin
y al cabo, era una mujer terca. Jamds olvidaba. Y, a diferencia de
los perros, nunca perdonaba.

Ahora, mientras esperaban en el hospital, Pembe observaba
con sus ojos de nifia a los hombres y las mujeres que esperaban
en fila en el pasillo. Algunos fumaban, otros se comian las tor-

tas de pan que habian traido de casa, algunos se curaban las he-



25

ridas mientras otros gritaban de dolor. En el ambiente flotaba
un intenso hedor; una mezcla de sudor, desinfectante y jarabe
para la tos.

Mientras observaba el estado de cada uno de los pacientes, la
nifa sintié una admiracidén creciente por el médico al que atin no
conocfa. Un hombre capaz de proporcionar una cura para enfer-
medades tan distintas debia de ser una persona extraordinaria, se
dijo. Un vidente. Un mago eternamente joven con dedos mila-
grosos. Cuando al fin llegé su turno, la nifia rebosaba curiosidad
y siguié a su padre con impaciencia al interior de la consulta del
médico.

Alli dentro todo era blanco. No como la superficie jabonosa
que se formaba en la fuente donde lavaban la ropa. No como la
nieve que se amontonaba en el exterior durante las noches de in-
vierno, ni como el suero de la leche que mezclaban con ajo sil-
vestre para hacer queso. Era un blanco que no habia visto antes;
persistente y sobrenatural. Un blanco tan gélido que le provocé
un escalofrio. Las sillas, las paredes, las baldosas del suelo, la mesa
de reconocimiento, incluso las tazas y los escalpelos emanaban tal
ausencia de color. Pembe jamds habia imaginado que el blanco
pudiera ser tan desconcertante, tan lejano, tan oscuro.

Sin embargo, ain le sorprendié mds que el médico fuera una
mujer, aunque distinta a su madre, sus tias y sus vecinas. De igual
modo que la habitacién estaba bafiada en la ausencia de color, la
doctora que tenfa delante carecia de las caracteristicas femeninas
que a Pembe le resultaban familiares. Debajo de la larga bata, ves-
tfa una falda marrdn hasta las rodillas, medias de lana suave y de-
licada, y botas de cuero. Llevaba unas gafas tan redondas que pa-

recfa un biho malhumorado. Y eso que la nifia nunca habia visto
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un biho malhumorado, pero, sin duda, debia de tener ese as-
pecto. No podia ser mds diferente de las mujeres que trabajaban
los campos de la mafana a la noche, que tenfan la piel arrugada
por entrecerrar los ojos bajo el sol, y que daban a luz hasta tener
suficientes hijos. Esa era una mujer acostumbrada a que la gen-
te, también los hombres, hicieran caso a sus palabras. Incluso
Berzo se quité el sombrero y agaché los hombros ante ella.

La doctora no dirigié a padre e hija mds que una mirada
desganada. Parecia que el mero hecho de su existencia la deja-
ra exhausta e incluso la entristeciera. Estaba claro que eran las
dos ultimas personas a quienes le apetecia visitar al término de
su duro dia de trabajo. Ni siquiera hablé demasiado con ellos,
y dejé que fuera la enfermera quien formulara las preguntas
importantes: «;Cémo era el perro?», «;Le salia espuma por la
boca?», «;Se comporté de manera extraia al ver agua?», «;Ha-
bia mordido a alguien mds del pueblo?», «;Lo examinaron des-
pués?». La enfermera hablaba con mucha rapidez, como si hu-
biera un reloj haciendo tictac en algdn lugar y se estuviera
agotando el tiempo. Pembe se alegré de que su madre no los
hubiera acompanado. Naze no habria sido capaz de seguir la
conversacion y, enfadada y recelosa, no habria imaginado mds
que cosas malas.

Mientras la doctora extend{a la receta, la enfermera adminis-
tré una inyeccién en el estémago de la nifa, que solté un gemido
desgarrador. Segufa llorando cuando salieron al pasillo, donde las
miradas de los desconocidos empeoraron su dolor. Fue entonces
cuando su padre, con la cabeza en alto y los hombros erguidos
—de nuevo Berzo—, le susurré al oido que si dejaba de llorar y se

comportaba como la nifia buena que era, la llevaria al cine.
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Pembe enmudecié de inmediato, los ojos brillantes por la
emocién. La palabra «cine» le soné como un caramelo en su en-
voltorio: adn no sabia qué habia dentro, pero seguro que era algo

bueno.

En la ciudad habia dos teatros. El de mayor capacidad lo utiliza-
ban mds los politicos que iban de visita que los artistas y musicos
de la localidad. Antes y después de las elecciones, se reunfan en él
multitudes de hombres y se pronunciaban discursos encendidos,
y las promesas y la propaganda circulaban por el aire como un
enjambre de abejas zumbantes.

El segundo local era mucho mds modesto pero igualmente co-
nocido. Se exhibian peliculas de distinta calidad, a merced del
gusto de su propietario, quien preferia las aventuras a las diatribas
politicas y pagaba importantes comisiones para que le hicieran lle-
gar peliculas nuevas, junto a tabaco, té y otros productos de con-
trabando. Asi, la gente de Urfa habia visto algunas peliculas del
Oeste en las que aparecia John Wayne, El desertor del Alamo 'y Ju-
lio César, ademds de La quimera del oro y otras peliculas interpre-
tadas por ese hombrecillo simpdtico con el bigote negro.

Ese dia proyectaban una pelicula turca en blanco y negro, que
Pembe siguié de principio a fin con la boca ligeramente abierta.
La heroina era una nifa hermosa y pobre, enamorada de un mu-
chacho muy rico y muy malcriado. Pero él cambié. Tal era la ma-
gia del amor. Mientras que todo el mundo, empezando por los
padres del chico, menospreciaba a los jévenes amantes y unfan
sus fuerzas para separarlos, ellos se reunfan en secreto debajo de
un sauce a orillas de un rio. Alli se daban la mano y entonaban

canciones tristes COmo un suspiro.
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A Pembe le encantaba todo lo que tuviera relacién con el
cine: el vestibulo ornamentado, las pesadas cortinas drapeadas, la
oscuridad densa y acogedora. Se moria de ganas de hablarle a Ya-
mila de esa nueva maravilla. En el autobus, de regreso a casa, can-

t6 la cancién de la pelicula una y otra vez.

Tu nombre estd grabado en mi destino,
tu amor fluye por mis venas.
Si alguna vez le sonries a otra,

me suicidaré si es que el dolor no me mata antes.

Mientras Pembe meneaba las caderas y agitaba las manos en
el aire, los pasajeros daban palmas y la aclamaban. Cuando por
fin guardé silencio, mds por agotamiento que por decoro, Berzo
se 116 y se le arrugaron las comisuras de los ojos.

—Qué talentosa es mi nifa —Ia alabd, con un matiz de or-
gullo en la voz.

Pembe apoyd la cabeza en el ancho pecho de su padre e inha-
16 el aceite de lavanda que le perfumaba el bigote. No lo sabia,

pero ese serfa uno de los momentos m4s felices de su vida.

Cuando regresaron a casa, encontraron a Yamila en un estado es-
pantoso: los ojos hinchados, el rostro abotargado. Habia pasado
el dia esperando junto a la ventana, enreddndose el pelo en los
dedos, mordiéndose el labio inferior. De repente, y sin motivo al-
guno, habia soltado un grito terrible. Por mucho que su madre y
sus hermanas intentaron calmarla, no dejé de gimotear.
—Cuando Yamila empezé a llorar, ;qué hora serfa? —pre-

gunté Pembe.
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Naze intenté recordarlo.

—Hacia primera hora de la tarde, dirfa. ;Por qué lo preguntas?

Pembe no respondié. Ya tenia la informacién que queria. Su
gemela y ella, aunque a kilémetros de distancia, habfan gritado al
mismo tiempo, en el momento en que le habfan administrado la
inyeccién. La gente decia que los gemelos eran dos cuerpos que
compartian una sola alma. Sin embargo, ellas eran mds que eso.
Ellas eran un solo cuerpo y una sola alma. Destino y Suficiente.
Cuando una cerraba los ojos, la otra dejaba de ver. Si una se ha-
cia dafo, la otra sangraba. Y cuando una tenia pesadillas, a la otra
se le aceleraba el corazén.

Esa misma noche, Pembe ensefié a Yamila los pasos de baile
que habia visto en la pelicula. Turndndose para imitar a la prota-
gonista, las nifas giraron, se besaron y abrazaron como una pare-
ja de enamorados, sin dejar de reir.

—A qué viene tanto ruido?

Era Naze, que formul§ la pregunta con voz severa y tono des-
defioso. Habfia estado aventando arroz sobre una bandeja plana.

Pembe abrié los ojos como platos y la miré con resentimiento.

—Solo estdbamos bailando.

—:Y por qué razdén tenéis que bailar? —replicé Naze—. A
menos que haydis decidido convertiros en un par de rameras.

Pembe no sabfa qué era una ramera, pero no se atrevié a pre-
guntar. Se sinti6 invadida por una oleada de rencor. ;Por qué su
madre no podia disfrutar de las canciones como lo habian hecho
los pasajeros del autobus? ;Por qué unos desconocidos eran mds
tolerantes que su propia madre? Segufa pensando en ello cuando
oy6 que Yamila daba un paso al frente y, como si aceptara toda la

culpa, murmuraba:
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—Lo sentimos, mam4. No volveremos a hacerlo.

Pembe lanzé una mirada desafiante a su gemela, sintiéndose
traicionada.

—Os digo las cosas por vuestro bien. Si os reis demasiado,
mafana lloraréis. Es mejor que os sintdis mal ahora que mds ade-
lante.

—No entiendo por qué no podemos reir ahora, manana y al
otro —observé Pembe.

Ahora fue Yamila quien fruncié el entrecejo. El descaro de su
hermana no solo la habia sorprendido, sino que la colocaba en
una posicién incémoda. Contuvo la respiracién, temerosa de lo
que la esperaba: el rodillo de amasar. Cada vez que una de las ni-
fias sobrepasaba un limite, Naze les pegaba con el delgado rodillo
de madera en la cocina. Nunca en la cara, pues la belleza era la
dote de una chica, sino en la espalda y en el trasero. A las nifas
les resultaba curioso que el instrumento que detestaban sirviera
también para preparar los pasteles esponjosos que tanto les gus-
taban.

Sin embargo, esa noche Naze no las castig6. Arrugé la nariz,
mene6 la cabeza y desvié la mirada, como si deseara estar en cual-
quier otro lugar. Cuando volvié a hablar, lo hizo con voz serena.

—Fl recato es el tnico escudo de una mujer —anuncié—.
Recordad esto: si lo perdéis, no valdréis mds que un kurus lleno
de muescas. Vivimos en un mundo cruel que no se apiadard de
vosotras.

Pembe se imaginé lanzando una moneda al aire y viéndola
caer sobre la palma de su mano. Siempre habia dos caras, y solo
dos. Ganar o perder. Dignidad o vergiienza, y poco consuelo para

quienes perdian.
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Ello se debia a que las mujeres estaban hechas de la batista
mds fina, prosiguié Naze, mientras que los hombres habian sido
creados a partir de una tela gruesa y oscura. Era asi como Dios
habia confeccionado a ambos: uno superior al otro. Y en cuanto
a por qué habia actuado de ese modo, no estaba en manos de los
humanos cuestionarlo. Lo importante era que el color negro no
dejaba ver las manchas, mientras que el blanco revelaba la mds di-
minuta mota de suciedad. De igual modo, las mujeres mancilla-
das quedaban sefialadas de inmediato y eran apartadas del resto,
como las cdscaras que se separaban del grano. Por consiguiente,
cuando una virgen se entregaba a un hombre, aunque fuera el
hombre al que amaba, tenfa todo que perder, mientras que él no
perdia nada en absoluto.

Asi pues, en la tierra donde habian nacido Rosa Destino y Be-
lleza Suficiente, el honor era algo mds que una palabra. Era tam-
bién un nombre. Podias llamar a tu hijo «<Honor», siempre que
fuera nifio. Los hombres tenfan honor. No importaba que fueran
ancianos, adultos, o colegiales tan pequefos que atin olian a la le-
che de su madre. Las mujeres no tenfan honor. Por contra, tenfan
vergiienza. Y, como todo el mundo sabia, «Vergiienza» no era un
nombre que a nadie pudiera gustarle llevar.

Mientras escuchaba, Pembe recordé el blanco riguroso de la
consulta de la doctora. La incomodidad que habia sentido en-
tonces volvié a ella de repente, solo que con mayor intensidad.
Pensé en otros colores —el azul de la hierba doncella, el verde
pistacho, el marrén avellana—, y en telas distintas, como el ter-
ciopelo, la gabardina y el brocado. El mundo contenia una varie-
dad inmensa; sin duda mayor de la que podia encontrarse en una

bandeja de arroz aventado.
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Una de las muchas ironfas que poblaron la vida de Pembe se-
ria que las cosas que detestaba oir en boca de su madre se las re-
petirfa a su hija, Esma, palabra por palabra, afios después en In-

glaterra.



Askander. .. Askander. ..

En un pueblo cercano al rfo Eufrates, 1962-1967

embe era una mujer de ideas insostenibles y miedos in-

fundados. Tales rasgos de su personalidad no eran pro-

ducto de una evolucién a lo largo de los anos. Al contra-
rio, se habia vuelto supersticiosa de manera repentina, casi de la
noche a la mafiana: la noche que nacié Iskender.

Pembe tenfa diecisiete afios cuando fue madre por primera
vez; una madre joven, hermosa y aprensiva. Allf estaba, en una
habitacién banada por la penumbra, mirando fijamente la cuna,
como si no acabara de convencerse de que ese bebé, con sus de-
dos rosados y frdgiles, su piel transparente y una manchita mora-
da en la diminuta nariz, hubiera sobrevivido contra todo pronds-
tico; de que a partir de ese momento serfa su bebé, solo suyo. Su
hijo, el hijo que su madre habia deseado y por el que habia reza-
do a lo largo de toda su vida.

Tras dar a luz a Rosa Destino y Belleza Suficiente, Naze se que-
dé embarazada una vez mds. En esa ocasién tenfa que ser un nifo,
no habia otra posibilidad. Ald se lo debia. Estaba en deuda con ella,
solfa decir Naze, aunque consciente de que sus palabras constitufan
una absoluta blasfemia. Se trataba de un acuerdo secreto entre ella

y el Creador. Después de tantas nifas, sabia que él la recompensa-
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rfa. Tan convencida estaba de ello, que pasé meses tejiendo man-
tas, calcetines y jerséis de un color azul oscuro como las noches tor-
mentosas, disefados especialmente para su nifio perfecto. No que-
ria escuchar a nadie; ni siquiera a la comadrona que la examiné
cuando rompié aguas y le comunicé en un tono sereno como la
brisa que el bebé no estaba bien colocado, y que seria mejor que
fuera a la ciudad. Adn habia tiempo. Si partian de inmediato, po-
drian llegar al hospital antes de que empezaran las contracciones.

—Tonter{as —repuso Naze, dirigiendo una mirada encendi-
da a la comadrona.

Todo iba bien. Todo estaba en manos de Dios. Ten{a cuaren-
ta'y nueve afios y ese nifio serfa un milagro divino. Darfa a luz all{
mismo, en su casa, en su cama, como habia hecho con anteriori-
dad, solo que esa vez tendria a un nifo.

El bebé venia de nalgas. Era demasiado grande y no estaba
bien colocado. Transcurrieron horas. Nadie las contd, porque eso
trafa mala suerte. Ademds, solo Ald posefa el tiempo, por eso era
el relojero divino. Lo que resultaba insoportablemente largo para
los simples mortales, pasaba en un abrir y cerrar de ojos para ¢él.
Asi pues, el reloj de la pared se cubrié con un pedazo de tercio-
pelo negro, al igual que todos los espejos de la casa, cada uno de
los cuales era una puerta hacia lo desconocido.

—Ya no puede seguir empujando —comenté una de las mu-
jeres presentes.

—Entonces tendremos que hacerlo nosotras por ella —res-
pondié la comadrona con tono decidido, aunque sus ojos revela-
ron el miedo que trataba de disimular.

La comadrona introdujo la mano en Naze hasta que sinti6 el

cuerpo suave y resbaladizo del bebé retorcerse entre sus dedos.
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Noté el débil latido del corazén, como una vela chispeante a
punto de extinguirse. Cuidadosamente pero con firmeza, traté de
girar al bebé en el dtero. Una vez. Dos. La tercera vez fue mds enér-
gica, pues ya actuaba con cierta urgencia. El bebé se desplazé en
el sentido de las agujas del reloj, pero no fue suficiente. La cabe-
za oprimia el cordén umbilical, con lo que disminuia peligrosa-
mente la cantidad de oxigeno que recibfa.

Naze habia perdido tanta sangre que se desvanecia lentamen-
te, sus mejillas del color del invierno. Habfa que tomar una deci-
sién. La comadrona sabia que solo sobreviviria la madre o el hijo.
Era imposible salvar a ambos. Su conciencia se torné silenciosa
como una noche sin luna, e igualmente oscura. De repente, tomé
una decisién. Salvaria a la mujer.

En ese instante, Naze, tumbada con los ojos cerrados, bailan-
do con la muerte, sangrando y agraviada, alzé la cabeza y grit6:

—Ni se te ocurra, zorra!

Fue un grito tan enérgico y estridente que no parecia posible
que lo hubiera emitido un ser humano. La mujer tendida en la
cama se habfa convertido en un animal salvaje, hambriento y bes-
tial, dispuesto a atacar a quien se interpusiera en su camino. Co-
rria por un denso bosque en el que el sol proyectaba reflejos tem-
blorosos de color oro y ocre sobre las hojas; libre como nunca lo
habia sido. Quienes la oyeron, creyeron que habia perdido el jui-
cio. Solo los locos gritaban de ese modo.

—Abreme, puta! ;Sicalo! —ordené Naze, y a continuacién
se rig, como si hubiera traspasado un umbral mds alld del cual
todo se convertfa en una broma—. Es un nifio, ;no lo ves? ;Mi
hijo estd a punto de llegar! Puta celosa y rencorosa. Coge esas ti-

jeras! jAhora! jAbreme el vientre y saca a mi hijo!
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Una nube de moscas diminutas zumbaba en la habitacién,
como buitres revoloteando sobre su presa. Habfa mucha sangre
por todas partes. Demasiada ira y resentimiento esparcidos sobre
las alfombras, las sdbanas, las paredes. El ambiente de la habita-
cién se habia vuelto denso, indiferente. Y las moscas... Si al me-
nos pudieran librarse de las moscas.

Naze no sobrevivié. Como tampoco lo hizo el bebé durante
mucho tiempo. El bebé sobre cuyo sexo Naze habia estado equi-
vocada todos esos meses. La novena criatura, la que la maté y
después murié serenamente en su cuna, era otra nifa.

Asi, ese dia de noviembre de 1962, mientras yacia en la cama
del hospital, despierta a altas horas de la madrugada, Pembe se
sintié angustiada al pensar que Dios pudiera ser tan arbitrario.
Allf estaba ella, con tan solo diecisiete afios y dando el pecho a su
hijo. No podjia librarse de la sospecha de que desde algin lugar
del cielo, bajo una luz acuosa, su madre la observaba con envidia.
«Ocho partos, cinco abortos, un bebé muerto, y ninguno de ellos
fue un nifo... Y vas y le das un nifio sano a la descerebrada de mi
hija. ;Por qué, Ald? ;Por qué?»

La voz de Naze resoné en los oidos de Pembe hasta convertir-
se en una bola de furia que le rod6 por el pecho y se le instalé en
el estémago. Y si bien intentaba con todas sus fuerzas combatir
sus preocupaciones, solo lograba que la asaltaran otras nuevas.
Trazaban circulos en el interior de su cabeza y giraban como una
peonza, y de stubito no habia lugar alguno donde esconderse del
mal de ojo contenido en la mirada de su difunta madre. Cuando
empezd a prestar atencién, Pembe vefa esa mirada en todas par-
tes. En el grano y en los anacardos que machacaba en un morte-

ro de piedra, que convertia en pasta y después utilizaba para en-
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riquecer su leche. Estaba también en las gotas de lluvia que res-
balaban por los cristales de las ventanas, en el aceite de almendras
que se aplicaba en el pelo después de cada bano, y en la densa y
burbujeante sopa de yogur que hervia a fuego lento.

«Ald Misericordioso, por favor, haz que mi madre cierre los
ojos en su tumba y que mi hijo crezca fuerte y sano», rezaba Pem-
be, mientras se mecia hacia delante y hacia atrds, como si fuera

ella la que necesitara dormirse, y no el bebé.

La noche que nacié Iskender, Pembe tuvo una pesadilla, como le
habia sucedido tantas otras veces durante el embarazo. Pero esa la
sintié tan real que una parte de ella jamds se recuperarfa del im-
pacto, nunca volveria de la tierra liquida de los suefios.

Se vio tendida de espaldas sobre una alfombra decorativa, con
los ojos muy abiertos y el vientre hinchado. Sobre ella, multitud
de nubes se deslizaban por el cielo. Hacia calor, un calor espan-
toso. A continuacidn se dio cuenta de que la alfombra estaba ex-
tendida sobre el agua, un rio revuelto que se agitaba bajo su peso.
«;Cémo es que no me hundo?», pensé. En lugar de una respues-
ta, el cielo se abrié y le ofrecié un par de manos. ;Acaso eran las
manos de Dios? ;O las manos de su madre muerta? No fue capaz
de averiguarlo. Las manos le rajaron el vientre. No sintié dolor,
tan solo el horror de ser consciente de lo que estaba sucediendo.
Acto seguido, las manos extrajeron al bebé. Era un nifo regorde-
te con ojos del color de guijarros oscuros. Antes de que Pembe
pudiera tocarlo, y mucho menos abrazarlo, las manos soltaron al
bebé en el agua. El pequefio se alejé a la deriva, flotando sobre un
pedazo de madera, como el profeta Moisés en su cesta.

Pembe compartié su pesadilla con una tnica persona, los ojos
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brillantes y encendidos mientras la relataba, y Yamila la escuché,
y ya fuera porque de verdad crefa en ella, o porque deseaba libe-
rar a su gemela del horror del fantasma de Naze, le dijo que tenfa
una explicacidn.

—Puede que te hayan lanzado una maldicién. Probablemen-
te haya sido un yinni.

—Un yinni —repitié Pembe.

—Si, carifo. A los yinn les encanta hacer la siesta en sillas y
sofds, sno lo sabias? Los yinn adultos pueden salir a toda mecha
cuando ven que se acerca un adulto, pero los nifios no son tan rd-
pidos. Y las embarazadas son pesadas y torpes. Te habrds sentado
encima de un yinni bebé y lo habrds aplastado.

—iOh, Dios mio!

Yamila fruncié la nariz como si hubiera notado un olor re-
pugnante.

—Yo dirfa que la madre ha querido vengarse y te ha lanzado
una maldicién.

—;Y qué voy a hacer?

—No te preocupes, siempre hay formas de apaciguar a un
yinni, por muy enfadado que esté —respondié Yamila con segu-
ridad.

Asi, mientras Pembe amamantaba a su recién nacido, Yamila
le decia que arrojara pedazos de pan duro a perros callejeros y se
alejara sin mirar atrds; que lanzara un pellizco de sal por encima
del hombro izquierdo y otro pellizco de aztcar por encima del
derecho; que caminara a través de campos recién arados y por de-
bajo de telas de arana; que vertiera agua de rosas bendita en todos
los rincones de la casa, y que llevara un amuleto colgado al cuello

durante cuarenta dias. Era as{ como esperaba curar a Pembe del
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temor hacia su difunta madre. Sin embargo, lo que hizo fue abrir
la puerta a las supersticiones; una puerta que Pembe siempre
supo que existia, pero que jamds se habia atrevido a cruzar.

Entretanto, Iskender seguia creciendo. Tenfa la piel del color
de la arena caliente, el pelo oscuro, ondulado y brillante como el
polvo de estrellas, los ojos vivos y picaros, y con la mancha de na-
cimiento desaparecida hacia tiempo, era un nifio sonriente que
se ganaba el corazén de todo el mundo. Cuanto mds hermoso se
volvia su hijo, mayor era el terror de Pembe hacia las cosas que no
podia controlar: terremotos, corrimientos de tierras, inundacio-
nes, incendios, enfermedades contagiosas, la ira del fantasma de
Naze o la venganza de una madre yinni. El mundo siempre habia
sido un lugar peligroso, pero de sdbito el riesgo se volvia dema-
siado real, demasiado cercano.

Tal era la angustia de Pembe, que se neg6 a dar un nombre a
su hijo a fin de protegerlo de Azrael, el Angel de la Muerte. Si al
bebé no se le asociaba con ningtin nombre, Azrael no lograria en-
contrarlo aunque lo buscara, se decfa Pembe. Asi, el nifio pasé el
primer afo de su vida en este mundo sin nombre, como un sobre
sin direccién. Al igual que su segundo, tercero y cuarto afos.
Cuando querfan llamarlo, le gritaban «;hijo!» o «eh, chicol».

;Y por qué su marido, Adem, no se opuso a una situacién tan
absurda? ;Por qué no tomé el control y puso un nombre a su he-
redero como hacfan todos los hombres? Habia algo que lo rete-
nfa, algo mds fuerte que su genio vivo y su orgullo masculino, un
secreto entre ambos que fortalecia a Pembe y debilitaba a Adem,
y que lo alejé de su casa hacia un mundo clandestino en Estam-
bul, donde apostaba y podia ser el rey, aunque solo fuera por una

noche.
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No fue hasta que el nifio cumplié los cinco afos cuando Adem
tomo las riendas de la situacién y anuncié que no podia prolon-
garse durante mds tiempo. Su hijo empezaria a ir a la escuela en
breve y si no tenfa nombre, sus compaferos se ocuparian de dar-
le el mds ridiculo que pudieran imaginar. A reganadientes, Pem-
be aceptd, pero con una condicién. Se llevaria al nifio a su aldea
natal para que su gemela y sus otros familiares le dieran su ben-
dicién. Una vez alli, consultaria el asunto con los tres ancianos
del pueblo, que ya debian de ser mds viejos que el monte Ararat,

pero que aun dispensaban sabios consejos.

—Has hecho bien en venir a vernos —dijo el primero de los
ancianos, un hombre tan frgil que cuando una puerta se cerra-
ba de golpe cerca de él, la vibracién lo hacia temblar de arriba
abajo.

—También es bueno que no te hayas empefado en ponerle
td el nombre al nifio, como algunas madres hacen hoy en dia
—senalé el segundo anciano, a quien solo le quedaba un diente,
una pequefia perla que brillaba en solitario, como el primero de
un nifo.

El tercer anciano hablé a continuacién, pero en voz tan baja,
y arrastrando las palabras de tal modo, que nadie entendié lo que
dijo.

Después de una breve discusién, los ancianos tomaron una
decisién: al nifio debfa ponerle nombre un desconocido, alguien
que no supiera nada de la familia y, por consiguiente, que no hu-
biera oido hablar del espectro de Naze.

Convencida por sus palabras, Pembe acepté la propuesta. A

algunos kilémetros de distancia, habia un riachuelo de corriente
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baja en invierno y extremadamente alta en primavera. Los cam-
pesinos lo cruzaban en un bote improvisado atado a un cable que
tendian entre ambas orillas. El trayecto era peligroso, y cada afo
varios pasajeros cafan al agua. Se decidié que Pembe esperaria en
la orilla de llegada y pedirfa al primer hombre que lo cruzara que
le diera un nombre a su hijo. Entretanto, los ancianos del pueblo
aguardarfan escondidos tras los arbustos e intervendrian si fuera
necesario.

As{ pues, Pembe y su hijo esperaron. Ella llevaba un vestido
rojo hasta los tobillos y un chal de encaje negro. El nifo lucia su
tnico traje y parecfa un hombre en miniatura. El tiempo trans-
curria con lentitud y el nifio empezé a aburrirse, de modo que
Pembe le conté historias para entretenerlo. Una de esas historias
se quedarfa grabada en su memoria para siempre.

—Cuando el maestro Nasrudin era pequefio, su mamd lo
querfa como a las nifias de sus ojos.

—:Es que tenfa nifias en los ojos? —pregunté el nifio.

—Es una expresién, mi sultdn. Significa que lo queria mu-
chisimo. Los dos vivian en una bonita cabafa a las afueras de la
ciudad.

—:Dénde estaba el padre?

—Se habfa ido a la guerra. Pero escucha. Un dia su madre
tuvo que ir al bazar, y le dijo: «Tienes que quedarte en casa y vi-
gilar la puerta. Si ves a un ladrén que intenta entrar, empieza a
gritar con todas tus fuerzas. Eso lo asustard. Yo volveré antes del
mediodia». Asi pues, Nasrudin hizo lo que su madre le dijo y no
aparté los ojos de la puerta en ningiin momento.

—:No tenfa pipi?

—Tenfa un orinal.



42

—;Y no tenfa hambre?

—Su madre le habia dejado comida.

—Pastelitos?

—Si, y halva de sésamo —respondié Pembe, que conocia
bien a su hijo—. Después de una hora, llamaron a la puerta. Era
el tio de Nasrudin, que pasaba a ver cémo estaban. Le pregunté
al nifo dénde estaba su madre y después le dijo: «Bueno, pues ve
y dile a tu madre que vuelva a casa pronto y nos prepare el al-
muerzo. Mi familia vendrd a haceros una visita».

—iPero si estd vigilando la puerta!

—Exacto. Nasrudin estaba indeciso. Su madre le habia pedido
que hiciera una cosa, y su tio otra. No queria desobedecer a nin-
guno de los dos. Asi que quité la puerta, se la cargé a la espalda y
fue a buscar a su madre.

El nifo solté una risita pero enseguida volvié a ponerse serio.

—Yo no harfa eso. Yo harfa caso a mi madre antes que a mi tio.

En cuanto terminé de pronunciar esas palabras, oyeron un
ruido. Alguien habia cruzado el rio y caminaba hacia ellos. Para
sorpresa de Pembe y de los ancianos del pueblo, resulté ser una
mujer mayor. Tenfa una nariz exageradamente aguilefia, las meji-
llas hundidas por debajo de los pémulos arrugados y los dientes
torcidos. Los ojos, pequenos y redondos, no dejaban de moverse,
como si se negaran a posarse en algo en concreto.

Pembe le conté que le urgia dar un nombre a su hijo y le pre-
guntd si tendrfa la amabilidad de ayudarla, evitando los detalles
sobre el fantasma de Naze y los ancianos escondidos detrds de los
arbustos. La mujer no parecié sorprendida en lo mds minimo.
Apoyada en su bastén, sopesé la proposicidn, serena y dispuesta,

como si tal peticién fuera lo mds comin de este mundo.
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—Mami, ;quién es? —pregunté el nifo.

—Chist, leén. Esta buena mujer serd quien te ponga nombre.

—DPero es fea.

Fingiendo no haberlo oido, la mujer dio un paso hacia él y lo
examiné de cerca.

—Asi que atn no has encontrado tu nombre, supongo.

El nifio alzé las delgadas cejas, negdndose a responder.

—Bueno, pues yo tengo sed —anuncié la mujer, y senalé el
lugar donde el curso del agua formaba un entrante—. ;Por qué
no me traes un vaso de agua?

—No tengo vaso.

—Entonces utiliza las manos —insistié la anciana.

Con el entrecejo cada vez mds fruncido, el nifio miré a la
mujer, después a su madre, y acto seguido de nuevo a la desco-
nocida.

—No —respondid, con un tono diferente en la voz—. ;Por
qué no vas td a buscarla? No soy tu criado.

La mujer lade6 la cabeza, como si las palabras del nifio fueran
un golpe que habfa tenido que esquivar.

—No le gusta servir, jverdad? Solo le gusta que le sirvan.

Llegado ese momento, Pembe estaba convencida de que ha-
bian elegido a la persona equivocada. A fin de apaciguar los 4ni-
mos, Pembe dijo, en el tono mds conciliador del que fue capaz:

—7Yo le traeré agua.

Sin embargo, la mujer no bebié el agua que Pembe le llevé en
el cuenco de las manos. En lugar de eso, la leyd.

—Hija mia, este nifio seguird siendo pequeno durante mucho
tiempo, y solo crecerd cuando alcance la edad adulta. Madurard

muy tarde.
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Pembe contuvo la respiracién. Tenfa la clara impresién de que
la mujer estaba a punto de contarle un secreto, algo que no debia
desvelar.

—Algunos nifios son como el Eufrates, ripidos y vivos. Sus
padres no pueden seguirles el ritmo. Me temo que tu hijo te rom-
perd el corazén en mil pedazos.

Esas palabras cayeron sobre ella como una piedra aparecida de
la nada.

—Pero eso no es lo que le he preguntado —repuso Pembe, con
cierta tensién en la voz—. ;Ha pensado en un nombre para éI?

—Si. Hay dos nombres que le irfan bien, segiin lo que espe-
res. Uno es Saalim. Una vez hubo un sultdn con ese nombre, que
era poeta y ademds un musico distinguido. Si recibe ese nombre,
es posible que tu hijo aprenda a apreciar la belleza.

—:Y el otro? —Pembe contuvo la respiracién, a la expectati-
va. Ahora incluso el nifio parecia interesado en la conversacién.

—El otro es el nombre de un gran comandante que siempre
marchd frente a sus soldados, que luché como un tigre, gané to-
das las batallas, aniquilé a todos sus enemigos, conquisté tierra
tras tierra, unificé el este y el oeste, el amanecer y el atardecer, y
siguié siempre con hambre de mds. Puede que también tu hijo
sea invencible y tenaz, y que dirija a otros hombres, si recibe ese
nombre.

—Este es mejor —respondid Pembe, con el rostro iluminado.

—Bueno, entonces ya no me necesitas.

Dicho lo cual, la anciana agarré su bastén y empezé a alejar-
se por el camino con paso sorprendentemente dgil. Pembe nece-
sité un par de segundos antes de ordenar sus pensamientos y sa-

lir corriendo tras ella.



45

—Pero ;cudl es?

—;Cudl es qué? —La anciana se volvié y observé su rostro,
como si hubiera olvidado quién era.

—iEl nombre! No me ha dicho cudl es ese nombre.

—iAh! Askander.

—Askander... Askander... —repitié Pembe, embelesada.

Cuando regresaron a Estambul, inscribieron al nifio en la ofi-
cina local. Aunque con varios afios de retraso, y tras muchas si-
plicas y un considerable soborno, su existencia quedé por fin le-
galizada. El nombre que aparecia escrito en su tarjeta cuando
empez6 en el colegio era Iskender Toprak.

—Un nombre propio de un lider mundial —comenté Pem-
be. Entonces ya sabia quién era Alejandro Magno.

Y asi fue como su primer hijo, la nifia de sus ojos, recibié el
nombre de Askander en kurdo o Iskender en turco. Cuando la fa-
milia emigré a Londres, para los nifios y los profesores de la es-
cuela, fue Alex, el nombre por el que lo conocerfan también en la

cdrcel de Shrewsbury, tanto convictos como carceleros.



