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Prélogo
-
o4

lackheath, 1983

—... diecisiete, dieciocho, diecinueve... jveinte! ;Voy! —gri-

to—. Estés lista o no... —Me destapo los ojos y empiezo a
buscar. Primero busco en el piso de abajo, casi segura de que encon-
traré a Emma acurrucada detrds del sofd de la sala o envuelta, como
un caramelo, en las cortinas carmesies, o acuclillada debajo del pia-
no. Ya la considero mi mejor amiga, aunque solo hace seis semanas
que la conozco.

«Tenéis una nueva compafera —anunci6 la seforita Grey el pri-
mer dfa de clase. Sonrié a la nifia con una americana demasiado
ajustada que tenfa al lado—. Se llama Emma Kitts, y acaba de llegar
a Londres con su familia. Viene de Sudéfrica.» A continuacién la se-
fiorita Grey acompané a la recién llegada al pupitre que estaba jun-
to al mfo. La nifa era bajita para tener nueve anos y un poco relle-
nita, tenfa los ojos verdes y grandes, el rostro pecoso, un flequillo
irregular y dos lustrosas trenzas castafias. «;Cuidards de Emma, Phoe-
be?», me pregunté la senorita Grey, y asenti en silencio. Emma me
dedicé una sonrisa de agradecimiento...

Atravieso el vestibulo en direccién al comedor y echo un vistazo
debajo de la mesa de caoba con la superficie rayada, pero Emma no

estd; tampoco estd en la cocina, equipada con un viejo aparador aba-
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rrotado de platos blancos y azules desparejos. Le preguntaria a su
madre dénde se ha metido Emma, pero la sefiora Kitts acaba de es-
caparse un rato «para jugar al tenis» y nos ha dejado solas a su hija y
a mi.

Entro en la enorme y fria despensa, descorro la puerta de un ar-
mario cuya profundidad parece prometedora, pero solo hay termos
viejos; bajo el escalén que lleva al lavadero, donde la lavadora da sus
ultimos espasmos antes de finalizar el programa. Incluso levanto la
tapa del congelador por si Emma estuviera escondida entre los gui-
santes congelados y los helados. Luego regreso al vestibulo, cuyas
paredes estdn forradas de madera de roble; es acogedor, huele a pol-
vo y a cera de abejas. A un lado hay una enorme silla labrada
—Emma me ha dicho que es un trono de Suazilandia—; su madera
es tan oscura que casi parece negra. Me siento un momento en ella
preguntdndome dénde estard Suazilandia y si tiene algo que ver con
Suiza. Después miro los sombreros que decoran la pared de enfren-
te; hay una docena, mds o menos, y cada uno cuelga de un gancho
de bronce. Hay un tocado africano de tela rosa y azul, un gorro co-
saco que tal vez sea de piel auténtica, un panamd, un sombrero fle-
xible, un turbante, una chistera, un casco de equitacién, una gorra,
un fez, dos canotiers ajados y un gorro de tweed verde esmeralda
con una pluma de faisdn.

Subo la escalera de peldafios anchos y bajos. En lo alto hay un
descansillo cuadrado con cuatro puertas. La habitacién de Emma es
la primera a la izquierda. Giro el pomo y me asomo tratando de oir
alguna risilla apagada o un resuello revelador. No oigo nada, pero sé
que Emma es muy buena conteniendo la respiracién: aguanta mu-
cho rato bajo el agua. Echo hacia atrés el edredén azul, pero Emma
no estd en la cama, y tampoco debajo, donde solo veo su caja secre-

ta, en la que guarda su krugerrand de la suerte y su diario. Abro la
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puerta del gran armario esquinero pintado de blanco con sus dibu-
jos de la reserva africana, pero tampoco estd ahi. Tal vez se haya es-
condido en la habitacién contigua. Al entrar me doy cuenta, con
una sensacién desagradable, de que es el dormitorio de sus padres.
Busco a Emma bajo la cama de hierro forjado y detrds del tocador,
cuyo espejo estd roto por una esquina; abro el armario y percibo un
olor a cdscara de naranja y clavo que me evoca la Navidad. Mientras
miro los vestidos de verano de la sefiora Kitts con sus estampados de
vivos colores y me los imagino bajo el sol africano, de pronto me
percato de que no estoy buscando, sino fisgoneando. Salgo del dor-
mitorio un poco avergonzada. Ahora solo quiero dejar de jugar al
escondite. Quiero jugar a las cartas o ver la tele.

«Apuesto a que no me encuentras, Phoebe. {No me encontrards
jamds de los jamases!»

Con un suspiro cruzo el descansillo para ir al bafo, donde echo
un vistazo detrds de la gruesa cortina blanca de pldstico de la ducha
y levanto la tapa del cesto de la ropa, que solo contiene una toalla
violeta descolorida. Me acerco a la ventana y separo las tablillas se-
micerradas de la persiana veneciana. Al mirar hacia el jardin bafiado
por el sol siento un pequefio escalofrio. Ahi estd Emma, al fondo del
jardin, detrds del enorme pldtano. Cree que no puedo verla, pero si
la veo, porque estd agachada y le asoma un pie. Bajo a todo correr
por la escalera, atravieso la cocina y el lavadero y abro de par en par
la puerta trasera.

—iTe he encontrado! —grito mientras corro hacia el drbol—.
i Te he encontrado! —repito contenta, sorprendida de mi propia eu-
foria—. Vale... —digo entre resuellos—, ahora me toca a m{ escon-
derme. ;Emma? —Me quedo mirdndola. No estd agachada, sino
tumbada sobre el costado izquierdo, inmévil, con los ojos cerrados—.

Levdntate. ;Em?
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No contesta. Me fijo en que tiene una pierna doblada bajo el
cuerpo en un dngulo muy extrafio. El corazén me da un vuelco
cuando comprendo lo que ha ocurrido. Emma no estaba escondida
detrds del drbol, sino entre sus ramas. Levanto la vista hacia la copa
y veo el azul del cielo entre las hojas verdes. Estaba escondida entre
las ramas y se ha caido.

—Em... —murmuro, y me agacho para tocarle el hombro. La
meneo con cuidado, pero no reacciona, y veo que tiene la boca en-
treabierta y que le cae un hilillo de saliva por el labio inferior—.
;Emma! —grito—. {Despiertal —No se mueve. Le pongo la mano
en el pecho, pero no noto su respiracién—. Di algo —susurro, con
el corazén desbocado—. ;Emma, por favor! —Intento levantarla,
pero no puedo. Doy palmadas junto a su oido—. ;Emma!

Se me hace un nudo en la garganta y las ldgrimas empiezan a nu-
blarme la vista. Miro hacia la casa, deseando desesperadamente que
la madre de Emma se acerque corriendo por la hierba y lo solucione
todo. Pero la sefiora Kitts todavia no ha regresado de su partido de
tenis, lo que me indigna porque somos demasiado pequefias para
que nos haya dejado solas. Mi enfado con la sefiora Kitts deja paso
al terror cuando pienso que seguramente me echard la culpa del ac-
cidente de Emma, porque he sido yo quien ha propuesto jugar al es-
condite. Oigo en mi cabeza a la seforita Grey pedirme que cuide de
Emma, y a continuacién la oigo chasquear la lengua en sefial de de-
saprobacién.

—Despierta, Em —le imploro—. Por favor, por favor... —Pero
ella sigue tendida... desmadejada como una mufeca de trapo arro-
jada la suelo. Sé que debo correr a pedir ayuda, pero antes tengo que
taparla, porque empieza a hacer frio. Me quito la chaqueta de pun-
to y se la echo sobre el torso, la aliso con suavidad sobre su pecho y

se la remeto con cuidado bajo los hombros.
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»Enseguida vuelvo. No te preocupes. —Intento no llorar.

De repente Emma se incorpora, con una sonrisa de loca y una
expresién alegre y picara en los ojos abiertos de par en par.

—iTe he engafiado! —exclama dando palmas, y echa la cabeza
hacia atrds encantada de la vida—. Te he engafiado bien engafiada,
;a que si? —pregunta a gritos, y se pone en pie—. ;A que estabas
preocupada, Phoebes? jReconécelo! ;Crefas que estaba muerta! He
aguantado la respiracién un montén —vocifera mientras se sacude
la falda—. Me he quedado sin aire... —Resopla y el flequillo se le
levanta. Luego me sonrie—. Estd bien, Heebee-Phoebee, ahora te
toca a ti. —Me pasa la chaqueta—. Empiezo a contar... contaré has-
ta veinticinco si quieres. Ten, Phoebes, coge tu chaqueta. —Emma
se queda mirdndome—. ;Qué pasa?

Tengo los pufos cerrados a ambos costados del cuerpo. La cara
me arde.

—iNo vuelvas a hacerlo nunca mds!

Emma parpadea sorprendida.

—Solo ha sido una broma.

—;Una broma de muy mal gusto! —Se me saltan las ligrimas.

—Lo... lo siento.

—;No vuelvas a hacerlo nunca m4s! Si lo haces, no volveré a ha-
blarte, jjamds!

—No era mds que un juego —dice—. No te pongas tan...
—Levanta las manos—. No te pongas tan tonta... Solo estaba ju-
gando. —Se encoge de hombros—. De todas formas... no volveré a
hacerlo... si tanto te molesta. De veras.

Le quito mi chaqueta de las manos.

—Prométemelo. —La miro enfadada—. Tienes que prometerlo.

—Estd bieeen —murmura, y respira hondo—. Yo, Emma

Mandisa Kitts, te prometo, Phoebe Jane Swift, que no volveré a
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gastarte esta broma nunca mds. Lo juro —dice llevindose la
mano al corazén con un gesto brusco, y con esa sonrisita tan pecu-

liar que he recordado durante todos estos afios, anade—: jpor mi

vida!
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| menos septiembre es un buen momento para volver a

empezar, pensé al salir de casa a primera hora de la mana-

na. Siempre he tenido una mayor sensacién de renovacién
a principios de septiembre que en enero. Tal vez sea, me dije mien-
tras cruzaba Tranquil Vale, porque a menudo el aire de septiembre
es fresco y limpio después de las lluvias de agosto. O tal vez —refle-
xioné al pasar por delante de Blackheath Books, cuyo escaparate es-
taba engalanado con letreros de ofertas de vuelta al cole— sea sen-
cillamente porque lo asocio al inicio del curso escolar.

Mientras subia por la cuesta hacia el parque Heath atisbé el r6-
tulo recién pintado de Village Vintage y me permiti un breve arran-
que de optimismo. Abri la puerta, recogf el correo de la alfombrilla
y empecé a preparar la tienda para su inauguracién oficial.

Trabajé sin parar hasta las cuatro escogiendo las prendas del al-
macén de arriba para colgarlas en los percheros. Al echarme en el
brazo un vestido de tarde de los anos veinte, acaricié su satén de seda
y recorri con los dedos las cuentas recamadas y las perfectas punta-
das hechas a mano. Esto es lo que me gusta de la ropa vintage, pen-
sé. Me gustan sus hermosas telas y sus perfectos acabados. Me gusta
saber que se han invertido una gran habilidad y mucho arte en su

confeccion.
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Miré el reloj. Solo faltaban dos horas para que empezara la fies-
ta. Recordé que no habia puesto a enfriar el champdn. Mientras co-
rria hacia la pequefa cocina y abria una caja, me pregunté cudntas
personas vendrian. Habia invitado a cien, asi que necesitaba tener al
menos setenta copas a mano. Met{ las botellas en la nevera, bajé el
termostato al minimo y me preparé una taza de té. Mientras bebia
el earl grey contemplé la tienda y por un instante me permiti sabo-
rear el paso del suefio imposible a la realidad.

El interior de Vintage Village era moderno y luminoso. Habia
mandado pulir y abrillantar el parquet, pintar las paredes de gris
perla y colgar grandes espejos de marco plateado; habfa macetas es-
maltadas en soportes de cromo, focos halégenos en el techo pintado
de blanco y, junto al probador, un gran sofd Bergere tapizado en co-
lor crema. Al otro lado del escaparate se extendfa Blackheath y el
cielo era una béveda azul con imponentes nubes blancas que se mo-
vian deprisa. Detrds de la iglesia, dos cometas amarillas bailaban con
el viento, y en el horizonte los rascacielos de cristal de Canary
Wharf brillaban y destellaban con el sol de media tarde.

De pronto cai en la cuenta de que el periodista que al parecer iba
a venir a entrevistarme tendria que haber llegado hacfa mds de una
hora. Ni siquiera sabfa para qué periédico trabajaba. De la breve
conversacién telefénica que habiamos mantenido el dia anterior
solo recordaba que se llamaba Dan y que habia dicho que vendria a
las tres y media. La irritacidn se trocé en pdnico cuando pensé que
tal vez no se presentaria; necesitaba la publicidad. Se me revolvié el
estémago al pensar en el cuantioso préstamo que habia solicitado.
Mientras ataba la etiqueta en un bolso de noche recamado, recordé
cémo habia tratado de convencer al banco de que su dinero estarfa
a salvo.

—Asi que antes trabajaba en Sotheby’s... —habia dicho la en-
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cargada de los préstamos hojeando mi proyecto empresarial en su
pequeno despacho, donde hasta el dltimo centimetro, incluido el te-
cho y la puerta, estaba revestido de grueso pafio gris.

—Trabajaba en el departamento textil —le expliqué—, tasaba la
ropa vintage y dirigfa las subastas.

—Por lo tanto, debe de saber mucho sobre el tema.

—Si.

Garabated algo en el impreso con la pluma estilogrifica, cuya
punta raspe6 sobre el papel satinado.

—Pero nunca se ha dedicado a la venta al por menor.

—No —respondi—. Asi es. Pero he encontrado un local atrac-
tivo y accesible en una zona comercial muy transitada, donde no
hay otras tiendas de moda vintage. —Le entregué el folleto de
Montpelier Vale que me habian dado en la inmobiliaria.

—Es un lugar bonito —coment4 mientras le echaba un vistazo.
Me animé—. Y como estd en una esquina se verd bien. —Imaginé
los escaparates rebosantes de preciosos vestidos—. Pero el alquiler es
elevado. —La mujer dejé el folleto sobre la mesa gris y me miré nuy
seria—. ;Qué le hace pensar que serd capaz de vender lo suficiente
para cubrir gastos y, ni que decir tiene, obtener beneficios?

—Bueno... —Reprimi un suspiro de frustracién—. Sé que hay
demanda. Lo vintage estd tan de moda que casi se ha convertido en
un estilo popular. Hoy dia se vende hasta en tiendas de High Street
como Miss Selfridge y Top Shop.

Se hizo un silencio mientras la mujer volvia a garabatear algo.

—YVYa lo sé. —Levanté la vista para mirarme, pero esta vez son-
riendo—. El otro dia me compré en Jigsaw un abrigo Biba de piel
sintética divino, con los botones originales; estaba como nuevo.
—Me pasé el impreso y me tendid la pluma—. Firme ahi abajo, por

favor.
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Empecé a colgar los vestidos de noche en el perchero de los tra-
jes de fiesta y saqué los bolsos, los cinturones y los zapatos. Coloqué
los guantes en su cesta, la bisuterfa en las bandejitas de terciopelo, y
en un estante del rincén, muy alto, puse con mucho cuidado el
sombrero que Emma me habia regalado cuando cumpli los treinta.

Retrocedi unos pasos y contemplé el sombrero de paja color
bronce, magnifico como una escultura; su copa parecia alzarse ma-
jestuosa hacia el infinito.

—Te echo de menos, Em —murmuré—. Dondequiera que es-
tés... —Experimenté la habitual punzada, como si tuviera un pin-
cho clavado en el corazén.

Of unos golpecitos secos detrds de mi. Al otro lado de la puerta
de cristal habia un hombre de aproximadamente mi edad, tal vez
algo mds joven. Era alto y fornido, tenfa los ojos grandes y grises, y
una mata de rizos rubio ceniza. Me recordé a algin famoso, pero no
sabfa a quién.

—Dan Robinson —dijo con una amplia sonrisa cuando lo invi-
té a pasar—. Siento haberme retrasado un poco. —Contuve las ga-
nas de decirle que se habia retrasado mucho. Sacé una libreta de su
maltrecha bolsa—. La entrevista que tenia antes se alargé mds de la
cuenta, y he encontrado mucho tréfico al venir hacia aqui, pero no
tardaremos mds de veinte minutos. —Metié la mano en el bolsillo
de su arrugada chaqueta de lino y sacé un ldpiz—. Solo necesito los
detalles bdsicos de la tienda y algunos datos sobre ti. —Eché un vis-
tazo a la hidra de fulares de seda que se desparramaban sobre el mos-
trador y al maniqui a medio vestir—. Veo que estds ocupada, asi
que, si no tienes tiempo...

—Claro que tengo tiempo —le interrumpi—, de veras, siempre
que no te importe que siga trabajando mientras hablamos. —Col-

gué un vestido de cdctel de gasa verde esmeralda en una percha fo-
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rrada de terciopelo—. ;Para qué periddico dijiste que trabajabas?
—Con el rabillo del ojo vi que su camisa de rayas malva no pegaba
con los pantalones verdes que llevaba.

—Es una publicacién gratuita, el Black & Green... el Blackheath
and Greenwich Express, que sale dos veces por semana. Solo lleva un
par de meses en marcha, as{ que estamos potenciando su distribu-
cién.

—Agradezco cualquier clase de publicidad —dije mientras col-
gaba el vestido en el perchero de la ropa de diario, delante de los
otros.

—Supongo que el articulo saldrd el viernes. —Dan eché un vis-
tazo a la tienda—. El interior es bonito y alegre. Nadie dirfa que
vendes cosas viejas... vintage, quiero decir —se corrigid.

—Gracias —respond{ malhumorada, aunque agradecia sus pa-
labras.

Mientras yo cortaba con unas tijeras el papel de celofdn que en-
volvia un ramo de agapantos blancos, Dan miré por el cristal del es-
caparate.

—La ubicacién es ideal.

Asenti.

—Me encanta tener vistas al Heath —repuse—, y ademds la
tienda se ve muy bien desde la calzada, asi que espero atraer tanto a
los transedntes como a compradores habituales de vintage.

—Asi te encontré yo —dijo Dan mientras yo colocaba las flo-
res en un jarrén—. Al pasar por aqui ayer vi que... —Se metié la
mano en un bolsillo del pantalén y sacé un sacapuntas—. Vi que es-
tabas a punto de abrir, y pensé que serfa un buen articulo para el ni-
mero del viernes. —Cuando se senté en el sofd me fijé en que lleva-
ba los calcetines desparejados: uno verde y el otro marrén—. No es

que la moda sea mi especialidad...
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—Ah, no? —dije educadamente mientras ¢l hacia girar el l4-
piz con energia—. ;No tienes grabadora? —No pude evitar pregun-
tarlo.

Se quedd mirando la punta recién afilada del lapicero y le dio un
soplido.

—Prefiero las anotaciones rdpidas. Bien. —Se guardé el saca-
puntas—. Empecemos. Asi que... —Se dio unos golpecitos con el
ldpiz en el labio inferior—. ;Qué puedo preguntarte primero...?
—Intenté no revelar mi contrariedad ante su falta de preparacién—.
iYa lo sé! —exclamé—. ;Eres de la zona?

—Si. —Doblé una chaqueta de cachemir azul celeste—. Me crié
en Eliot Hill, mds cerca de Greenwich, pero desde hace cinco afios
vivo en el centro de Blackheath, a unos pasos de la estacién. —Pen-
sé en mi casita, una antigua vivienda de empleados ferroviarios, con
su diminuto jardin delantero.

—Estacién... —repitié Dan lentamente—. Siguiente pregun-
ta...

La entrevista iba a durar una eternidad; solo me faltaba eso.

—Tienes experiencia en el mundo de la moda? —pregunté—.
«No querrdn saber eso los lectores?

—Bueno... alo mejor. —Le conté que me habia licenciado en
historia de la moda en Saint Martin’s y que habia trabajado en So-
theby’s.

—;Cudnto tiempo estuviste en Sotheby’s?

—Doce afios. —Doblé un fular de seda de Yves Saint Laurent
y lo dejé en una bandeja—. Hacia poco que me habfan ascendido a
directora del departamento de telas y trajes, pero... decidi mar-
charme.

Dan levanté la vista.

—A pesar de que acababan de ascenderte?
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—Si... —Me dio un vuelco el corazén. Habia hablado mds de
la cuenta—. Trabajaba en Sotheby’s précticamente desde el dia que
me licencié y necesitaba... —Miré hacia el escaparate tratando de
dominar la emocién que amenazaba con desbordarme—. Me pare-
cfa que necesitaba...

—:Un descanso? —apunté Dan.

—Un... cambio. Por eso, a principios de marzo me tomé una
especie de afo sabdtico. —Enrollé un collar de perlas falsas de Cha-
nel al cuello de un maniqui plateado—. Dijeron que me guardarian
el puesto hasta junio, pero a principios de mayo vi que se alquilaba
este local, asi que decid{ lanzarme y vender ropa vintage. Llevaba al-
gun tiempo ddndole vueltas a la idea —anadji.

—Algtn... tiempo —repitié Dan en voz baja. No podia decirse
que escribiera muy deprisa. Miré de reojo sus garabatos y abreviatu-
ras—. Siguiente pregunta... —Mordié la parte superior del l4piz.
Aquel hombre era un indtil—. ;Ya sé! ;Dénde encuentras la ropa?
—Me miré—. ;O es un secreto profesional?

—No, desde luego. —Abroché los corchetes de una blusa de
seda beige de Georges Rech—. He comprado bastantes prendas en
las casas de subastas de los alrededores de Londres, asi como a ven-
dedores profesionales y a particulares a los que conocia gracias a So-
theby’s. También compro en ferias dedicadas al vintage y en eBay, y
he hecho dos o tres viajes a Francia.

—;Por qué Francia?

—Porque es fécil encontrar hermosas prendas vintage en los
mercadillos de ciudades de provincias... como estos vestidos de fies-
ta bordados. —Levanté uno—. Los compré en Avifién. No eran de-
masiado caros, porque a las francesas les gusta menos el vintage que
a las inglesas.

—Las prendas vintage estin ahora muy buscadas, ;verdad?
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—S1, muy buscadas. —Extend{ a toda prisa varios ejemplares de
Vogue de los anos cincuenta sobre la mesa de cristal que habia junto
al sofi—. Las mujeres quieren individualidad, no productos fabri-
cados en serie, y eso es lo que les proporciona el vintage. Vestir esta
clase de ropa indica originalidad y buen gusto. Una mujer puede
comprar en High Street un vestido de noche de doscientas libras
—prosegui, mds contenta ahora con la entrevista— que al dfa si-
guiente apenas vale nada. Por el mismo precio puede comprarse algo
confeccionado con una tela espléndida, que nadie mds lucird y que,
si la mujer no lo estropea, aumentard de valor. Como esto. —Saqué
un traje de noche de tafetdn de seda azul petréleo disefiado por
Hardy Amies en 1957.

—Es precioso —dijo Dan contemplando el vestido sin espalda,
con talle cefido y falda acampanada—. Cualquiera dirfa que es nuevo.

—Todo lo que vendo estd en perfecto estado.

—Estado... —murmuré mientras tomaba nota.

—Lavo todas las prendas o las envio a la tintorerfa —expliqué
tras colgar el vestido en el perchero—. Tengo una costurera maravi-
llosa que se ocupa de los remiendos y arreglos mds importantes; de
los pequefios retoques me encargo yo. Tengo un pequefo «gabinete»
al fondo con una mdquina de coser.

—:Y qué precios tienen estas prendas?

—Van de las quince libras de un fular de seda hecho a mano
hasta las mil quinientas de los trajes de alta costura, pasando por las
setenta y cinco de un vestido de diario, y las doscientas o trescientas
de los trajes de noche. —Saqué un vestido de fiesta de faya dorada
con canutillos y lentejuelas plateadas. Era de Pierre Balmain, de
principios de los afos sesenta. Levanté la funda protectora—. Este
es un vestido importante, creado por un prestigioso disefiador en la

cispide de su carrera. También estd esto. —Saqué un par de panta-
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lones anchos de terciopelo con un estampado psicodélico en diver-
sos tonos de fucsia y verde fosforescentes—. Son de Emilio Pucci.
Seguramente los comprardn como inversién mds que para ponérse-
los, porque Pucci, al igual que Ossie Clark, Biba y Jean Muir, es
muy apreciado por los coleccionistas.

—A Marilyn Monroe le encantaba Pucci —comenté Dan—. La
enterraron con su vestido de Pucci favorito, de seda verde. —Asen-
ti en silencio; no querfa admitir que desconocia ese dato—. Esos
son divertidos. —Dan sefialé con un gesto la pared que estaba a mi
espalda, de la que colgaban, como si de cuadros se tratase, cuatro
vestidos sin tirantes y con falda por debajo de la rodilla (uno amari-
llo limén, otro rosa chicle, el tercero turquesa y el cuarto verde
lima), todos con talle de satén del que arrancaba una masa de ena-
guas de tul salpicadas de cristalitos.

—Los he colgado porque me encantan —expliqué—. Son vesti-
dos para el baile de graduacidn, de los afios cincuenta, pero yo los
llamo vestidos «pastelito» porque son muy sofisticados y vaporosos.
Con solo verlos me pongo contenta. —O todo lo contenta que pue-
do estar ahora, pensé desanimada.

Dan se levantd.

—:Y qué es eso que has puesto ahi?

—Es una falda con mirifiaque de Vivienne Westwood. —La alcé
para que la viera—. Y esto... —Saqué un caftdn de seda color terra-
cota— es de Thea Porter, y este vestido mini de ante es de Mary
Quant.

—:Y este? —Dan habia sacado un vestido de noche de satén
rosa perla con cuello vuelto, unos finos pliegues en los lados y una
ancha cola—. Es maravilloso... muy del estilo de Katharine Hep-
burn, o de Greta Garbo, o de Veronica Lake —afiadié con gesto re-

flexivo— en La llave de cristal.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



26

—No conozco esa pelicula.

—Nunca ha sido valorada como merece. El guién lo escribié
Dashiell Hammett en mil novecientos cuarenta y dos. Howard Hawks
se inspiré en ella para E/ suerio eterno.

—Ah, si?

—Sabes que...? —Levanté el vestido a mi altura de una forma
que me desconcerté—. Te quedaria bien. —Me observé con mirada
apreciativa—. Tienes esa especie de languidez de las peliculas de
cine negro.

—De veras? —Habia vuelto a dejarme fuera de juego—. En
realidad... este vestido era mio.

—En serio? ;Ya no lo quieres? —me pregunté Dan casi con in-
dignacién—. Es muy bonito.

—Si, pero es que... bueno... me he cansado de él. —Volvi a
colocarlo en el perchero. No tenfa por qué contarle la verdad. Guy
me lo habia regalado hacfa menos de un afo. Llevdbamos un mes
saliendo cuando me llevé a Bath a pasar el fin de semana. Vi el ves-
tido en un escaparate y me acerqué a mirarlo, mds que nada por el
interés profesional, puesto que costaba quinientas libras. Mds tarde,
mientras yo lefa en la habitacién del hotel, Guy se marché sin decir
nada y regresé con el vestido, envuelto en papel de regalo rosa. Aho-
ra querfa venderlo porque pertenecia a una parte de mi vida que de-
seaba olvidar a toda costa. Entregarfa a una organizacién benéfica lo
que me pagasen por él.

—Y en tu opinién, ;cudl es el mayor atractivo de la ropa vinta-
ge? —Of a Dan preguntar mientras colocaba los zapatos dentro de
los hexaedros de cristal iluminados que se alineaban junto a la pared
de la izquierda—. ;Su buena calidad comparada con la de las pren-
das que se fabrican en la actualidad?

—En gran parte, si —contesté colocando en un elegante dngu-
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lo un par de bailarinas de ante verde de los anos sesenta—. Llevar
vintage supone un acto de rebelién contra la fabricacién en serie.
Pero lo que mds me gusta de la moda vintage... —Me volvi a mirar
a Dan—. No te rfas, por favor.

—Por supuesto que no.

Acaricié la suave gasa de un salto de cama de los afios cincuenta.

—Lo que de verdad me gusta... es saber que contienen la histo-
ria personal de alguien. —Me pasé el ribete de marabd por el dorso
de la mano—. Siempre pienso en las mujeres que llevaron esa ropa.

—;De veras?

—Pienso en su vida. No puedo mirar una prenda, como este
traje... —afad{ acercindome al perchero de la ropa de diario para
sacar un conjunto de chaqueta entallada y falda de tweed azul oscu-
ro de los anos cuarenta—... sin pensar en la mujer a la que pertene-
cié. ;Qué edad tenia? ;Trabajaba? ;Estaba casada? ;Era feliz? —Dan
se encogi6é de hombros—. El traje tiene etiqueta britdnica de prin-
cipios de los cuarenta —prosegui—, asi que me pregunto qué le
ocurrirfa a esta mujer durante la guerra. ;Sobrevivié su marido? ;So-
brevivié ella?

Me dirigf hacia el expositor de zapatos y cogi un par de escarpi-
nes de seda brocada, con rosas amarillas bordadas.

—Miro estos zapatos exquisitos e imagino a su duefia quitdndo-
selos y echando a andar, o bailando con ellos puestos, o besando a
alguien. —Me acerqué a un casquete, de terciopelo rosa colocado en
su soporte—. Miro un sombrerito como este —expliqué levantan-
do el velo— e intento imaginar el rostro que habia debajo. Porque
cuando alguien compra una prenda vintage no compra solo tela e
hilo; compra un retal del pasado de alguien.

Dan asintié en silencio.

—Que tu te encargas de traer al presente.
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—Exacto. Doy a estas prendas una nueva oportunidad de vivir.
Y me encanta saber que soy capaz de recuperarlas —prosegui—,
porque hay demasiadas cosas en la vida que no se pueden recuperar.
—De repente senti la habitual punzada sorda en la boca del esté-
mago.

—Jamds habia pensado asi en las prendas vintage —comenté
Dan al cabo de unos segundos—. Me encanta la pasién que de-
muestras por tu trabajo. —Eché una ojeada a su libreta—. Me has
dado un par de citas geniales.

—Estupendo —musité—. Ha sido un placer hablar contigo.
—Después de un comienzo un tanto desesperante, me sentf tentada
de anadir.

Dan sonrié.

—Bien... serd mejor que te deje continuar. Ademds, tengo que

redactar esto, pero... —Su voz se apagd cuando desvié la mirada
hacia el estante del rincén—. ;Qué sombrero tan bonito! ;De qué
época es?

—Es contempordneo. De hace cuatro anos.

—Es muy original.

—Si, es dnico.

—Cudnto cuesta?

—No estd en venta. Me lo regalé la disefiadora, una intima ami-
ga mia. Querfa tenerlo aquf porque... —Se me hizo un nudo en la
garganta.

—Porque es bonito? —apunté Dan. Asenti. Cerré la libreta—.
¢Tu amiga vendrd a la inauguracién?

Negué con la cabeza.

—No.

—Una cosita mds —dijo, y sacé una cdmara de la bolsa—. El

director me ha pedido una foto tuya para el articulo.
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Miré el reloj.

—De acuerdo, si no tardas mucho. Todavia tengo que colgar
unos globos en la entrada, he de cambiarme, y no he servido el
champdn. Eso me llevard un buen rato, y los invitados llegardn den-
tro de veinte minutos.

—Ya lo hago yo —of decir a Dan—, para compensar mi retraso.
—Se puso el ldpiz sobre la oreja—. ;Ddnde estdn las copas?

—Hay tres cajas detrds del mostrador, y doce botellas de cham-
pdn en la nevera de la cocina. Gracias —afiadi, y me pregunté an-
siosa si Dan conseguirfa servirlo sin derramar ni gota, pero llené con
destreza las copas de Veuve Clicquot (vintage, por supuesto, como
tenfa que ser), mientras yo me aseaba y me ponfa un vestido de céctel
gris perla de satén y unas sandalias de tacén, me maquillaba un poco
y me cepillaba el pelo. Por dltimo desaté del respaldo de una silla el
ramo de globos color oro pélido y los sujeté de dos en dos y de tres
en tres en la entrada de la tienda, donde bailotearon y se mecieron
con el viento, que ahora era mds fresco. Cuando el reloj de la igle-
sia dio las seis, me detuve junto a la puerta, con una copa en la mano,
mientras Dan hacfa fotos.

Al cabo de un minuto bajé la cdmara y me miré con evidente
perplejidad.

—DPerdona, Phoebe, ;podrias sonreir un poco?

Mi madre llegé justo cuando se marchaba Dan.

—;Quién era ese? —me pregunt6 yendo directa al probador.

—Un periodista llamado Dan —respondi—. Acaba de hacerme
una entrevista para un periédico local. Es un poco caético.

—Es bastante guapo —dijo mirdndose al espejo—. Viste fatal,
pero me gusta el pelo rizado en los hombres. Es poco habitual. —El

reflejo de su rostro me miré con una expresién de tristeza y ansie-
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dad—. Ojald encontraras a alguien, Phoebe, no me hace ninguna
gracia que estés sola. La soledad no es divertida. Doy fe —anadié
con amargura.

—A mi me gusta. Pienso estar sola una buena temporada, o
siempre, tal vez.

Mi madre abrié el bolso.

—Es mds que probable que ese sea mi destino, carifo, pero no
quiero que sea el tuyo. —Sacé un pintalabios carisimo, como todos
los que se compraba. Parecia una bala de oro—. S¢ que has tenido
un mal afo.

—S{ —murmuré.

—Y sé... —anadié mirando el sombrero de Emma— que has su-
frido. —Mi madre no podia ni hacerse una idea de cudnto habia
sufrido—. Pero —dijo mientras hacfa girar el pintalabios para que
asomara a la barra— sigo sin entender... —supe qué vendria a con-
tinuacién— por qué tuviste que romper con Guy. Solo lo vi tres ve-
ces, pero me parecia un hombre encantador, guapo y agradable.

—Y lo era —admiti—. Era estupendo. De hecho era perfecto.

Nuestras miradas se cruzaron en el espejo.

—LEntonces, ;qué pasé entre vosotros?

—Nada —menti—. Solo que mis sentimientos... cambiaron.
Ya te lo dije.

—Si, pero nunca me has dicho por qué. —Mi madre se pasé la ba-
rra, de un rojo chillén, por el labio superior—. Todo ese asunto me pa-
recié de lo mds perverso, si no te importa que te lo diga. Claro que td
estabas muy triste en aquel entonces. —Baj6 la voz—. Lo que le ocu-
rrié a Emma... —Cerré los ojos e intenté ahuyentar las imdgenes que
me obsesionardn eternamente—. Bueno... fue terrible —susurré—.
No sé cémo pudo hacerlo... Y pensar que lo tenia todo... todo...

—Todo —repeti con amargura.
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Mi madre se dio unos toquecitos en el labio inferior con un pa-
fiuelo de papel.

—Lo que no entiendo es por qué acto seguido, por muy triste
que estuvieras, rompiste lo que parecia una relacién feliz con un
hombre magnifico. Creo que sufriste una especie de crisis nerviosa
—prosiguié—. No me extrafarfa... —Juntd los labios y los separé
con un sonoro chasquido—. No creo que supieras lo que hacias.

—Lo sabfa perfectamente —afirmé con serenidad—. Mira,
mamd, no quiero hablar de...

—:Cémo lo conociste? —me pregunt6 de pronto—. Nunca me
lo has contado.

Noté que me ardia la cara.

—A través de Emma.

—De verdad? —MIi madre se quedé mirdndome—. Un detalle
propio de ella —afiadi6 volviéndose hacia al espejo— presentarte a
un encanto de hombre como ese.

—Si —respondi desazonada.

—He conocido a alguien —me habfa dicho Emma por teléfono,
toda emocionada, un afo atrds—. La cabeza me da vueltas, Phoebe.
Es... maravilloso.

Se me encogié el corazén, no solo porque Emma siempre decia
que habia conocido a alguien «maravilloso», sino porque aquellos
hombres resultaban ser todo lo contrario. Emma los ponia por las nu-
bes, y al cabo de un mes los evitaba porque decia que eran «horribles».

—Lo he conocido en una fiesta benéfica —me explic6—. Dirige
una empresa de fondos de inversién, pero de las buenas —anadié
con su enternecedora candidez—, de las que tienen principios éticos.

—Qué interesante. Debe de ser un hombre listo.

—Se licencié con matricula de honor en la Facultad de Econo-
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mia y Ciencias Politicas de Londres. No es que me lo haya contado
él —se apresurd en afiadir—. Lo he visto en Google. Hemos sali-
do un par de veces y la cosa va bien, asi que me gustaria que lo co-
nocieras para saber qué te parece.

—Emma —dije con un suspiro—, tienes treinta y tres afios. Te
estds convirtiendo en una profesional de éxito. Algunas de las muje-
res mds famosas del Reino Unido lucen tus sombreros. ;Por qué ne-
cesitas mi aprobacién?

—Bueno... —Of que chascaba la lengua—. Supongo que cues-
ta deshacerse de las viejas costumbres. Siempre te he pedido la opi-
nién sobre los hombres, ;verdad? —musité—. Desde que éramos
adolescentes.

—Si, pero ya no lo somos. Tienes que confiar en tu propio cri-
terio, Em.

—Lo entiendo, pero aun asi quiero que conozcas a Guy. Daré una
pequena cena la semana que viene y te sentards a su lado, ;vale?

—Vale... —Y volvi a suspirar.

Ojald no me hubiera metido en esto, pensaba el jueves siguiente
por la noche mientras ayudaba a Emma en la cocina de su casa de al-
quiler en Marylebone. Desde la sala llegaban las voces y risas de nue-
ve personas... La idea que tenfa Emma de una «pequefia» cena era una
comida de cinco platos para doce personas. Mientras sacaba las ban-
dejas recordaba a los hombres de los que Emma se habia «enamorado
locamente» en los dltimos dos afios: Arnie, el fotégrafo de revistas de
moda, que la habia engafiado con una modelo de manos; Finian, el
decorador de exteriores, que pasaba todos los fines de semana con su
hija de seis afos... y con la madre de la nifa. Luego llegé Julian, un
corredor de bolsa con gafas al que le interesaba la filosofia y poco ms.
El dltimo novio de Emma habia sido Peter, un violinista de la Filar-

monica de Londres. Habia parecido una relacién prometedora, pues
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era un chico agradable y Emma podia hablar de musica con él, pero
tuvo que marcharse para realizar una gira mundial y cuando regresé al
cabo de tres meses estaba comprometido con la segunda flauta.

Quizd el tal Guy sea mejor, pensé mientras buscaba las serville-
tas en un cajon.

—Guy es perfecto —dijo Emma al abrir el horno, del que salie-
ron una nube de vapor y un delicioso aroma a cordero asado—. Es
mi hombre, Phoebe —afadié contenta.

—Eso es lo que dices siempre. —Empecé a doblar las servilletas.

—Pues esta vez es verdad. Si no sale bien, me suicido —afirmé
con tono alegre.

Dejé la servilleta que estaba doblando.

—No seas tonta, Em. No hace tanto tiempo que lo conoces.

—Tienes razén, pero sé lo que siento. Por cierto, llega tarde —se
quejé mientras sacaba el cordero para dejarlo reposar. Solt6 brusca-
mente sobre la mesa la fuente de Le Creuset con el asado. Su rostro
reflejaba angustia—. ;Crees que vendrd?

—Claro que vendrd —respondi—. Son solo las nueve menos
cuarto... seguro que se ha entretenido en el trabajo.

Emma cerré de un puntapié la puerta del horno.

—Entonces, ;por qué no ha llamado?

—DPuede que el metro se haya averiado cuando venia hacia
aqui... —La angustia volvié a traslucirse en su rostro—. Em... no
te preocupes...

Empez6 a rociar la carne con el jugo que habia soltado.

—No puedo evitarlo. Me encantarfa ser tan tranquila y serena
como tu, pero nunca he tenido tu aplomo. —Se enderezé6—. ;C6-
mo estoy?

—Preciosa.

Sonrié aliviada.
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—Geracias, no es que te crea, porque siempre dices lo mismo.

—Porque siempre es verdad —afirmé.

Emma lucia su tipico estilo ecléctico: vestido de seda con es-
tampado floral de Betsey Johnson, medias de rejilla amarillas y bo-
tines negros. Llevaba recogido el cabello, ondulado y castafio rojizo,
con una diadema plateada.

—:De verdad que me sienta bien este vestido? —pregunté.

—De verdad. Me gusta el escote de corazén, y el corte es muy
favorecedor —agregué, pero me arrepentf al instante.

—:Me estds llamando gorda? —Emma puso cara larga—. Por
favor, no me digas eso, Phoebe, y menos hoy. S¢é que me convendria
adelgazar un poco, pero...

—No, no... no querfa decir eso. Por supuesto que no estds gor-
da, Em, estds preciosa, lo que queria decir...

—;Oh, Dios! —Se llev6 una mano a la boca—. {No he prepara-
do los blinis!

—Ya los preparo yo. —Abr{ la nevera y saqué el salmén ahuma-
do y la tarrina de nata.

—Eres una magnifica amiga, Phoebe —oi decir a Emma—.
¢Qué harfa sin ti? —afadié mientras clavaba en el asado ramitas de
romero. Se volvié hacia mi agitando una—. Hace casi un cuarto
de siglo que nos conocemos.

—Tanto tiempo? —murmuré, y me dispuse a cortar el salmén
ahumado.

—S1. Y sin duda seguiremos juntas otros... ;cudntos?, jotros
cincuenta anos?

—Si nos cuidamos.

—iTendremos que ir a la misma residencia de ancianos! —co-
menté Emma con una risilla.

—Y entonces todavia me pedirds que dé el visto bueno a tus no-
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vios. «Oh, Phoebe —dije con voz cascada—, tiene noventa y tres
aflos, ;no crees que €s un poco mayor para mi?»

Emma solté una risotada y me tird las ramitas de romero.

Me puse a dorar los blinis procurando no quemarme los dedos
al darles la vuelta a toda prisa. Los amigos de Emma hablaban en
voz tan alta —y alguien estaba tocando el piano— que apenas of el
timbre, pero el sonido parecié electrizar a Emma.

—iYa estd aqui! —Se miré6 en un espejito y se colocé bien la dia-
dema antes de bajar corriendo por la estrecha escalera—. jHola!
iOh, gracias! —la of gritar—. Son preciosas. Sube, sube, ya conoces
el camino. —Tomé nota de que Guy ya habia estado en la casa; era
una buena sefial—. Ya han llegado todos —oi que decifa Emma
mientras subfan por la escalera—. ;Se ha averiado el metro?

Ya habfa preparado la primera tanda de blinis. Cogf el molinillo
de la pimienta y lo hice girar con fuerza. No salié nada. ;Maldicién!
:Dénde guardaba Emma la pimienta en grano? Empecé a buscarla.
Abri un par de armarios antes de localizar el botecito en el estante
de las especias.

—Te serviré una copa, Guy —of que decia Emma—. Phoebe.

Retiré el precinto del bote y me dispuse a abrirlo, pero la tapa
estaba demasiado dura.

—Phoebe —repitié Emma. Me volvi y la vi con una sonrisa ra-
diante y un ramo de rosas blancas en la mano; detrds de ella, junto
a la puerta, estaba Guy.

Me quedé aténita. Emma habia dicho que era «maravilloso»,
pero eso no significaba nada porque siempre decfa lo mismo, aun-
que el hombre fuera espantoso. No era el caso de Guy, cuya belleza
dejaba sin respiracién. Era alto y ancho de espaldas, con el rostro
franco, de facciones delicadas y bien proporcionadas, pelo castano

oscuro muy corto y ojos azules con una expresién risuefia.
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—Phoebe —dijo Emma—, este es Guy. —El me sonrié y el co-
razén me dio un vuelco—. Guy, esta es Phoebe, mi mejor amiga.

—iHola! —exclamé sonriéndole como una loca mientras trata-
ba de abrir el bote de la pimienta. ;Por qué tenfa que ser tan guapo?
iDios! La tapa se abri6é de pronto y los granos salieron disparados
trazando un arco negro y cayeron como metralla en las encimeras y
el suelo—. Lo siento, Em —musité. Cogf la escoba y empecé a ba-
rrer enérgicamente, para ocultar mi agitacién—. ;Lo siento! —Me
eché a reir—. ;Qué boba!

—No pasa nada —dijo Emma. Puso a toda prisa las rosas en un
jarrén y cogié la bandeja de blinis—. Voy a servirlos. Gracias, Phoe-
bes, tienen una pinta estupenda.

Supuse que Guy se irfa con ella, pero se acercé al fregadero,
abrié el armario de debajo y sacé un recogedor y un cepillo. Pensé,
con una punzada, que conocfa muy bien la cocina de Emma.

—No te preocupes —dije.

—No pasa nada, deja que te ayude. —Guy se subié las perneras
de los pantalones y se agaché para recoger los granos de pimienta.

—Se han desparramado por todas partes —comenté por decir
algo—. ;Qué boba he sido!

—Sabes de dénde viene la pimienta? —pregunté de pronto.

—No —respondi, y me agaché para recoger un par de granos
con la mano—. ;De Sudamérica?

—De Kerala. Hasta el siglo quince la pimienta era un articulo
tan preciado que en ocasiones se utilizaba en lugar del dinero.

—De veras? —pregunté por educacién. Luego pensé en lo raro
que era estar agachada junto a un hombre al que acababa de cono-
cer, hablando sobre la historia de la pimienta negra.

—Ya estd. —Guy se levantd y vaci6 el recogedor en el cubo de la

basura—. Supongo que serd mejor que vaya al salén.
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—Si... —Sonrei—. Emma se preguntard dénde te has metido.
Gracias.

La cena pasé volando. Como habia prometido, Emma me senté
junto a Guy, y me esforcé por controlar mis emociones mientras
charlaba educadamente con él. No paré de rezar para que dijera algo
que me desanimara: por ejemplo, que acababa de salir de un pro-
grama de rehabilitacién, o que tenfa dos ex esposas y cinco hijos.
Deseaba que su conversacién me aburriera, pero todo cuanto decia
aumentaba su atractivo. Me interes$ lo que me conté de su trabajo
y de la responsabilidad que suponia invertir el dinero de los clientes
en cosas que no solo no eran perjudiciales, sino que incluso resulta-
ban beneficiosas para el medio ambiente, la salud y el bienestar de
la humanidad. Me conté que colaboraba con una organizacién be-
néfica que trabajaba para erradicar la explotacién infantil. Hablé
con carifo de sus padres y su hermano, con quien jugaba a squash
en el club ndutico de Chelsea una vez por semana. Qué suerte tiene
Emma, pensé. Por lo visto Guy era tal como ella lo habia descrito.
Mientras cendbamos, Emma no dejaba de mirarlo y de dirigirse a él
de pasada.

—La otra tarde fuimos a la inauguracién de la exposicién de
Goya, ;verdad, Guy? —Fl asintié—. Y estamos intentando conse-
guir entradas para ver 7osca en la Opera House la semana que viene,
¢verdad?

—Si... asfes.

—Hace meses que estdn agotadas —explicé ella—, pero espero
conseguir un par en la reventa por internet.

Los amigos de Emma se percataron poco a poco de que habia
algo entre ellos.

—;Cudnto tiempo hace que os conocéis vosotros dos? —le pre-

gunté Charlie a Guy con una sonrisa picara. Las palabras «vosotros
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dos», que me provocaron una punzada de envidia, hicieron que
Emma se ruborizase de placer.

—Oh, no hace mucho —respondié Guy en voz baja, y su reti-
cencia parecfa confirmar su interés por ella...

A la manana siguiente me telefoneé Emma.

—Bueno, ;qué opinas? —me pregunté.

Me puse a juguetear con el fichero rotatorio.

—;Qué opino de qué?

—iDe Guy, claro! ;No crees que es maravilloso?

—Ah... si. Maravilloso.

—Tiene unos ojos azules preciosos, que destacan atin mds con el
pelo castano oscuro. Es una combinacidn irresistible.

Miré por la ventana, que daba a New Bond Street.

—Irresistible.

—Y es un buen conversador. ;Verdad que si?

Se ofa el ruido del tréfico.

—Si... si, claro.

—Ademdis, tiene sentido del humor.

—Mmm...

—Es simpdtico y tan normal comparado con los otros hombres
con los que he salido...

—En eso te doy la razén.

—Es una buena persona. Y lo mejor es que estd interesado
—concluyd.

No tuve valor para contarle que Guy me habia telefoneado ha-
cfa una hora para invitarme a cenar.

No habia sabido cémo reaccionar. A Guy le habia resultado muy
fcil localizarme llamando a la centralita de Sotheby’s. Al oirle me
puse contenta, y luego me quedé horrorizada. Le di las gracias y le

dije que no podjia ir. Ese dia me llam¢ otras tres veces, pero no pude
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hablar con €l porque estaba ocupadisima preparando una subasta
de trajes y accesorios del siglo XX. La cuarta vez que telefoneé hablé
unos minutos con ¢l procurando no alzar la voz para que no me oye-
ran mis compafieros de oficina.

—iQué persistente eres, Guy!

—Si, pero es porque... me gustas, Phoebe, y creo que, aunque
al decir esto parezca engreido, yo también te gusto. —Até la etique-
ta con el nimero de lote a un traje pantalén verde jaspeado de Pie-
rre Cardin de mediados de los setenta—. ;Por qué no dices que si?
—suplicé.

—Bueno... porque... no estaria bien.

Se hizo un silencio embarazoso.

—Mira, Phoebe... Emmay yo solo somos amigos.

—De veras? —Examiné con recelo lo que parecia un agujerito
hecho por una polilla en una pernera—. Me dio la impresién de que
habiais salido juntos bastantes veces.

—Bueno... es que ella me llama y compra entradas para ir a si-
tios, como la inauguracién de Goya. Quedamos y lo pasamos bien,
pero jamds le he dado a entender que... —No acabd la frase.

—Pero es evidente que habias estado en su piso otras veces. Sa-
bias dénde guardaba el recogedor y el cepillo —susurré con tono
acusador.

—Si. La semana pasada me pidié que arreglara un escape de agua
que habia bajo el fregadero y tuve que sacarlo todo del armario.

—Ah! —musité aliviada—. Entiendo. Pero...

Guy solt6 un suspiro.

—Mira, Phoebe, me cae bien Emma, es inteligente y divertida.

—Si... es encantadora.

—DPero me parece algo vehemente —prosiguié—, por no decir

un poco chiflada —confesé con una risa nerviosa—. Ella y yo no
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somos novios. Es imposible que piense eso. —No dije nada—. Asi
que, por favor, ;vendrds a cenar conmigo? —Noté que mi firmeza
flaqueaba—. ;Qué tal el martes que viene? —propuso—. ;En el
Wolseley? Reservaré mesa para las siete y media. ;Vendrds, Phoebe?

De haber sabido adénde conduciria aquello, habria dicho: «No,
no iré, de ninguna manera. Jamds».

—Si —me of decir.

Me planteé no contdrselo a Emma, pero no tuve valor para ocul-
térselo, sobre todo porque habria sido terrible que llegara a descubrir-
lo por su cuenta. Asi pues, se lo conté el sébado, cuando nos vimos en
Amici’s, nuestra cafeterfa preferida de Marylebone High Street.

—:Que Guy te ha pedido que quedes con él? —repitié con un
hilo de voz. Las pupilas parecian habérsele contraido por la decep-
cién—. jAh! —La mano le temblaba cuando dejé la taza en la mesa.

—7Yo no lo he... animado —le expliqué—. Yo no... no coque-
teé con él durante la cena que diste y, si prefieres que no vaya, no
iré, pero no queria ocultdrtelo. ;Em? —Le cogf la mano, y me fijé en
que tenfa rojas las puntas de los dedos de tanto coser, pegar con cola
y manipular la paja con que fabricaba los sombreros—. Emma, ;es-
tds bien? —Removié su capuchino y miré por la ventana—. Porque
no saldré con él, ni siquiera una vez, si td no quieres.

Emma no respondié enseguida. Volvié sus enormes ojos verdes
hacia una pareja de jévenes que caminaban cogidos de la mano por
la acera de enfrente.

—No pasa nada —dijo al cabo de unos minutos—. A fin de
cuentas... no hace tanto que lo conozco, como bien dijiste, aunque
él no me ha disuadido de pensar que... —De pronto se le saltaron
las ldgrimas—. Las rosas que me regalé. Yo cref que... —Se enjugé
los ojos con una servilleta de papel. Tenfa la palabra «Amici’s» im-

presa—. Bueno —afadié con la voz quebrada—, no creo que vaya

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



41

aver Tosca con él. A lo mejor ti quieres acompaifiarlo, Phoebe. Dijo
que le hacfa mucha ilusién...

Lancé un suspiro.

—Mira, Em, voy a decirle que no. Si esto va a ponerte triste, no
me interesa.

—No —murmuré Emma al cabo de unos segundos. Negé con
la cabeza—. Deberfas ir si te gusta Guy, y supongo que asi es por-
que de lo contrario no estarfamos teniendo esta conversacién. De
todas formas... —Cogié su bolso—. Debo marcharme. Tengo que
seguir con un sombrero... nada mds y nada menos que para la prin-
cesa Eugenia. —Se despidié con un gesto carifioso—. Te llamaré
pronto.

Pero no respondié a mis llamadas durante seis semanas. ..

—Ojald hubieras telefoneado a Guy —oi que decfa mi ma-
dre—. Creo que significabas mucho para él. En realidad, Phoebe,
tengo que contarte algo...

La miré.

—;:Qué?

—Bueno... Guy me llamé la semana pasada. —Tuve la sensa-
cién de que me cafa, como si estuviera deslizdindome por una ram-
pa muy inclinada—. Dijo que le gustaria verte, hablar contigo; no
menees la cabeza, carifio. Cree que has sido «injusta». Eso dijo, aun-
que no explicé por qué. Pero me temo que en efecto has sido injus-
ta, carifio, injusta y, perdona que te lo diga, idiota. —Mi madre sacé
un cepillo del bolso—. No es fécil encontrar un buen hombre. Creo
que tienes suerte de que Guy todavia esté pendiente de ti después de
la forma en que lo dejaste.

—Lo que me pasa no tiene nada que ver con él —insisti—. Es

que no siento... no siento lo mismo por él. —Y Guy sabia por qué.
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Mi madre se pasé el cepillo por su melena rubia y ondulada.

—Solo espero que no acabes arrepintiéndote. Y espero que tam-
poco acabes arrepintiéndote de haber dejado Sotheby’s. Sigo pen-
sando que es una pena. Allf tenfas prestigio y estabilidad; la emocién
de dirigir las subastas...

—El estrés, querrds decir.

—Tenfas la compaiifa de tus colegas —afadié haciendo caso
omiso de mis palabras.

—Y ahora tendré la compaiiia de mis clientes, y de mi ayudante
a tiempo parcial, cuando logre encontrar una. —Necesitaba solu-
cionar esa cuestién, pues pronto habria una subasta de moda en
Christie’s y querfa asistir.

—Tenfas un sueldo fijo —prosiguié mi madre tras guardar el ce-
pillo y sacar una polvera—. Y aquf estds ahora, inaugurando esta...
tienda. —Pronuncié la palabra como si dijera «burdel»—. ;Y si no
funciona? Has pedido al banco una pequena fortuna, carifio...

—Geracias por recorddrmelo.

Se empolvé la nariz ddndose pequefios toquecitos.

—Y tendrds muchisimo trabajo.

—Trabajar me sentard bien —repuse con calma. Porque asi ten-
dré menos tiempo para pensar.

—En fin, ya he dicho lo que tenfa que decir —concluyé con
tono afectado. Cerrd la polvera y la guardé en el bolso.

—:Y cémo va el trabajo?

Mi madre hizo una mueca.

—No muy bien. Ha habido problemas con una casa enorme de
Ladbroke Grove; John se estd volviendo loco, asi que lo paso bas-
tante mal. —MIi madre trabaja como ayudante personal de un pres-
tigioso arquitecto, John Cranfield, desde hace veintidds afios—. No

es fdcil —dijo—, pero tengo suerte de seguir trabajando a mi edad.
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—Se miré en el espejo—. Vaya cara... —se lamentd.

—Es una cara preciosa, mamd.

Suspiré.

—Tengo mds arrugas que Gordon Ramsay cuando se enfada.
Las cremas no sirven de nada.

Pensé en el tocador de mi madre, donde antes solo habfa una
botellita de Oil of Olay y que ahora parece el mostrador de cosmé-
ticos de unos grandes almacenes: frasquitos de retinol A y vitamina
C, tarros de Derma Genesis y crema hidratante de Boost, cdpsulas
seudocientificas de ceramidas de liberacién lenta y dcido hialuréni-
co para oxigenar las células, potingues para esto, para lo otro y para
lo de mis all4.

—No son mds que suefnos envasados, mam4.

Se palpé las mejillas.

—Tal vez me vendria bien un poco de botox... He estado dén-
dole vueltas a la idea. —Se pellizcé la piel de la frente con los dedos
indice y corazén de la mano izquierda—. Es la ley de Murphy, sal-
drfa mal y acabaria con los pdrpados caidos hasta la nariz. Pero es
que detesto estas arrugas.

—Entonces aprende a quererlas. Es normal tener arrugas a los
cincuenta y nueve.

Mi madre se estremecid, como si le hubiera propinado una bo-
fetada.

—No digas eso. Temo el dia en que me den el carnet para coger
gratis el autobus. ;Es que no podrian darnos un carnet para taxis al
cumplir los sesenta? Entonces no me importaria tanto.

—De todas formas, las arrugas no hacen que las mujeres her-
mosas sean menos hermosas —dije mientras colocaba una pila de
bolsas de Village Vintage detrds de la caja registradora—. Solo m4s

interesantes.
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—No para tu padre. —No dije nada—. Y yo que crefa que le gus-
taban las viejas ruinas —afnadié mi madre con ironfa—. Al fin y al
cabo, es arquedlogo. Y, mira por dénde, ahora estd con una chica que
tiene casi tu misma edad. Es ridiculo —murmuré con amargura.

—La verdad es que fue muy chocante.

Mi madre se quité una pelusa imaginaria de la falda.

—No lo habris invitado esta noche, ;verdad? —En sus ojos cas-
tafios distingui una mezcla de pdnico y esperanza que me parti6 el
corazdn.

—No —respondi en voz baja. Sobre todo porque Ruth también
habria venido. Serfa muy capaz. Serfa lo bastante cruel.

—Treinta y seis —solté mi madre con tristeza recalcando la pa-
labra «seis», como si fuera eso lo que la ofendfa.

—Ya debe de tener treinta y ocho —sefalé.

—Si... jy él sesenta y dos! Ojald no hubiera hecho esa maldita
serie de televisién —se lamenté.

Saqué de su funda un bolso Kelly verde oscuro de Hermes y lo
coloqué en una vitrina de cristal.

—T no podias saber lo que iba a ocurrir, mam4.

—Y pensar que fui yo quien lo convencidé... ja instancias de ella!
—Cogié una copa de champdn y su anillo de boda, que sigue llevan-
do pese a la desercién de mi padre, destell6 con la luz del sol—. Pen-
sé que le ayudaria profesionalmente —prosiguié con tristeza. Tomé
un sorbo de champdn—. Pensé que eso aumentaria su reputacion,
que ganarfa mds dinero, lo que nos vendria bien cuando nos jubild-
ramos. Y entonces se fue a rodar La gran excavacién —agregé con
cara de asco—, aunque por lo visto lo dnico que excavé fue el cuer-
po de esa. —Tomé otro sorbo de champdn—. Fue... repugnante.

No podia estar mds de acuerdo. Una cosa era que mi padre tu-

viera su primera aventura después de treinta y ocho afios de matri-
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monio, y otra que mi madre tuviera que enterarse por la seccién de
sociedad del Daily Express. Me estremeci al recordar el momento en
que lef el pie de una foto de mi padre, con un aire furtivo impropio

de él, y Ruth saliendo del piso de esta en Notting Hill:

EL TELEVISIVO PROFESOR PLANTA A SU MUJER ENTRE RUMORES
DE EMBARAZO

—;Lo ves mucho dltimamente? —of que preguntaba mi madre
con naturalidad forzada—. Claro estd que no puedo impedirtelo
—prosiguié—. Tampoco querria hacerlo, al fin y al cabo es tu pa-
dre, pero, para serte sincera, la idea de que estés con él y con su...
con su... —A mi madre le resultaba imposible hablar del bebé.

—Hace siglos que no lo veo —respondj, sin faltar a la verdad.

Mi madre apurd la copa de champdn y la llevé a la cocina.

—No deberfa beber. Solo consigo que me entren ganas de llorar.
En fin —dijo con brio al regresar de la cocina—, cambiemos de
tema.

—De acuerdo. Dime qué te parece la tienda. Hacia semanas que
no venfas.

Mi madre se paseé de acd para alld y sus elegantes y diminutos
tacones repiqueteaban sobre el parquet.

—Me gusta. No tiene nada que ver con las otras tiendas de se-
gunda mano; es un lugar bonito, como Phase Eight.

—Me alegro de oirtelo decir. —Alineé sobre el mostrador las co-
pas de burbujeante champdn.

—DMe gustan los maniquies plateados, tienen mucho estilo, y se
respira una agradable sensacién de orden.

—Es que las tiendas de ropa vintage suelen ser cadticas; los per-

cheros estdn tan abarrotados que hay que ejercitar los musculos de
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los brazos para ver lo que hay colgado. Aqui hay espacio suficiente
entre las prendas para que curiosear sea un auténtico placer. Si algo
no se vende, lo quitaré y pondré otra cosa. ;Verdad que esta ropa es
preciosa?

—Bueno... si —respondié mi madre—. En cierta forma. —Mi-
16 los vestidos pastelito—. Esos de ahi son graciosos.

—Ya lo sé, me encantan. —Traté de imaginar quién los com-
prarfa—. Y mira este quimono. Es de mil novecientos doce. ;Te has
fijado en los bordados?

—Muy bonito...

—:S6lo bonito? Es una obra de arte. Y este abrigo de Balencia-
ga para ir a la épera ... Observa el corte; estd hecho con solo dos
piezas, incluidas las mangas. La confeccién es increible.

—Mmm...

—Y este vestido cefiido... es de Jacques Fath. Fijate en el dibu-
jo de pequenas palmeras que forma el brocado. ;Dénde se puede en-
contrar algo asf hoy dia?

—Todo esto estd muy bien, pero...

—Y este traje de Givenchy; te quedaria de maravilla, mam4.
Puedes llevar faldas hasta la rodilla porque tienes unas piernas fabu-
losas.

Negé con la cabeza.

—Yo no me pongo ropa de segunda mano.

—;Por qué?

Se encogié de hombros.

—Siempre he preferido las cosas nuevas.

—No entiendo por qué.

—Ya te lo he contado alguna vez, carifio: me crié en la época del
racionamiento. Solo tenfa jerséis feos de lana que picaba, faldas de

sarga gris y pichis horrorosos de lana que cuando llovia olian a pe-
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rro mojado. Sofiaba con tener ropa que nadie hubiera llevado antes.
Y todavia me pasa, no puedo evitarlo. Ademds, me da asco ponerme
cosas que se han puesto otras personas.

—Todo lo que se vende aqui estd lavado... No es una tienda de
ropa usada, mamd —anad{ mientras limpiaba el mostrador—. La ropa
estd como nueva.

—Ya lo sé. Todo huele muy bien, a limpio. No hay nada que
huela a humedad. —Olisqueé el aire—. Ni a naftalina.

Ahuequé los cojines del sofd donde Dan se habia sentado.

—Entonces, ;cudl es el problema?

—Es la idea de llevar algo que ha pertenecido a otra persona que
seguramente estd... muerta —afiadié con un escalofrio—. Nunca
me ha gustado. T4 y yo somos distintas en ese sentido. T4 eres
como tu padre. A los dos os gustan las cosas antiguas... reconstruir-
las. Supongo que podria decirse que lo que haces es también una
forma de arqueologfa —prosiguié—. Arqueologia indumentaria.
Oh, mira, llega alguien.

Cogi dos copas de champdn y, con la adrenalina corriéndome
por las venas y una sonrisa de bienvenida, me dispuse a recibir a las
personas que entraron en la tienda. Village Vintage habia abierto sus

puertas...
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