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Asi es como imaginamos al dngel de la historia. Vuelto
hacia el pasado. Donde vemos una cadena de acontecimien-
tos, él ve una tnica catdstrofe que no hace mds que amon-
tonar escombros ante sus pies. El dngel desearfa quedarse,
despertar a los muertos y recomponer lo que se ha venido

abajo.

WALTER BENJAMIN, 1940
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La sefiora Mir y las vias muertas

Torrente de las Flores. Siempre pensé que una calle con
este nombre jamds podria albergar ninguna tragedia.
Desde lo alto de la Travesera de Dalt inicia una fuerte pen-
diente que se va atenuando hasta morir en la Travesera de
Gracia, tiene cuarenta y seis esquinas, una anchura de siete
metros y medio, edificios de escasa altura y tres tabernas. En
verano, durante los dias perfumados de fiesta mayor, ador-
mecida bajo un techo ornamental de tiras de papel de seda y
guirnaldas multicolores, la calle alberga un grato rumor de
cafiaveral mecido por la brisa y una luz submarina y ondu-
lante, como de otro mundo. En las noches sofocantes, des-
pués de la cena, la calle es una prolongacién del hogar.
Todo esto sucedié hace muchos afios, cuando la ciudad
era menos verosimil que ahora, pero mds real. Poco antes de
las dos de la tarde de un domingo del mes de julio, el sol es-
plendoroso y un stbito chaparrén se funden durante unos

minutos dejando suspendida en el aire una luz encrespada,
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una transparencia erizada y engafosa a lo largo de la calle.
Este verano estd siendo muy caluroso y la piel negruzca de la
calzada se calienta tanto a esta hora que la llovizna se evapo-
ra antes de llegar a tocarla. Sobre la acera del bar-bodega Ro-
sales, cuando ya el chubasco ha pasado, una barra de hielo
dejada alli por la camioneta de reparto y mal envuelta en
una arpillera empieza a fundirse bajo el sol inclemente. No
tarda en salir el gordo Agustin, el tabernero, con un cubo y
un punzdn, y, en cuclillas, se apresura a trocear la barra.

Al filo de las dos y media, un poco mds arriba del bar y
en la acera de enfrente, en el tramo de la calle mds propen-
so al espejismo, la sefiora Mir sale del portal 117 corriendo
visiblemente conturbada, como si escapara de un incendio
o de alguna alucinacién, y se planta en medio de la calzada
en zapatillas y con su blanca bata de enfermera mal abro-
chada, sin cuidado de ensefiar lo que no debe. Durante
unos segundos parece no saber dénde estd, girando sobre sf
misma y tanteando el aire con las manos, hasta que, quieta
y con la cabeza gacha, suelta un grito largo y ronco, como
salido del vientre, que poco a poco deviene en suspiros y
termina en maullidos de gatito. Camina un trecho calle
arriba dando traspiés y luego se para, se gira buscando en el
entorno algin apoyo, y acto seguido, cerrando los ojos y
cruzando las manos sobre el pecho, se agacha replegdndose
sobre s{ misma lentamente, como si en ello encontrara un

sosiego o un alivio, hasta recostarse de espaldas sobre los
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railes del tranvia incrustados en lo que queda del viejo ado-
quinado.

Vecinos y algunos viandantes ocasionales, pocos y cansi-
nos a esta hora y en este tramo alto de la calle, no dan crédi-
to a lo que ven. ;Qué le ha dado de repente a esta mujer? Es-
tirada sobre las vias cuan larga es, que no es mucho, con las
rodillas rechonchas y soleadas en la playa de la Barceloneta
asomando por la bata entreabierta, con los ojos cerrados y
los pies tan juntitos calzados con zapatillas de raso de borlas
no muy limpias, ;qué demonios se propone? ;Hay que su-
poner que quiere acabar con su vida bajo las ruedas de un
tranvia?

—;Victoria! —chilla una mujer desde la acera—. ;;Qué
haces, desgraciada?!

No obtiene respuesta. Ni siquiera un parpadeo. Ensegui-
da se forma en torno a la yacente un grupito de curiosos, la
mayoria temiendo ser victimas de una broma macabra. Un
anciano tantea con su bastén la generosa cadera varias veces,
como si no acabara de creerse que esté viva.

—Eh, usted, ;qué bobada es esa? —refunfufia, hostigdn-
dola—. ;Qué diablos se propone?

Dar que hablar, como siempre, pensard mds de una con-
vecina: qué no harfa esta pelandusca para llamar la atencién
de su hombre. Cuarentona rubia de chispeantes ojos azu-
les, de natural expansiva y muy popular en el barrio, la gordi-

ta seflora Mir, que habia sido Dama Enfermera formada en
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un Colegio de la Falange y ahora ejercfa como sanadora y
quinesi6loga de profesién, segiin decian sus tarjetas de visi-
ta, habfa dado y segufa dando bastante que hablar a causa de
sus atrevidas manos aplicando friegas corporales y aplacan-
do ardores diversos, ambiguas destrezas que propiciaban fre-
cuentes devaneos amorosos, sobre todo desde que su mari-
do, ex alcalde de barrio muy mandén y bravucén, habia sido
recluido en el sanatorio de San Andrés a finales del afio an-
terior. En el bar bodega Rosales, las habilidades manuales de
la sefiora Mir siempre se habfan comentado con burlén re-
gocijo, cuando no con despiadado sarcasmo, pero con todo,
verla tumbada panza arriba en medio de la calle parodiando
un suicidio o desedndolo de verdad, llevada tal vez por un
trastorno mental, pero tan firme y decidida en su postura,
verla alli tirada en el arroyo con su carita redonda de piel
muy clara orlada de rizos y con los morritos atolondrados,
siempre sobrados de carmin, superaba cualquier expectativa.
Parecia toda ella tan entregada, tan convencida de su fin in-
minente y horrible bajo la rueda que iba a cercenar su cue-
llo, que costaba creer que tanta serenidad y tan laborioso
afdn descansara sobre una descomunal incongruencia. Algo
terrible y a la vez risible, en efecto, se estaba cociendo deba-
jo de aquellos rizos oxigenados, porque, aunque la primera
impresién de los transetntes, viéndola recostada sobre los
railes con las manos cruzadas sobre el pecho, habia sido una

mezcla de estupor y de compasidn, la terrible escena, con-
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templada ahora friamente, era para echarse a reir, pues nadie
en sus cabales habria imaginado un dislate semejante, una
muerte por atropello mds imposible. Afos atrds, esa postra-
cién habria suscitado mucha mds alarma y hasta gritos de
horror, y acarreado tal vez consecuencias fatales —aunque,
pensdndolo bien, la lentitud del tranvia girando en ese tra-
mo lo harfa muy improbable—, pero es que hoy sencilla-
mente nada de eso podia ocurrir de ninguna de las maneras,
dado que la sefora Mir parecia haber olvidado un detalle
importante: el rail sobre el que su cabecita anhelaba el suefio
de la muerte, y el otro rail paralelo sobre el que descansaban
sus generosas pantorrillas, era lo dnico que quedaba en esta
calzada del antiguo trazado de la via, dos barras de acero la-
minado de apenas un metro de largo cada una, herrumbro-
sas y casi enterradas entre un bloque de adoquines. Hacia
mucho tiempo que la calle habfa sido asfaltada en su totali-
dad, pero, inexplicablemente, respetaron ese pequefio tramo
adoquinado de unos tres metros de ancho y con los dos pe-
dazos de riel engastados. En el dltimo palmo de su breve y
truncada trayectoria calle abajo, los carriles muertos inicia-
ban un leve giro a la derecha, disponiéndose a doblar la pré-
xima esquina. Eran el testimonio mudo de una ruta abolida
y olvidada. Nadie en el barrio sabria explicar por qué no fue-
ron arrancados en su dia junto con el resto del trazado vial,
qué razén o qué sinsentido dejé abandonados allf esos hie-

rros para que se fueran oxidando y hundiendo un poco mds
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cada dia junto con la sucinta muestra del desaparecido em-
pedrado, pero ahora la pregunta mds pertinente, la que se ha-
cen algunas vecinas, es: ;de verdad esa cantamafianas de Vic-
toria Mir espera que pase un tranvia y la mate? ;Es que
también ella, al igual que su marido, ha perdido la chaveta?
Bastarfa que abriera los ojos para ver que arriba no hay nin-
gin cable eléctrico para enganchar el trole de ningin tranvia.

—iJests y Maria! {Miren esto, por el amor de Dios!
—clama una anciana parada al borde de la acera con manti-
lla negra en la cabeza y un rosario entre los dedos—. Miren
a esta infeliz!

La presunta suicida permanece inmévil sobre las vias y
con las manos cruzadas sobre el pecho, la naricilla pimpante
y la carnosa boca chupona exhalando quién sabe qué fervor
o anhelando qué gracia descendida del cielo azul, pero la tre-
menda expresividad de los pdrpados fervorosamente cerra-
dos y untuosos, le prestan al rostro la gravedad de una mds-
cara mortuoria. Un viandante endomingado se inclina sobre
ella con expresién compungida.

—Eso no estd bien, sefiora —dice—. Qué ocurrencia,
poner en peligro su vida.

—iPero qué te pasa, Vicky! —grita una mujer en bata y
zapatillas que se acerca presurosa—. ;Qué haces tirada en la
calle? ;Es una broma? jDeberia darte vergiienza!

La sefiora Mir no se digna contestar, pero de pronto se

sobresalta y para la oreja, como si le fuera dado escuchar el
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chirrido de las ruedas del tranvia girando en la curva, y has-
ta lo viera echdrsele encima con su estruendo de hierros,
porque abre los ojos y sus pupilas reflejan repentinamente
un espanto. Entonces, volviendo la cabeza del otro lado y
hacia lo alto, lanza ojeadas furtivas al balcén de su casa, en la
primera fila de barandillas sobre la calle, y su mirada se vuel-
ve escrutadora y maligna, como queriendo devolver un agra-
vio a quienquiera que pudiera asomarse alli para verla en el
trance de ser arrollada por el tranvia. Pero no hay nadie aso-
mado al balcdn, y ella vuelve a rendir la cabeza sobre el rail
cerrando los ojos. Alguien comenta que el hombre con el
que estd liada actualmente, era o habia sido conductor de
tranvias.

—Ideas de bombero, eso es lo que tiene —gruiie a su
lado la peluquera Rufina, que dice conocerla bien—. ;Estds
mal de la cabeza, Vicky? ;Qué quieres demostrar? ;Haz el fa-
vor de levantarte! {Venga ya, mujer! —La coge por los soba-
cos, pero no consigue moverla—. ;Mira lo que te digo: si lo
que andas buscando es que te pille el tranvia, ya puedes es-
perar sentada, pero bien sentada, hija mfal —Y cerrando los
ojos con expresién lastimera susurra al oido de la mujer que
tiene al lado—: Es por ese mangante que se le metié en casa,
me juego lo que quieras...

—VYa.

—D¢jenla ahi, si es su deseo —propone otra anciana

muy entristecida—. Qué mds da. La vida es para los jévenes.
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—Tu hija estd en casa, Vicky? Que alguien vaya a avi-
sarla...

—iNo! —corta ella al instante—. No estd en casa... Vio-
leta se fue a la playa con su amiga Merche...

Un muchacho de unos quince afios, en mangas de cami-
sa'y con un libro en la mano, se para y atisba como quien no
quiere los pechos de la yacente que asoman por el escote de
la bata, sin rastro de sujetador o cosa parecida, unos pechos
de piel rojiza y dspera que le recuerdan la cara fea y pecosa de
Violeta. Un podenco flaco y sucio se acerca y olisquea las
borlas de las zapatillas de raso descolorido y las manos cru-
zadas que huelen a embrocacidn, y luego se pone a dar vuel-
tas en torno al grupo, cuyos comentarios siguen cayendo
sobre la sefiora Mir sin afectarla aparentemente lo mds mi-
nimo. Dos convecinas, las sefioras Grau y Trias, intercam-
bian sonrisas melifluas mientras hacen por levantarla del
arroyo.

—;Qué te pasa, Victoria? —desliza la senora Grau en su
ofdo—. ;No quieres decirmelo? Has estado llorando... ;Te
ha pegado ese cojo del demonio?

—Por qué miras tanto el balc6n? —pregunta la sefiora
Trias—. ;Estd él en tu casa, ahora? ;Es que todavia le permi-
tes la entrada a un sujeto como este? ;No decias que ibas a
dejarle?

—Si es que no escarmientas, mujer.

—iAy, Vicky, cudndo bajards de las nubes!
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—Al cabronazo de su marido le gustaria verla asi, como
estd ahora —comenta en tono de guasa el dueno del colma-
do, parapetado detrds del corro de mujeres—. Asi, esperando
el tranvia panza arriba. ;Seguro que le gustarfa al mamén del
alcalde, si es que le queda un poco de entendimiento!

—Cdllese, hombre —le reprochan—, ;no ve que la po-
bre ha sufrido algin disturbio cerebral?

—Venga, levdntese, haga un esfuerzo —dice el hombre
que acudié el primero—. ;No se da cuenta de dénde estd?
—sefalando con el dedo el rail sobre el que reposa la cabe-
za y mirdndola con severidad. Parece decidido a imponer la
légica, proponer lo sensato y necesario, decirle por ejem-
plo, oiga, esta via no vale para lo que usted se propone, se-
flora, por aqui no pasa ningin tranvia desde hace afios,
pero sélo afiade—: No tiente a la suerte, sefiora. No lo haga,
créame.

—iAtencién, que viene! —exclama el tendero dejando
escapar una risita.

—S4quenla de ahi, a qué esperan ustedes —dice alguien.

—Estds labrando tu propia desgracia, Vicky —le susurra
la sefora Grau—. Te aviso. A quién se le ocurre una cosa tan
vergonzosa y tan horrible.

Cabecea compungida la anciana con mantilla y la re-
prende:

—Pero mujer, ;que no sabe usted que el suicidio es pe-

cado mortal, aunque sea en una via como esta?
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—iVaya un espectdculo, sefiora Mir! —exclama con sor-
na una voz masculina—. ;No le da vergiienza?

—iCuidado, ahora si que viene el tranvia! —se pitorrea
un gracioso asomado a una ventana. El aviso es recibido con
risas y algin aplauso, pero no pocos de los presentes que es-
tdn pisando las vias truncas se sobresaltan.

—Levdntese, por favor, sea razonable —suplica una mu-
jer, y afiade en tono persuasivo—: ;Quiere que le diga una
cosa? No pasard ningtin tranvia hasta dentro de una hora
por lo menos.

—;Estd usted segura? —dice otra mujer a su lado—. ;Y
si han cambiado el horario?

—A mi no me consta.

—Por qué iban a cambiar nada esos mangantes? —tercia
un sefior malhumorado—. ;Desde cudndo el Ayuntamiento
se preocupa de las necesidades del ciudadano de a pie?

—Diga usted que si. Este barrio siempre estuvo dejado
de la mano de Dios.

Ahora el muchacho estd lo bastante cerca y podria jurar
que lo ha oido. Un tanto perplejo, con el manoseado libro
bajo el brazo y la camisa blanca oliendo suavemente a tomi-
llo, por un instante cree oir incluso el tintineo metdlico del
tranvia al girar en la esquina, asi que, obedeciendo a un im-
pulso repentino, asegurdndose el libro en el sobaco y la mata
de tomillo liada con un cordel y colgada al hombro, se acer-

ca un poco mds al grupo y para la oreja en un estado casi
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hipnético: ;dicen tales cosas para seguirle la corriente a la
pobre pirada, simulando, para conseguir que se levante, que
el peligro que corre es real e inminente si persiste en su te-
meraria actitud, o es que también ellos perciben ya de algin
modo ese peligro? Porque viene observando desde hace un
rato que algunas personas del grupo que rodean a la insidio-
sa suicida y fingen sentirse muy angustiadas y horrorizadas,
afandndose en la engafifa de apartarla de las vias cuanto an-
tes para salvarla de una muerte estipida, no pueden reprimir
ellas mismas cierto recelo, algunas miradas de soslayo a la es-
quina, hasta tal punto que, de pronto, toda esta simulacién
y esta tramoya, lo mds convencional y risible de una bienin-
tencionada puesta en escena, lo que hasta ahora habia sido
espectral y absurdo, parece que se estuviera revelando preci-
samente como lo mds cierto, natural y convincente: que las
vias muertas empezaran a comportarse como si estuvieran
vivas y en activo, que el tranvia que nunca habia de llegar es-
tuviera a punto de asomar en la esquina y arrollarles a todos,
y que esto se manifestara as{ de terrible e inevitable no sola-
mente para la sefora Mir, sino para muchos de los congre-
gados en torno a ella. Algunos, rindiéndose ante su terca ne-
gativa a levantarse de las vias, han preferido abandonar la
calzada y subirse a la acera y desde alli, apretujados, arri-
mdndose unos a otros, insisten todavia en el burdo simula-
cro, sin poder evitar furtivas miradas a la esquina de vez en

cuando.
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Adelante, pobre loca, pon el cuello bajo la rueda, haz que
lo vean, demuéstrales que puede ocurrir, se oye musitar para
sf mismo en un impulso repentino: acaso sea esta la primera
vez que este chico intuye, siquiera de una forma imprecisa y
fugaz, que lo inventado puede tener mds peso y solvencia que
lo real, mds vida propia y mds sentido, y en consecuencia mds
posibilidades de pervivencia frente al olvido.

Sentdndose sobre los railes con gran esfuerzo, la mujer
parece escuchar una sola voz entre las muchas que la abru-
man con reproches y preguntas. Un tipo apuesto y bien tra-
jeado, de voz amable y prestancia felina, se inclina ofrecién-
dole gentilmente su brazo, dnimo, sefora, ;se encuentra
bien?, y ella, mientras se incorpora apoydndose en él, sonrie
agradecida y recuerda unas friegas a este hombre, o algo mds
que unas friegas, porque se la oye musitar sin el menor repa-
ro ;qué tal andan sus hermosas piernas con su rubia pelam-
bre, sefor Reich? ;Mejora la circulacién?, y se desentiende
de cualquier otra ayuda. Inestable pero erguida, se ajusta la
bata sobre el pecho con dedos ateridos y perfumados de
esencia de trementina, y enseguida esos mismos dedos tan-
tean los rizos sobre la frente con un gesto caracteristico de
coqueterfa que sus amigas conocen bien. Sin embargo, sus
grandes ojos repentinamente acuosos y afligidos, muy sepa-
rados, de mirada un poco estrdbica y pdrpados parsimonio-
s0s, no expresan nada y miran en torno como si no conocie-

ran a nadie. A él lo mira una sola vez.
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—T, muchacho —susurra—, td que sabes leer musica,
td me comprendes.

Es un adolescente algo pasmarote y de mirada sombria.
Gasta alpargatas de suela de neumdtico, lleva un ldpiz pren-
dido en la oreja y luce abundante pelo rizado que le cae so-
bre la frente. Sorprendido por las palabras de la sefiora Mir,
da un paso atrds y el libro se le escurre del sobaco, pero lo pi-
lla antes de caer al suelo. Ocurre sencillamente que las bru-
jas saben, eso es todo, se dice. Como suele sucederle en los
suefos, percibe en todo lo que estd pasando aqui una mezcla
de veracidad y de absurdo. Ahora, al observar a la sanadora
tanteando el entorno con mano temblorosa, probando un
precario equilibrio en medio de la gente, esta mujer se le an-
toja de pronto una impostora, alguien que se ha apropiado
del trastorno mental, la desesperacién y los suefios de otra
persona. Minutos antes, la fervorosa entrega de su cuerpo a
la fatalidad de las vias le habia parecido sincera, pero al cabo
de un rato ya no sabe qué pensar. Aparentemente la buena
seflora estd como una regadera y ha querido matarse, pero él
estd aprendiendo a no fiarse de las apariencias. Pensando en
los railes truncados y en el desvario o la afiagaza que la mu-
jer acaba de escenificar para esa gente que ahora se aparta
hacia la acera un tanto compungida y amedrentada, siente
que otra realidad se le estd escurriendo entre los dedos. ;Po-
drfa algtin dfa retener esa otra realidad, se le ofrecerfa tal cual

y sin componendas, desnuda, sin espejismos ni sefuelos?
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Como si formulara con ello una promesa, aprieta con fuerza
el maltrecho volumen bajo el brazo para sentirlo vivo, con-
vocando secretamente cerca del corazén el esqueleto seco y
helado del leopardo que yace sobre la nieve.

Ajena a los comentarios y a los consejos de las vecinas
—no deberfas andar sola por ahi, a casita ahora mismo y dé-
jate de bromas, Victoria, imaginate que un tranvia te corta
las piernas, qué horror, vaya usted a Las Animas a confesar-
se y se sentird mejor, que avisen a tu hija y mientras llega t6-
mate una tila—, indiferente a sus cuidados, la sefiora Mir
mira de soslayo el empedrado gris y las vias cortadas como
quien mira un signo indescifrable. También él acecha las
vias. Mutiladas, girando hacia ninguna parte, paralelas has-
ta el fin y pudriéndose semienterradas, recibiendo pasiva-
mente los rayos de un sol de castigo que brilla en lo alto del
cielo azul, ;cudl puede ser el reclamo de unos hierros inser-
vibles y olvidados, y qué significa el equivoco o la impostura
que han suscitado? ;El hélito de la muerte alcanzé realmen-
te a esta mujer durante los pocos minutos que ha permane-
cido recostada sobre tal falacia?

Una mano generosa roza su codo y por un instante la se-
flora Mir se cree sostenida en el aire. No parece escuchar
ninguna voz y tampoco parece sentirse desvalida. Mira in-
sistentemente los railes y su truncado destino, su extrano re-
clamo incrustado en el arroyo, y finalmente aparta los ojos,

rechaza a una vecina que querfa acompafarla y se encamina
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sola, despacio y cabizbaja, hacia su casa. Pero pasa de largo y
cruza la calle, enfilando la acera contraria, que la lleva al bar
bodega Rosales. El podenco vagabundo que habia olisquea-
do sus zapatillas la sigue a cierta distancia, hasta que se para
y se queda mirdndola sentado sobre los cuartos traseros y
rascdndose la oreja con la pata, mientras lo acomete una sd-
bita ereccién. Desde la puerta del bar, pisando sin darse
cuenta el charquito de agua que dejé la barra de hielo, la
frustrada suicida se gira para mirar a su vez al perro, ladean-
do la cabeza como él, y después entra.

No hay que ser adivino para saber que la sefora Mir pe-
dird en la barra una copita de cofac y un vasito de sifén, del

que apenas probard un sorbo.
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