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Así es como imaginamos al ángel de la historia. Vuelto

hacia el pasado. Donde vemos una cadena de acontecimien-

tos, él ve una única catástrofe que no hace más que amon-

tonar escombros ante sus pies. El ángel desearía quedarse,

despertar a los muertos y recomponer lo que se ha venido

abajo.

WALTER BENJAMIN, 1940
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1

La señora Mir y las vías muertas

Torrente de las Flores. Siempre pensó que una calle con

este nombre jamás podría albergar ninguna tragedia.

Desde lo alto de la Travesera de Dalt inicia una fuerte pen-

diente que se va atenuando hasta morir en la Travesera de

Gracia, tiene cuarenta y seis esquinas, una anchura de siete

metros y medio, edificios de escasa altura y tres tabernas. En

verano, durante los días perfumados de fiesta mayor, ador-

mecida bajo un techo ornamental de tiras de papel de seda y

guirnaldas multicolores, la calle alberga un grato rumor de

cañaveral mecido por la brisa y una luz submarina y ondu-

lante, como de otro mundo. En las noches sofocantes, des-

pués de la cena, la calle es una prolongación del hogar.

Todo esto sucedió hace muchos años, cuando la ciudad

era menos verosímil que ahora, pero más real. Poco antes de

las dos de la tarde de un domingo del mes de julio, el sol es-

plendoroso y un súbito chaparrón se funden durante unos

minutos dejando suspendida en el aire una luz encrespada,
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una transparencia erizada y engañosa a lo largo de la calle.

Este verano está siendo muy caluroso y la piel negruzca de la

calzada se calienta tanto a esta hora que la llovizna se evapo-

ra antes de llegar a tocarla. Sobre la acera del bar-bodega Ro-

sales, cuando ya el chubasco ha pasado, una barra de hielo

dejada allí por la camioneta de reparto y mal envuelta en

una arpillera empieza a fundirse bajo el sol inclemente. No

tarda en salir el gordo Agustín, el tabernero, con un cubo y

un punzón, y, en cuclillas, se apresura a trocear la barra.

Al filo de las dos y media, un poco más arriba del bar y

en la acera de enfrente, en el tramo de la calle más propen-

so al espejismo, la señora Mir sale del portal 117 corriendo

visiblemente conturbada, como si escapara de un incendio

o de alguna alucinación, y se planta en medio de la calzada

en zapatillas y con su blanca bata de enfermera mal abro-

chada, sin cuidado de enseñar lo que no debe. Durante

unos segundos parece no saber dónde está, girando sobre sí

misma y tanteando el aire con las manos, hasta que, quieta

y con la cabeza gacha, suelta un grito largo y ronco, como

salido del vientre, que poco a poco deviene en suspiros y

termina en maullidos de gatito. Camina un trecho calle

arriba dando traspiés y luego se para, se gira buscando en el

entorno algún apoyo, y acto seguido, cerrando los ojos y

cruzando las manos sobre el pecho, se agacha replegándose

sobre sí misma lentamente, como si en ello encontrara un

sosiego o un alivio, hasta recostarse de espaldas sobre los
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raíles del tranvía incrustados en lo que queda del viejo ado-

quinado.

Vecinos y algunos viandantes ocasionales, pocos y cansi-

nos a esta hora y en este tramo alto de la calle, no dan crédi-

to a lo que ven. ¿Qué le ha dado de repente a esta mujer? Es-

tirada sobre las vías cuan larga es, que no es mucho, con las

rodillas rechonchas y soleadas en la playa de la Barceloneta

asomando por la bata entreabierta, con los ojos cerrados y

los pies tan juntitos calzados con zapatillas de raso de borlas

no muy limpias, ¿qué demonios se propone? ¿Hay que su-

poner que quiere acabar con su vida bajo las ruedas de un

tranvía?

—¡Victoria! —chilla una mujer desde la acera—. ¡¿Qué

haces, desgraciada?!

No obtiene respuesta. Ni siquiera un parpadeo. Ensegui-

da se forma en torno a la yacente un grupito de curiosos, la

mayoría temiendo ser víctimas de una broma macabra. Un

anciano tantea con su bastón la generosa cadera varias veces,

como si no acabara de creerse que esté viva.

—Eh, usted, ¿qué bobada es esa? —refunfuña, hostigán-

dola—. ¿Qué diablos se propone?

Dar que hablar, como siempre, pensará más de una con-

vecina: qué no haría esta pelandusca para llamar la atención

de su hombre. Cuarentona rubia de chispeantes ojos azu-

les, de natural expansiva y muy popular en el barrio, la gordi-

ta señora Mir, que había sido Dama Enfermera formada en
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un Colegio de la Falange y ahora ejercía como sanadora y

quinesióloga de profesión, según decían sus tarjetas de visi-

ta, había dado y seguía dando bastante que hablar a causa de

sus atrevidas manos aplicando friegas corporales y aplacan-

do ardores diversos, ambiguas destrezas que propiciaban fre-

cuentes devaneos amorosos, sobre todo desde que su mari-

do, ex alcalde de barrio muy mandón y bravucón, había sido

recluido en el sanatorio de San Andrés a finales del año an-

terior. En el bar bodega Rosales, las habilidades manuales de

la señora Mir siempre se habían comentado con burlón re-

gocijo, cuando no con despiadado sarcasmo, pero con todo,

verla tumbada panza arriba en medio de la calle parodiando

un suicidio o deseándolo de verdad, llevada tal vez por un

trastorno mental, pero tan firme y decidida en su postura,

verla allí tirada en el arroyo con su carita redonda de piel

muy clara orlada de rizos y con los morritos atolondrados,

siempre sobrados de carmín, superaba cualquier expectativa.

Parecía toda ella tan entregada, tan convencida de su fin in-

minente y horrible bajo la rueda que iba a cercenar su cue-

llo, que costaba creer que tanta serenidad y tan laborioso

afán descansara sobre una descomunal incongruencia. Algo

terrible y a la vez risible, en efecto, se estaba cociendo deba-

jo de aquellos rizos oxigenados, porque, aunque la primera

impresión de los transeúntes, viéndola recostada sobre los

raíles con las manos cruzadas sobre el pecho, había sido una

mezcla de estupor y de compasión, la terrible escena, con-
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templada ahora fríamente, era para echarse a reír, pues nadie

en sus cabales habría imaginado un dislate semejante, una

muerte por atropello más imposible. Años atrás, esa postra-

ción habría suscitado mucha más alarma y hasta gritos de

horror, y acarreado tal vez consecuencias fatales —aunque,

pensándolo bien, la lentitud del tranvía girando en ese tra-

mo lo haría muy improbable—, pero es que hoy sencilla-

mente nada de eso podía ocurrir de ninguna de las maneras,

dado que la señora Mir parecía haber olvidado un detalle

importante: el raíl sobre el que su cabecita anhelaba el sueño

de la muerte, y el otro raíl paralelo sobre el que descansaban

sus generosas pantorrillas, era lo único que quedaba en esta

calzada del antiguo trazado de la vía, dos barras de acero la-

minado de apenas un metro de largo cada una, herrumbro-

sas y casi enterradas entre un bloque de adoquines. Hacía

mucho tiempo que la calle había sido asfaltada en su totali-

dad, pero, inexplicablemente, respetaron ese pequeño tramo

adoquinado de unos tres metros de ancho y con los dos pe-

dazos de riel engastados. En el último palmo de su breve y

truncada trayectoria calle abajo, los carriles muertos inicia-

ban un leve giro a la derecha, disponiéndose a doblar la pró-

xima esquina. Eran el testimonio mudo de una ruta abolida

y olvidada. Nadie en el barrio sabría explicar por qué no fue-

ron arrancados en su día junto con el resto del trazado vial,

qué razón o qué sinsentido dejó abandonados allí esos hie-

rros para que se fueran oxidando y hundiendo un poco más
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cada día junto con la sucinta muestra del desaparecido em-

pedrado, pero ahora la pregunta más pertinente, la que se ha-

cen algunas vecinas, es: ¿de verdad esa cantamañanas de Vic-

toria Mir espera que pase un tranvía y la mate? ¿Es que

también ella, al igual que su marido, ha perdido la chaveta?

Bastaría que abriera los ojos para ver que arriba no hay nin-

gún cable eléctrico para enganchar el trole de ningún tranvía.

—¡Jesús y María! ¡Miren esto, por el amor de Dios!

—clama una anciana parada al borde de la acera con manti-

lla negra en la cabeza y un rosario entre los dedos—. ¡Miren

a esta infeliz!

La presunta suicida permanece inmóvil sobre las vías y

con las manos cruzadas sobre el pecho, la naricilla pimpante

y la carnosa boca chupona exhalando quién sabe qué fervor

o anhelando qué gracia descendida del cielo azul, pero la tre-

menda expresividad de los párpados fervorosamente cerra-

dos y untuosos, le prestan al rostro la gravedad de una más-

cara mortuoria. Un viandante endomingado se inclina sobre

ella con expresión compungida.

—Eso no está bien, señora —dice—. Qué ocurrencia,

poner en peligro su vida.

—¡Pero qué te pasa, Vicky! —grita una mujer en bata y

zapatillas que se acerca presurosa—. ¿Qué haces tirada en la

calle? ¿Es una broma? ¡Debería darte vergüenza!

La señora Mir no se digna contestar, pero de pronto se

sobresalta y para la oreja, como si le fuera dado escuchar el
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chirrido de las ruedas del tranvía girando en la curva, y has-

ta lo viera echársele encima con su estruendo de hierros,

porque abre los ojos y sus pupilas reflejan repentinamente

un espanto. Entonces, volviendo la cabeza del otro lado y

hacia lo alto, lanza ojeadas furtivas al balcón de su casa, en la

primera fila de barandillas sobre la calle, y su mirada se vuel-

ve escrutadora y maligna, como queriendo devolver un agra-

vio a quienquiera que pudiera asomarse allí para verla en el

trance de ser arrollada por el tranvía. Pero no hay nadie aso-

mado al balcón, y ella vuelve a rendir la cabeza sobre el raíl

cerrando los ojos. Alguien comenta que el hombre con el

que está liada actualmente, era o había sido conductor de

tranvías.

—Ideas de bombero, eso es lo que tiene —gruñe a su

lado la peluquera Rufina, que dice conocerla bien—. ¿Estás

mal de la cabeza, Vicky? ¿Qué quieres demostrar? ¡Haz el fa-

vor de levantarte! ¡Venga ya, mujer! —La coge por los soba-

cos, pero no consigue moverla—. ¡Mira lo que te digo: si lo

que andas buscando es que te pille el tranvía, ya puedes es-

perar sentada, pero bien sentada, hija mía! —Y cerrando los

ojos con expresión lastimera susurra al oído de la mujer que

tiene al lado—: Es por ese mangante que se le metió en casa,

me juego lo que quieras…

—Ya.

—Déjenla ahí, si es su deseo —propone otra anciana

muy entristecida—. Qué más da. La vida es para los jóvenes.
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—¿Tu hija está en casa, Vicky? Que alguien vaya a avi-

sarla…

—¡No! —corta ella al instante—. No está en casa… Vio-

leta se fue a la playa con su amiga Merche…

Un muchacho de unos quince años, en mangas de cami-

sa y con un libro en la mano, se para y atisba como quien no

quiere los pechos de la yacente que asoman por el escote de

la bata, sin rastro de sujetador o cosa parecida, unos pechos

de piel rojiza y áspera que le recuerdan la cara fea y pecosa de

Violeta. Un podenco flaco y sucio se acerca y olisquea las

borlas de las zapatillas de raso descolorido y las manos cru-

zadas que huelen a embrocación, y luego se pone a dar vuel-

tas en torno al grupo, cuyos comentarios siguen cayendo

sobre la señora Mir sin afectarla aparentemente lo más mí-

nimo. Dos convecinas, las señoras Grau y Trías, intercam-

bian sonrisas melifluas mientras hacen por levantarla del

arroyo.

—¿Qué te pasa, Victoria? —desliza la señora Grau en su

oído—. ¿No quieres decírmelo? Has estado llorando… ¿Te

ha pegado ese cojo del demonio?

—¿Por qué miras tanto el balcón? —pregunta la señora

Trías—. ¿Está él en tu casa, ahora? ¿Es que todavía le permi-

tes la entrada a un sujeto como este? ¿No decías que ibas a

dejarle?

—Si es que no escarmientas, mujer.

—¡Ay, Vicky, cuándo bajarás de las nubes!
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—Al cabronazo de su marido le gustaría verla así, como

está ahora —comenta en tono de guasa el dueño del colma-

do, parapetado detrás del corro de mujeres—. Así, esperando

el tranvía panza arriba. ¡Seguro que le gustaría al mamón del

alcalde, si es que le queda un poco de entendimiento!

—Cállese, hombre —le reprochan—, ¿no ve que la po-

bre ha sufrido algún disturbio cerebral?

—Venga, levántese, haga un esfuerzo —dice el hombre

que acudió el primero—. ¿No se da cuenta de dónde está?

—señalando con el dedo el raíl sobre el que reposa la cabe-

za y mirándola con severidad. Parece decidido a imponer la

lógica, proponer lo sensato y necesario, decirle por ejem-

plo, oiga, esta vía no vale para lo que usted se propone, se-

ñora, por aquí no pasa ningún tranvía desde hace años,

pero sólo añade—: No tiente a la suerte, señora. No lo haga,

créame.

—¡Atención, que viene! —exclama el tendero dejando

escapar una risita.

—Sáquenla de ahí, a qué esperan ustedes —dice alguien.

—Estás labrando tu propia desgracia, Vicky —le susurra

la señora Grau—. Te aviso. A quién se le ocurre una cosa tan

vergonzosa y tan horrible.

Cabecea compungida la anciana con mantilla y la re-

prende:

—Pero mujer, ¿que no sabe usted que el suicidio es pe-

cado mortal, aunque sea en una vía como esta?
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—¡Vaya un espectáculo, señora Mir! —exclama con sor-

na una voz masculina—. ¿No le da vergüenza?

—¡Cuidado, ahora sí que viene el tranvía! —se pitorrea

un gracioso asomado a una ventana. El aviso es recibido con

risas y algún aplauso, pero no pocos de los presentes que es-

tán pisando las vías truncas se sobresaltan.

—Levántese, por favor, sea razonable —suplica una mu-

jer, y añade en tono persuasivo—: ¿Quiere que le diga una

cosa? No pasará ningún tranvía hasta dentro de una hora

por lo menos.

—¿Está usted segura? —dice otra mujer a su lado—. ¿Y

si han cambiado el horario?

—A mí no me consta.

—¿Por qué iban a cambiar nada esos mangantes? —tercia

un señor malhumorado—. ¿Desde cuándo el Ayuntamiento

se preocupa de las necesidades del ciudadano de a pie?

—Diga usted que sí. Este barrio siempre estuvo dejado

de la mano de Dios.

Ahora el muchacho está lo bastante cerca y podría jurar

que lo ha oído. Un tanto perplejo, con el manoseado libro

bajo el brazo y la camisa blanca oliendo suavemente a tomi-

llo, por un instante cree oír incluso el tintineo metálico del

tranvía al girar en la esquina, así que, obedeciendo a un im-

pulso repentino, asegurándose el libro en el sobaco y la mata

de tomillo liada con un cordel y colgada al hombro, se acer-

ca un poco más al grupo y para la oreja en un estado casi
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hipnótico: ¿dicen tales cosas para seguirle la corriente a la

pobre pirada, simulando, para conseguir que se levante, que

el peligro que corre es real e inminente si persiste en su te-

meraria actitud, o es que también ellos perciben ya de algún

modo ese peligro? Porque viene observando desde hace un

rato que algunas personas del grupo que rodean a la insidio-

sa suicida y fingen sentirse muy angustiadas y horrorizadas,

afanándose en la engañifa de apartarla de las vías cuanto an-

tes para salvarla de una muerte estúpida, no pueden reprimir

ellas mismas cierto recelo, algunas miradas de soslayo a la es-

quina, hasta tal punto que, de pronto, toda esta simulación

y esta tramoya, lo más convencional y risible de una bienin-

tencionada puesta en escena, lo que hasta ahora había sido

espectral y absurdo, parece que se estuviera revelando preci-

samente como lo más cierto, natural y convincente: que las

vías muertas empezaran a comportarse como si estuvieran

vivas y en activo, que el tranvía que nunca había de llegar es-

tuviera a punto de asomar en la esquina y arrollarles a todos,

y que esto se manifestara así de terrible e inevitable no sola-

mente para la señora Mir, sino para muchos de los congre-

gados en torno a ella. Algunos, rindiéndose ante su terca ne-

gativa a levantarse de las vías, han preferido abandonar la

calzada y subirse a la acera y desde allí, apretujados, arri-

mándose unos a otros, insisten todavía en el burdo simula-

cro, sin poder evitar furtivas miradas a la esquina de vez en

cuando.
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Adelante, pobre loca, pon el cuello bajo la rueda, haz que

lo vean, demuéstrales que puede ocurrir, se oye musitar para

sí mismo en un impulso repentino: acaso sea esta la primera

vez que este chico intuye, siquiera de una forma imprecisa y

fugaz, que lo inventado puede tener más peso y solvencia que

lo real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia más

posibilidades de pervivencia frente al olvido.

Sentándose sobre los raíles con gran esfuerzo, la mujer

parece escuchar una sola voz entre las muchas que la abru-

man con reproches y preguntas. Un tipo apuesto y bien tra-

jeado, de voz amable y prestancia felina, se inclina ofrecién-

dole gentilmente su brazo, ánimo, señora, ¿se encuentra

bien?, y ella, mientras se incorpora apoyándose en él, sonríe

agradecida y recuerda unas friegas a este hombre, o algo más

que unas friegas, porque se la oye musitar sin el menor repa-

ro ¿qué tal andan sus hermosas piernas con su rubia pelam-

bre, señor Reich? ¿Mejora la circulación?, y se desentiende

de cualquier otra ayuda. Inestable pero erguida, se ajusta la

bata sobre el pecho con dedos ateridos y perfumados de

esencia de trementina, y enseguida esos mismos dedos tan-

tean los rizos sobre la frente con un gesto característico de

coquetería que sus amigas conocen bien. Sin embargo, sus

grandes ojos repentinamente acuosos y afligidos, muy sepa-

rados, de mirada un poco estrábica y párpados parsimonio-

sos, no expresan nada y miran en torno como si no conocie-

ran a nadie. A él lo mira una sola vez.
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—Tú, muchacho —susurra—, tú que sabes leer música,

tú me comprendes.

Es un adolescente algo pasmarote y de mirada sombría.

Gasta alpargatas de suela de neumático, lleva un lápiz pren-

dido en la oreja y luce abundante pelo rizado que le cae so-

bre la frente. Sorprendido por las palabras de la señora Mir,

da un paso atrás y el libro se le escurre del sobaco, pero lo pi-

lla antes de caer al suelo. Ocurre sencillamente que las bru-

jas saben, eso es todo, se dice. Como suele sucederle en los

sueños, percibe en todo lo que está pasando aquí una mezcla

de veracidad y de absurdo. Ahora, al observar a la sanadora

tanteando el entorno con mano temblorosa, probando un

precario equilibrio en medio de la gente, esta mujer se le an-

toja de pronto una impostora, alguien que se ha apropiado

del trastorno mental, la desesperación y los sueños de otra

persona. Minutos antes, la fervorosa entrega de su cuerpo a

la fatalidad de las vías le había parecido sincera, pero al cabo

de un rato ya no sabe qué pensar. Aparentemente la buena

señora está como una regadera y ha querido matarse, pero él

está aprendiendo a no fiarse de las apariencias. Pensando en

los raíles truncados y en el desvarío o la añagaza que la mu-

jer acaba de escenificar para esa gente que ahora se aparta

hacia la acera un tanto compungida y amedrentada, siente

que otra realidad se le está escurriendo entre los dedos. ¿Po-

dría algún día retener esa otra realidad, se le ofrecería tal cual

y sin componendas, desnuda, sin espejismos ni señuelos?
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Como si formulara con ello una promesa, aprieta con fuerza

el maltrecho volumen bajo el brazo para sentirlo vivo, con-

vocando secretamente cerca del corazón el esqueleto seco y

helado del leopardo que yace sobre la nieve.

Ajena a los comentarios y a los consejos de las vecinas

—no deberías andar sola por ahí, a casita ahora mismo y dé-

jate de bromas, Victoria, imagínate que un tranvía te corta

las piernas, qué horror, vaya usted a Las Ánimas a confesar-

se y se sentirá mejor, que avisen a tu hija y mientras llega tó-

mate una tila—, indiferente a sus cuidados, la señora Mir

mira de soslayo el empedrado gris y las vías cortadas como

quien mira un signo indescifrable. También él acecha las

vías. Mutiladas, girando hacia ninguna parte, paralelas has-

ta el fin y pudriéndose semienterradas, recibiendo pasiva-

mente los rayos de un sol de castigo que brilla en lo alto del

cielo azul, ¿cuál puede ser el reclamo de unos hierros inser-

vibles y olvidados, y qué significa el equívoco o la impostura

que han suscitado? ¿El hálito de la muerte alcanzó realmen-

te a esta mujer durante los pocos minutos que ha permane-

cido recostada sobre tal falacia?

Una mano generosa roza su codo y por un instante la se-

ñora Mir se cree sostenida en el aire. No parece escuchar

ninguna voz y tampoco parece sentirse desvalida. Mira in-

sistentemente los raíles y su truncado destino, su extraño re-

clamo incrustado en el arroyo, y finalmente aparta los ojos,

rechaza a una vecina que quería acompañarla y se encamina
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sola, despacio y cabizbaja, hacia su casa. Pero pasa de largo y

cruza la calle, enfilando la acera contraria, que la lleva al bar

bodega Rosales. El podenco vagabundo que había olisquea-

do sus zapatillas la sigue a cierta distancia, hasta que se para

y se queda mirándola sentado sobre los cuartos traseros y

rascándose la oreja con la pata, mientras lo acomete una sú-

bita erección. Desde la puerta del bar, pisando sin darse

cuenta el charquito de agua que dejó la barra de hielo, la

frustrada suicida se gira para mirar a su vez al perro, ladean-

do la cabeza como él, y después entra.

No hay que ser adivino para saber que la señora Mir pe-

dirá en la barra una copita de coñac y un vasito de sifón, del

que apenas probará un sorbo.
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