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A los hermanos Zahav
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O tempora! O mores! O mekkora nagy córesz.
¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres! ¡Oh qué gran desastre!

El Ranúnculo, un periódico del Servicio de Trabajo

Húngaro, Campo de trabajos forzados de Bánhida, 1939

Desde Bulgaria rotundos cañonazos retumban,
alcanzan la cresta de la montaña, vacilan y caen.
Un cúmulo acartonado de pensamientos, animales, carros y hombres;
relinchando, la carretera se encabrita; el cielo corre con sus crines.
En ese caos de movimiento estás en mí, permanente,
en mi conciencia resplandeces, para siempre olvidado y mudo
el movimiento, como un ángel sobrecogido por el gran carnaval de la muer-
te, o un insecto en el corazón podrido de un árbol preparando su funeral.

MIKLÓS RADNÓTI, «Postales fotográficas»,

escrita a su esposa durante la marcha fúnebre desde Heidenau, 1944

Es como
si yaciera
bajo un cielo bajo
y respirara
por el ojo de una aguja.

W. G. SEBALD,

Sin contar
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PRIMERA PARTE

La rue des Écoles
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1

Una carta

Años después le diría a ella que su historia empezó en la Ópera
Nacional de Hungría la noche antes de que se marchara a París
en el Western Europe Express. El año era 1937; el mes, septiem-

bre, y la noche, más fría de lo que correspondía a la estación. Su hermano
se había empeñado en llevarlo a la ópera como regalo de despedida. La
obra era Tosca y sus asientos estaban en el gallinero. No eran para ellos las
puertas de entrada con tres arcos de mármol ni la fachada con columnas
corintias y entablamiento heroico. La suya era una humilde entrada late-
ral con un portero de cara rubicunda, un suelo de madera rayada y pare-
des cubiertas de carteles de óperas medio despegados. Chicas con vestidos
por la rodilla subían por la escalera cogidas del brazo de jóvenes con tra-
jes gastados; unos jubilados discutían con sus esposas de cabellos canos
mientras subían fatigosamente los cinco tramos de la estrecha escalera. En
lo alto, un alegre barullo: un salón de descanso revestido de espejos, con
bancos de madera, el aire turbio por el humo del tabaco. La puerta del
otro extremo daba a la sala de conciertos, una gran caverna con luz eléc-
trica, un fresco de inmortales griegos en el techo y balcones decorados
con volutas doradas. Andras nunca había esperado ver una ópera allí, y no
la habría visto de no haber comprado Tibor las entradas. En opinión de
este, toda estancia en Budapest debía incluir al menos una velada de Puc-
cini en la Operaház. Tibor se inclinó sobre la barandilla para indicarle el
palco del almirante Horthy, que aquella noche solo ocupaba un general
anciano con una chaqueta de húsar. Mucho más abajo, unos acomodado-
res con esmoquin acompañaban a hombres y mujeres a sus butacas; los
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hombres con traje de etiqueta, las mujeres con el cabello centelleante de
joyas.

—Ojalá Mátyás pudiera ver esto —dijo Andras.
—Lo verá, Andráska. Vendrá a Budapest cuando termine el bachille-

rato y al cabo de un año estará harto de este sitio.
Andras no pudo menos de sonreír. Él y Tibor se habían mudado a Bu-

dapest tras finalizar sus estudios en el gimnázium de Debrecen. Ambos se
habían criado en Konyár, un pueblecito de la llanura oriental, y al princi-
pio la capital les había parecido el centro del mundo. Ahora Tibor pensa-
ba ir a estudiar a una facultad de medicina de Italia, y Andras, que solo lle-
vaba un año en la ciudad, se marchaba al día siguiente para estudiar en
París. Hasta que recibieron la noticia de la École Spéciale d’Architecture,
todos pensaban que Tibor sería el primero en marcharse. Desde hacía tres
años trabajaba de dependiente en una zapatería de Váci utca, ahorraba
para sus estudios y leía manuales de medicina por la noche como si le fue-
ra la vida en ello. Cuando Andras había ido a vivir con él un año antes, la
partida de Tibor parecía inminente. Ya había aprobado los exámenes y pre-
sentado la solicitud a la facultad de medicina de Módena. Creía que tar-
daría seis meses en recibir la confirmación y su visado de estudiante. Sin
embargo, en la facultad de medicina lo pusieron en una lista de espera para
estudiantes extranjeros y le dijeron que iban a pasar otro par de años antes
de que pudiera matricularse.

Tibor no hablaba de su situación desde que Andras sabía lo de la beca,
ni mostraba el menor asomo de envidia. Al contrario, había comprado
aquellas entradas para la ópera y ayudado a su hermano a ultimar los pre-
parativos. Mientras la luz se atenuaba y la orquesta empezaba a tocar, a An-
dras le asaltó una sensación de vergüenza: aunque sabía que se habría ale-
grado por Tibor si la situación hubiera sido al revés, sospechaba que le
habría costado mucho disimular la envidia.

Un hombre alto y flaco, con el pelo blanco y reluciente, salió por una
puerta lateral del foso de la orquesta y se encaminó hacia un haz de luz. El
público gritó entusiasmado mientras el hombre subía al podio. Tuvo que
saludar tres veces y levantar las manos en señal de rendición antes de que se
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hiciera el silencio; entonces se volvió hacia los músicos y alzó la batuta.
Tras un momento de silencio estremecedor, una tormenta de música emer-
gió de los instrumentos de viento y cuerda y penetró en el pecho de An-
dras, llenándole la caja torácica hasta dejarlo casi sin aliento. El telón de
terciopelo se alzó para dejar ver el interior de una catedral italiana, con to-
dos los detalles representados con perfecta minuciosidad. Los vitrales irra-
diaban luz roja y azul, y un fresco a medio terminar de María Magdalena
resaltaba fantasmagórico en una pared enyesada. Un hombre con el atuen-
do carcelario de rayas se coló a hurtadillas en la iglesia y se ocultó en una de
las capillas a oscuras. Entró un pintor para trabajar en el fresco, seguido de un
sacristán empeñado en que recogiera sus pinceles y trapos antes de que co-
menzara la misa siguiente. A continuación entró Tosca, la diva de la ópe-
ra, la modelo de María Magdalena, con la falda color carmín arremolinán-
dose en los tobillos. La canción se elevó y quedó suspendida en la cúpula
pintada de la Operaház: la voz de tenor, como el sonido de un clarinete,
del pintor Cavaradossi, el bajo rotundo del fugitivo Angelotti, el cálido al-
baricoque de soprano de Tosca, la diva ficticia, interpretada por Zsuzsa To-
ronyi, la diva húngara de carne y hueso. El sonido era tan consistente, tan
tangible, que a Andras le pareció que si estiraba la mano por encima de la
barandilla podría cogerlo a puñados. Pensó que el propio edificio se había
convertido en un instrumento: la arquitectura expandía el sonido y lo
completaba, lo amplificaba y contenía.

—Nunca olvidaré esto —susurró a su hermano.
—Más te vale —susurró Tibor a su vez—. Espero que me lleves a la

ópera cuando vaya a verte a París.
En el intermedio tomaron una tacita de café en el salón de descanso y

comentaron lo que habían visto. ¿La negativa del pintor a traicionar a su
amigo era un acto de lealtad altruista o una fanfarronada para la glorifi-
cación personal? ¿Su capacidad de soportar la tortura que vino a continua-
ción debía interpretarse como una sublimación de su amor sexual por Tos-
ca? ¿Habría esta apuñalado a Scarpia si su profesión no le hubiera instruido
tan bien en las formas del melodrama? La conversación les producía un
placer agridulce. De niño Andras había pasado horas escuchando a Tibor
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hablar de filosofía, deporte o literatura con sus amigos, y había suspirado
por que algún día pudiera decir algo que su hermano considerara ingenio-
so o incisivo. Ahora que él y Tibor eran iguales, o más o menos iguales,
Andras estaba a punto de marcharse, de subir a un tren que le llevaría a mi-
les de kilómetros de distancia.

—¿Qué sucede? —preguntó Tibor poniéndole la mano en el brazo.
Andras tosió y apartó la mirada.
—Demasiado humo —dijo, y se ruborizó.
Se sintió aliviado cuando las luces parpadearon para indicar el final del

intermedio.
Después del tercer acto, una vez concluidos los innumerables saludos

—los difuntos Tosca y Cavaradossi milagrosamente resucitados, el malva-
do Scarpia sonriendo como un buenazo al recoger un gran ramo de rosas
rojas—, Andras y Tibor se abrieron paso hacia la salida y bajaron por las
atestadas escaleras. Fuera, por encima del resplandor de las luces de la ciu-
dad, se veían unas pocas estrellas desperdigadas. Tibor cogió del brazo a su
hermano y lo condujo hacia la parte del edificio que daba a Andrássy, don-
de los espectadores de la platea y el anfiteatro salían por los tres arcos de
mármol de la imponente entrada.

—Quiero que veas el vestíbulo principal —dijo—. Le diremos al por-
tero que nos hemos dejado algo dentro.

Andras lo siguió por la entrada principal hacia el vestíbulo iluminado
por arañas, donde una escalera de mármol desplegaba sus alas hacia una ga-
lería. Por ella bajaban hombres y mujeres vestidos de etiqueta, pero Andras
solo se fijaba en la arquitectura: las molduras de ovas y dardos en la escale-
ra, la bóveda de cañón cruzada encima, las columnas corintias rosas que
sostenían la galería. Miklós Ybl, un húngaro de Székesfehérvár, había gana-
do un concurso internacional para diseñar el teatro de la ópera. Cuando
Andras cumplió ocho años, su padre le regaló un libro con los dibujos ar-
quitectónicos de Ybl, y él había pasado muchas tardes estudiando aquel es-
pacio. Rodeado por el público que se marchaba, contempló la bóveda, tan
concentrado en conciliar aquella versión tridimensional con los dibujos li-
neales de su memoria que apenas se percató de que alguien se detenía ante
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él y le hablaba. Tuvo que pestañear y esforzarse por fijar la mirada en la per-
sona, una mujer corpulenta y dulce con un abrigo de marta cibelina que pa-
recía pedirle algo. Él hizo una inclinación y se apartó para dejarla pasar.

—No, no —dijo ella—. Está donde quiero que esté. ¡Qué suerte ha-
ber tropezado con usted aquí! No habría sabido cómo encontrarle.

Andras trató de recordar dónde y cuándo había conocido a aquella
mujer. En su cuello centelleaba un collar de diamantes, y por debajo del
abrigo asomaba la falda de un vestido de seda rosa; sus cabellos oscuros es-
taban recogidos en un casquete de rizos prietos. La mujer lo tomó del bra-
zo y lo condujo hacia los escalones de la entrada del teatro.

—Es usted el del banco del otro día, ¿verdad que sí? —dijo—. Usted
es el del sobre con los francos.

Por fin la reconoció: era Elza Hász, la esposa del director del banco.
Andras la había visto algunas veces en la gran sinagoga de Dohány utca,
adonde él y Tibor iban de vez en cuando al servicio de los viernes por la
noche. Unos días atrás él la había empujado sin querer cuando ella cruza-
ba el vestíbulo del banco; la mujer había dejado caer la sombrerera que lle-
vaba, y a él se le había escurrido de la mano el sobre de los francos. El so-
bre se había abierto y había dejado salir los billetes verde y rosa, que habían
caído a los pies de ella como confeti. Andras había limpiado la sombrerera
y se la había devuelto, y después la había visto desaparecer por una puerta
con la palabra PRIVADO.

—Debe de tener la edad de mi hijo —prosiguió ella—. Y a juzgar por
los billetes que llevaba, diría que se va a estudiar a París.

—Mañana por la tarde —dijo él.
—Debe hacerme un gran favor. Mi hijo está estudiando en la Beaux-

Arts y me gustaría que le llevara un paquete. ¿Sería un inconveniente para
usted?

Andras tardó en responder. Acceder a llevar a París un paquete para al-
guien significaba que se marchaba de verdad, que iba a dejar atrás a sus
hermanos, sus padres y su país para adentrarse en la inmensa y desconoci-
da Europa occidental.

—¿Dónde vive su hijo? —preguntó.

17

EL PUENTE INVISIBLE(4L)2  26/7/10  13:56  Página 17

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



—En el Quartier Latin, por supuesto —respondió ella entre risas—.
En una buhardilla de pintor, no en una villa espléndida como nuestro Ca-
varadossi. Aunque dice que tiene agua caliente y vistas al Panteón. ¡Ah, ahí
viene el coche! —Un sedán gris se detuvo junto al bordillo y la señora Hász
levantó el brazo para hacer señas al chófer—. Venga a verme mañana antes
de mediodía, en el veintiséis de Benczúr utca. Lo tendré todo preparado.
—Se apretó más el cuello del abrigo y corrió hacia el coche sin volverse a
mirar a Andras.

—¡Vaya! —dijo Tibor, que se puso a su lado en los escalones—. ¿Vas a
contarme de qué iba esto?

—Voy a ser un mensajero internacional. Madame Hász quiere que le
lleve un paquete a su hijo, que vive en París. Nos conocimos el otro día en
el banco, cuando fui a cambiar pengos por francos.

—¿Y has aceptado?
—Sí.
Tibor suspiró y apartó la vista hacia los tranvías amarillos que pasaban

por el bulevar.
—Esto va a ser de lo más aburrido sin ti, Andráska.
—Tonterías. Estoy convencido de que tendrás una novia en menos de

una semana.
—Sí, claro. A las chicas les vuelven locas los dependientes de zapatería

sin blanca.
Andras sonrió.
—¡Por fin un poco de autocompasión! Empezaba a cogerte manía por

ser tan generoso e imperturbable.
—No lo creas. Te mataría por marcharte. Pero ¿qué ganaría? Entonces

ninguno de los dos iría al extranjero. —Sonrió, pero la expresión de sus
ojos era seria tras las gafas de montura plateada.

Enlazó su brazo en el de Andras y bajó con él por los escalones, ta ra -
rean do unos compases de la obertura. Estaban a solo tres travesías de su
piso de Hársfa utca. Cuando llegaron a la entrada se detuvieron para tomar
una última bocanada de aire nocturno antes de subir. El cielo por encima
de la Operaház era de un naranja pálido por la luz reflejada, y las campa-
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nas de los tranvías resonaban en el bulevar. En la penumbra, a Andras le
pareció que Tibor era tan apuesto como una estrella de cine, con el som-
brero ladeado de una forma atrevida y el fular de seda blanca echado sobre
un hombro. En ese momento parecía un hombre dispuesto a iniciar una
vida emocionante y poco convencional, un hombre mejor preparado que
él para bajarse de un vagón de tren en un país extranjero y reclamar su lu-
gar en él. Parpadeó y sacó la llave del bolsillo, y al cabo de un minuto es-
taban los dos corriendo escaleras arriba como colegiales.

La señora Hász vivía cerca del Városliget, el parque de la ciudad, con su
castillo de cuento y sus inmensos baños rococó al aire libre. La casa de
Benczúr utca era una villa de estilo italiano, con enlucido de estuco ama-
rillo pálido, rodeada por tres lados por jardines ocultos; por encima del
muro de piedra blanca asomaban rosales sostenidos por rodrigones. An-
dras distinguió el débil borbolleo de una fuente y el sonido de un rastrillo
de jardinero. Le extrañó que unos judíos vivieran allí, pero había un me-
zuzah clavado en el marco de la puerta: un cilindro plateado envuelto en
hiedra dorada. Cuando pulsó el timbre, sonó una campanada de cinco no-
tas en el interior de la casa. Después se oyó un repiqueteo de tacones sobre
mármol, seguido del ruido de unos gruesos cerrojos al abrirse. Una criada
de cabello cano abrió la puerta y lo invitó a pasar. Andras entró en un ves-
tíbulo abovedado con suelo de mármol rosa y una mesa de marquetería
con un manojo de calas en un jarrón chino.

—Madame Hász está en el salón —dijo la criada.
Andras la siguió por el vestíbulo y un pasillo abovedado. Se pararon

ante una puerta al otro lado de la cual se oían voces femeninas que subían
y bajaban de tono. No acertaba a distinguir las palabras, pero era evidente
que estaban discutiendo: una voz se elevó hasta llegar al cenit y disminuyó
de volumen; otra, más tranquila que la primera, se alzó, porfió y se apagó.

—Espere un momento —indicó la criada antes de entrar para anun-
ciar su llegada.

Cuando la mujer informó de la presencia de Andras, las voces inter-
cambiaron otra breve andanada, como si la discusión tuviera algo que ver
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con él. La criada reapareció y lo invitó a entrar en una sala grande y lumi-
nosa que olía a tostadas con mantequilla y a flores. En el suelo había al-
fombras persas rosas y doradas; unas sillas de damasco blanco combinaban
con un par de sofás de color salmón, y sobre una mesa baja descansaba un
cuenco de rosas amarillas. La señora Hász se había levantado de su silla en
el rincón. Sentada a un escritorio cerca de la ventana había una mujer ma-
yor vestida de luto, con la cabeza cubierta con un chal de encaje. Tenía una
carta lacrada en la mano; la dejó sobre una pila de libros y encima colocó
un pisapapeles de cristal. La señora Hász cruzó el salón en dirección a An-
dras y le tendió la mano, grande y fría, para estrechar la suya.

—Gracias por venir —dijo—. Le presento a mi suegra, la señora Hász.
—Señaló con la cabeza a la mujer de negro. Esta era de constitución deli-
cada, con la cara muy arrugada, que a Andras le pareció hermosa a pesar
del aura de aflicción; sus grandes ojos grises irradiaban un dolor callado.
Andras le hizo una reverencia y pronunció el saludo formal: Kezét csóko-
lom; «le beso la mano».

La mujer mayor le devolvió el saludo.
—Así pues, ha aceptado llevar un paquete a József —dijo—. Es muy

amable por su parte. Seguro que tiene mucho en que pensar.
—No es ninguna molestia.
—No le entretendremos —aseguró la más joven—. Simon está termi-

nando de preparar el paquete. Mientras tanto, pediré que nos traigan algo
de comer. Parece hambriento.

—Oh, no, por favor, no se moleste —repuso Andras.
De hecho, el olor a tostadas le había recordado que no había probado

bocado en todo el día, pero le preocupaba que en aquella casa hasta el me-
nor refrigerio exigiera una larga ceremonia cuyas reglas le fueran descono-
cidas. Además, tenía prisa: su tren salía al cabo de tres horas.

—Los jóvenes siempre tienen hambre —afirmó la señora Hász, y tras
pedir a la criada que se acercara le dio unas instrucciones y le indicó que se
fuera.

La señora mayor se levantó de la silla del escritorio e indicó a Andras
que se sentara a su lado en uno de los sofás de color salmón. Andras tomó
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asiento, preocupado por si sus pantalones dejarían una marca en la seda;
pensó que habría necesitado una vestimenta diferente para pasar una hora
tranquilo en esa casa. Ella cruzó sus delgadas manos sobre el regazo y le
preguntó qué iba a estudiar en París.

—Arquitectura —contestó él.
—Vaya. Entonces será compañero de József en la Beaux-Arts.
—Iré a la École Spéciale —repuso Andras—, no a la Beaux-Arts.
La más joven se sentó en el sofá de enfrente.
—¿La École Spéciale? —repitió—. No se la he oído mencionar a  József.
—Es una escuela de formación más especializada que la Beaux-Arts

—dijo Andras—, o eso tengo entendido. Estudiaré allí con una beca de la
Izraelita Hitközség. Fue una feliz casualidad, de hecho.

—¿Una casualidad?
Y Andras se explicó: el director de Pasado y Futuro, la revista donde tra-

bajaba, había presentado algunas de las portadas diseñadas por Andras en
una exposición celebrada en París en la que se mostraba la obra de artistas
jóvenes de Europa central. Las portadas habían sido elegidas y expuestas; un
profesor de la École Spéciale que había visto la muestra preguntó por An-
dras. El director le contó que el joven quería ser arquitecto, pero que a los
estudiantes judíos les resultaba difícil entrar en las facultades de arquitectu-
ra de Hungría: un númerus clausus ya abolido, que en los años veinte había
mantenido la cifra de estudiantes judíos en el seis por ciento, seguía pla-
neando sobre las prácticas de admisión en las universidades húngaras. El
profesor de la École Spéciale había escrito cartas y solicitado a la junta de
admisiones que concedieran una plaza a Andras en el curso siguiente. La
Asociación de la Comunidad Judía de Budapest, la Izraelita Hitközség, ha-
bía abonado el dinero para la matrícula, el alojamiento y la manutención.
Había sucedido todo en cuestión de semanas, y parecía que en cualquier
momento los planes podían desbaratarse. Pero eso no había ocurrido y An-
dras se marchaba. Comenzaría las clases al cabo de seis días.

—Ah —dijo la señora más joven—. ¡Qué afortunado! ¡Y con una
beca! —Pero al pronunciar las últimas palabras bajó la vista, y Andras ex-
perimentó la misma sensación que lo embargaba cuando era un colegial en
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Debrecen: una vergüenza repentina, como si le hubieran dejado en ropa
interior. Algunas veces había pasado las tardes de los fines de semana en
casa de otros niños que vivían en la ciudad, cuyos padres eran abogados o
banqueros y que no tenían que hospedarse en casa de familias pobres; ni-
ños que dormían solos en su cama por la noche, llevaban camisas plancha-
das a la escuela y almorzaban en casa todos los días. Las madres de algunos
de esos niños lo trataban con amabilidad y compasión; otras con cortesía y
desagrado. En su presencia se había sentido igualmente desnudo. Se obli-
gó a mirar a la madre de József mientras le decía:

—Sí, ha sido una suerte.
—¿Y en qué parte de París vivirá? —preguntó ella.
Andras se frotó las rodillas con las palmas de las manos, que tenía hú-

medas.
—En el Quartier Latin, supongo.
—Ya, pero ¿dónde se alojará cuando llegue?
—Supongo que preguntaré a alguien dónde alquilan habitaciones los

estudiantes.
—Tonterías —intervino la señora mayor cubriéndole la mano con la

suya—. Irá a casa de József, por supuesto.
La señora joven tosió y se arregló los cabellos.
—No deberíamos poner en un compromiso a József —dijo—. Tal vez

no tenga sitio para un invitado.
—Oh, Elza, eres rematadamente esnob —replicó su suegra—. El se-

ñor Lévi está haciendo un favor a József. Seguro que József podrá prestar-
le su sofá durante un par de días al menos. Le mandaremos un telegrama
esta misma tarde.

—Ya llegan los emparedados —anunció la más joven, claramente ali-
viada con la distracción.

La criada entró en el salón empujando el carrito del té. Además del ser-
vicio de té había una fuente de cristal con pie que contenía emparedados
tan blancos que parecían hechos de nieve. Junto a la base había unas pin-
zas de plata en forma de tijera, como para dar a entender que aquella clase
de emparedados no debían ser tocados por manos humanas. La señora ma-
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yor cogió las pinzas y depositó varios emparedados en el plato de Andras,
más de los que este se habría atrevido a servirse. Al ver que la más joven co-
gía un emparedado sin la ayuda de cubiertos o pinzas, Andras se atrevió a
comerse uno de los suyos. Era de queso cremoso con eneldo untado sobre
pan blanco y tierno sin corteza. Unas rodajas de pimiento amarillo finas
como el papel eran la única señal de que el emparedado se hubiera prepa-
rado dentro de los confines de Hungría.

Mientras la señora joven servía una taza de té a Andras, la mayor se
acercó al escritorio y cogió una tarjeta blanca en la que pidió a Andras que
escribiera su nombre y la información relativa a su llegada. Telegrafiaría los
datos a József, quien le estaría esperando en la estación de París. Le ofreció
una pluma de cristal con una plumilla de oro tan fina que a Andras le dio
miedo utilizarla. Se inclinó sobre la mesa baja y apuntó la información en
letra mayúscula, aterrado por la posibilidad de romper la plumilla o dejar
caer una gota de tinta en la alfombra persa. Lo que sí se manchó fueron los
dedos, de lo que solo se apercibió cuando miró su último emparedado y
vio que el pan estaba teñido de violeta. Se preguntó cuánto tardaría el tal
Simon en aparecer con el paquete para József. Oyó un sonido de martilla-
zos procedente del otro extremo del pasillo y confió en que estuvieran ce-
rrando la caja.

A la señora mayor le complació ver que Andras se había terminado sus
emparedados. Le dedicó su sonrisa teñida de aflicción.

—Así pues, será su primera vez en París.
—Sí —confirmó Andras—. Mi primera vez fuera del país.
—No permita que mi nieto le ofenda —dijo la mujer—. Es un buen

chico cuando se le conoce.
—József es todo un caballero —afirmó la señora joven al tiempo que

se ahuecaba la raíz de sus rizos apretados.
—Son muy amables al enviarle un telegrama —dijo Andras.
—No es nada —repuso la señora mayor. Anotó la dirección de József

en otra tarjeta y se la dio a Andras. Poco después un hombre con librea
de mayordomo entró en el salón con una enorme caja de madera en las
 manos.
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—Gracias, Simon —dijo la señora joven—. Déjela aquí.
El hombre la depositó sobre la alfombra y se retiró. Andras miró el re-

loj dorado de la repisa de la chimenea.
—Gracias por los emparedados —dijo—. Debo marcharme.
—Espere un momento, por favor —dijo la señora mayor—. Querría

pedirle que se llevara otra cosa. —Fue al escritorio y sacó la carta lacrada
de debajo del pisapapeles.

—Disculpe, señor Lévi —dijo la joven. Se levantó, cruzó la habitación
hacia su suegra y le puso una mano en el brazo—. Ya hemos hablado de esto.

—Entonces no me repetiré —repuso la señora mayor bajando la voz—.
Haz el favor de apartar la mano, Elza.

La más joven negó con la cabeza.
—György estaría de acuerdo conmigo. No es prudente.
—Mi hijo es un buen hombre, pero no siempre sabe lo que es pru-

dente y lo que no lo es —afirmó la señora mayor. Apartó suavemente el
brazo de la mano de la mujer joven, volvió al sofá de color salmón y entre-
gó el sobre a Andras. Tenía escritos un nombre, C. MORGENSTERN, y una
dirección de París.

—Es un mensaje para un amigo de la familia —explicó la señora ma-
yor con la mirada clavada en Andras—. Tal vez le pareceré excesivamente
cauta, pero para ciertos asuntos no me fío del servicio de correos húngaro.
Las cosas pueden perderse o caer en malas manos. —Mantuvo la mirada
fija en Andras mientras hablaba, como si le estuviera pidiendo que no le
preguntara a qué se refería ni qué asuntos podían ser tan delicados para
exigir tal grado de cautela—. Si es tan amable, le agradecería que no lo co-
mentara con nadie. Especialmente con mi nieto. Cuando llegue a París,
compre un sello y échela en un buzón. Me hará un inmenso favor.

Andras se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.
—Nada más fácil —dijo.
La nuera seguía rígida junto al escritorio, con las mejillas encendidas

bajo la capa de polvos. Todavía tenía una mano sobre la pila de libros,
como si pudiera hacer que la carta regresara y se posara de nuevo allí. Pero
no había nada que hacer, en opinión de Andras; la señora mayor había ga-
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nado y la joven debía comportarse ahora como si no hubiera ocurrido nada
fuera de lo normal. La mujer recompuso su expresión y se alisó la falda gris
antes de volver al sofá donde estaba sentado Andras.

—Bueno —dijo cruzando las manos—. Parece que hemos resuelto el
asunto. Espero que mi hijo le ayude en París.

—Sí, gracias por todo —dijo Andras—. ¿Es esta la caja que quiere que
me lleve?

—En efecto —contestó la señora joven señalándola con un  gesto.
La caja de madera era lo bastante grande para contener un par de ces-

tas de picnic. Cuando Andras la levantó, sintió un fuerte tirón en los in-
testinos. Dio unos pasos vacilantes hacia la puerta.

—Dios santo —exclamó la señora joven—. ¿Podrá con ella?
Andras asintió con la cabeza.
—Oh, no. Se va a deslomar. —Pulsó un timbre de la pared y Simon

apareció poco después. Cogió la caja de manos de Andras y se dirigió ha-
cia la puerta de la casa. Andras lo siguió, y la señora mayor lo acompañó
hasta el camino de entrada, donde esperaba un largo coche gris. Por lo vis-
to las señoras querían que regresara a casa en él. Era de fabricación inglesa,
un Bentley. Andras esperaba que Tibor estuviera en casa para verlo.

La señora mayor le puso una mano en el brazo.
—Gracias por todo —dijo.
—No se merecen —repuso Andras, y se despidió con una inclinación.
La mujer le apretó el brazo y entró en casa; la puerta se cerró silencio-

samente tras ella. Mientras el coche se alejaba, Andras se volvió para mirar
el edificio. Observó las ventanas, sin saber muy bien qué esperaba. No vio
movimiento alguno; ni cortinas que se apartaban ni el atisbo fugaz de una
cara. Se imaginó a la señora joven regresando al salón con su muda frus-
tración, y a la mayor retirándose más adentro tras aquella fachada de color
mantequilla, entrando en una habitación cuyo excesivo mobiliario parecía
sofocarla, una habitación cuyas ventanas no ofrecían una vista consolado-
ra. Se volvió, apoyó un brazo sobre la caja destinada a József y dio su di-
rección de Hársfa utca por última vez.
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El Western Europe Express

Por supuesto, contó a Tibor lo de la carta; no podría haber ocultado
algo como eso a su hermano. En la habitación que compartían Ti-
bor cogió el sobre y lo miró a contraluz. Estaba lacrado con una

gota de cera roja en la que la señora Hász mayor había impreso su mono-
grama.

—¿A ti qué te parece? —preguntó Andras.
—Intrigas operísticas —respondió Tibor con una sonrisa—. El capri-

cho de una anciana, unido a la paranoia por la poca fiabilidad del servicio
de correos. El tal Morgenstern de la rue de Sévigné será un antiguo aman-
te. Te apuesto lo que quieras. —Devolvió la carta a Andras—. Ahora tú ya
formas parte de su romance.

Andras guardó la carta en un bolsillo de la maleta y se conminó a no
olvidarla; si un antiguo amante la estaba esperando, sería cruel privarle de
ella. A continuación repasó su lista por decimoquinta vez y vio que no le
quedaba nada más por hacer, aparte de marcharse a París. Para ahorrarse el
taxi, él y Tibor pidieron prestada en la tienda de ultramarinos una carreti-
lla que empujaron, con la maleta de Andras y la enorme caja de József, has-
ta la estación de Nyugati. En la ventanilla de venta de billetes se produjo
una discusión sobre el pasaporte de Andras, que por lo visto era demasia-
do nuevo para parecer auténtico; hubo que consultar a un agente de emi-
gración y después a su superior y finalmente a un superintendente con el
uniforme repleto de botones dorados, quien hizo una marca diminuta en
el borde del pasaporte de Andras y regañó a los otros por haberle importu-
nado. Minutos después de que el asunto se hubiera resuelto, Andras, al
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hurgar en su cartera de piel, dejó caer el pasaporte en el estrecho espacio
que quedaba entre el andén y el tren. Un amable caballero les ofreció su
paraguas; Tibor lo introdujo en el hueco y empujó el pasaporte hasta un
lugar en el que podían alcanzarlo.

—Ahora sí parece auténtico —comentó al entregárselo a Andras. El
pasaporte estaba sucio y rasgado en la esquina donde Tibor había clavado
la punta del paraguas. Andras se lo guardó en el bolsillo y los dos echaron
a andar por el andén hacia la puerta del vagón de tercera clase, donde un
revisor con gorra roja y dorada invitaba a subir a los pasajeros.

»Bueno —añadió Tibor—. Deberías buscar tu asiento. —Tenía los
ojos húmedos tras las gafas. Puso una mano sobre el brazo de Andras—.
En adelante no pierdas ese pasaporte.

—No lo perderé —aseguró Andras sin hacer ademán de subir al tren.
—Todos al tren —exclamó el revisor lanzando una mirada elocuente a

Andras.
Tibor besó a su hermano en ambas mejillas y lo estrechó entre sus bra-

zos durante un buen rato. Cuando eran niños y partían para asistir a la es-
cuela, su padre solía ponerles una mano sobre la cabeza y recitar la oración
del viaje antes de que subieran al tren; Tibor susurró aquellas palabras. «Que
Dios guíe tus pasos hacia la tranquilidad y te mantenga alejado de las manos
del enemigo. Que estés a salvo de todos los infortunios de esta tierra. Que
Dios inspire piedad a los ojos de los que te miren.» Volvió a besar a Andras.

—Cuando regreses serás un hombre de mundo —dijo—. Un arqui-
tecto. Me construirás una casa. Cuento con eso, ¿vale?

Andras no podía hablar. Soltó un largo suspiro y miró el suelo de hor-
migón del andén, donde habían quedado adheridas pegatinas de viaje en
un despliegue multinacional. Alemania. Italia. Francia. El vínculo con su
hermano era visceral, vascular, como si estuvieran unidos por el torso; la
idea de subir a un tren que había de alejarlo de él le parecía tan terrible
como dejar de respirar. Sonó el silbato del tren.

Tibor se quitó las gafas y se apretó la comisura de los ojos.
—Ya está bien —dijo—. Pronto volveremos a vernos. Vete.
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Después de anochecer Andras miró por la ventanilla mientras atravesaban
una ciudad donde los rótulos de las calles y las tiendas estaban escritos en
alemán. El tren había cruzado la frontera sin que él se percatara; mientras
dormía con un libro de poemas de Pet´́ofi sobre las rodillas, habían dejado
atrás Hungría y entrado en el anchuroso mundo. Se acercó al cristal con las
manos a los lados de la cara y buscó austríacos en las estrechas calles, pero
no vio ninguno; poco a poco las casas se volvieron más pequeñas y disper-
sas, y la ciudad dio paso a los campos. Graneros austríacos, meras sombras
a la luz de la luna. Vacas austríacas. Una carreta austríaca, llena de heno
plateado. A lo lejos, recortadas contra el cielo azul nocturno, las montañas
de un azul más oscuro. Abrió la ventanilla unos centímetros; el aire era frío
y olía a leña.

Tuvo la extraña sensación de no saber quién era, de haber salido del
mapa de su propia existencia. Era lo contrario de lo que sentía siempre que
viajaba hacia el este, desde Budapest a Konyár, para ver a sus padres; en
aquellos viajes a su pueblo natal tenía la impresión de avanzar hacia su in-
terior, hacia un núcleo esencial, como la miniatura del tamaño de un grano
de arroz que había en el centro de la muñeca rusa que su madre tenía en el
alféizar de la cocina. Pero ¿quién imaginaba él que era ahora ese Andras Lévi
sentado en un tren que cruzaba Austria en dirección al oeste? Antes de par-
tir de Budapest apenas si se había parado a pensar en lo mal preparado que
estaba para una aventura como esta, un período de cinco años estudiando
arquitectura en una universidad de París. En Viena o en Praga se las habría
arreglado; siempre había tenido buenas notas en alemán, que estudiaba des-
de los doce años. Sin embargo, era París y la École Spéciale quienes lo re-
clamaban, y tendría que componérselas con sus dos años de francés medio
olvidado. Sabía poco más que unos cuantos nombres de comidas, partes del
cuerpo y adjetivos elogiosos. Como los demás alumnos del instituto de De-
brecen, había memorizado las palabras francesas de las posturas sexuales
que aparecían en unas fotografías antiguas que se pasaban de generación en
generación: croupade, les ciseaux, à la grecque. Las estampas eran tan viejas y
estaban tan manoseadas que las imágenes de las parejas entrelazadas pare-
cían fantasmas plateados, y solo cuando se las colocaba en cierto ángulo
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bajo la luz. Aparte de eso, ¿qué más sabía de francés, o siquiera de Francia?
Sabía que el país limitaba con el Mediterráneo por un lado y con el Atlán-
tico por el otro. Sabía algo de los movimientos de tropas y las batallas de la
Gran Guerra. Por supuesto, conocía las catedrales de Reims y Chartres; No-
tre-Dame, el Sacré-Coeur y el Louvre. Eso era todo, con algún que otro he-
cho fragmentario. Durante las pocas semanas de que había dispuesto para
preparar el viaje, había consultado una vez tras otra las páginas de su anti-
cuado libro de frases útiles, comprado por cuatro chavos en una librería de
viejo de Szent István körút. El libro debía de ser anterior a la Gran Guerra;
ofrecía traducciones de frases como «¿Dónde puedo alquilar un tiro de ca-
ballos?» y «Soy húngaro, pero mi amigo es prusiano».

El fin de semana anterior, cuando había ido a Konyár para despedirse
de sus padres, había confesado sus temores a su padre mientras paseaban
por el huerto después de cenar. No había sido algo intencionado; los mu-
chachos y el padre compartían tácitamente la idea de que, como hombres
húngaros, no debían mostrar ningún signo de debilidad, ni siquiera en
momentos críticos. Sin embargo, al caminar entre los manzanos, apartan-
do los hierbajos que les llegaban hasta la rodilla, Andras se sintió impulsado
a hablar. Se preguntó en voz alta por qué le habían elegido a él entre todos
los artistas de la muestra de París. ¿Cómo había determinado la junta de
admisión de la École Spéciale que él, en particular, merecía su atención?
Aunque sus obras poseyeran un mérito especial, ¿quién podía asegurar que
alguna vez volvería a crear algo semejante o, más aún, que sacaría provecho
del estudio de la arquitectura, una disciplina diametralmente diferente de
todo cuanto había hecho hasta entonces? En el mejor de los casos, dijo a su
padre, era el beneficiario de una fe inmerecida; en el peor, un mero im-
postor.

Su padre echó la cabeza hacia atrás y se rió.
—¿Un impostor? —repitió—. ¿Tú, que me leías en voz alta a Miklós

Ybl cuando tenías ocho años?
—Una cosa es amar el arte, y otra ser un artista.
—Hubo una época en que los hombres estudiaban arquitectura sim-

plemente porque era un objetivo noble —afirmó su padre.
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—Hay objetivos más nobles. Las artes médicas, por ejemplo.
—Tu hermano posee talento para eso. Tú tienes tus propias aptitudes.

Y ahora dispones de tiempo y dinero para desarrollarlas.
—¿Y si fracaso?
—¡Ah! Entonces tendrás una anécdota que contar.
Andras cogió del suelo una rama caída y la usó para apartar la hierba

alta.
—Parece egoísta —dijo— ir a estudiar a París, y a expensas de otro.
—Irías a mis expensas si pudiera pagarlo, créeme. No quiero que pien-

ses que es un acto egoísta.
—¿Y si este año vuelves a pillar neumonía? El almacén de madera no

funciona solo.
—¿Por qué no? Tengo un capataz y cinco buenos serradores. Y Mátyás

no está lejos si necesito más ayuda.
—¿Mátyás, ese cuervo escurridizo? —Andras negó con la cabeza—.

Aunque lograran dar con él, seguro que no conseguirías hacerlo trabajar.
—Oh, claro que lo haría trabajar —afirmó su padre—, pero espero no

tener que recurrir a él. A ese granuja le costará Dios y ayuda acabar el ba-
chillerato, con todas las tonterías que ha hecho este último año. ¿Sabías
que se ha unido a una especie de grupo de danza? Actúa por las noches en
un club y se salta las clases de la mañana.

—Ya lo sabía. Razón de más para que no me vaya a estudiar tan lejos.
Cuando Mátyás se traslade a Budapest, alguien tendrá que cuidar de él.

—No es culpa tuya que no puedas estudiar en Budapest —repuso su
padre—. Estás a merced de las circunstancias. Sé algo de eso. Pero se hace
lo que se puede con lo que se tiene.

Andras entendió qué quería decir su padre. Este había estudiado en el
seminario teológico judío de Praga, y se habría convertido en rabino de no
haber sido por la muerte prematura de su padre; antes de cumplir treinta
años había pasado por una serie de tragedias, suficientes para que un hom-
bre más débil se entregara a la desesperación. Desde entonces su suerte ha-
bía cambiado de tal modo que en el pueblo todos creían que el Todopode-
roso se había compadecido de él y lo había favorecido. Pero Andras sabía
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que todo lo bueno que le había sucedido era el resultado de la obstinación
y el trabajo esforzado.

—Es una suerte que vayas a París —dijo Béla—. Es mejor salir de este
país, donde los judíos nos sentimos ciudadanos de segunda clase. Te ase-
guro que la situación no mejorará durante tu ausencia, aunque espero que
tampoco empeore.

Ahora, mientras Andras avanzaba hacia el oeste en el vagón a oscuras,
aquellas palabras resonaron en su cabeza; comprendió que bajo los temo-
res que había expresado en voz alta subyacía otro. Recordó una noticia que
había leído recientemente en el periódico sobre un hecho horrible aconte-
cido pocas semanas antes en la ciudad polaca de Sandomierz: en plena no-
che habían roto los escaparates del barrio judío y lanzado al interior de los
comercios pequeños proyectiles envueltos en papel. Cuando los tenderos
los desenvolvieron, descubrieron que eran pezuñas de cabra. «Patas de ju-
dío», se leía en el envoltorio.

En Konyár no había sucedido nada parecido; judíos y no judíos ha-
bían convivido en relativa paz durante siglos. No obstante, las semillas es-
taban allí; Andras lo sabía. En la escuela primaria de Konyár sus compañe-
ros le llamaban Zsidócska, «pequeño judío»; cuando iban todos a nadar, su
circuncisión constituía una marca vergonzosa. Una vez lo inmovilizaron e
intentaron meterle un pedazo de salchicha de cerdo entre los dientes apre-
tados. Los hermanos mayores de esos niños habían atormentado a Tibor, y
otros más jóvenes esperaban a Mátyás a la salida del colegio. ¿Cómo inter-
pretarían esos chicos de Konyár, convertidos ahora en hombres, las noti-
cias de Polonia? Lo que para él era una atrocidad podía parecerles justicia,
o una especie de aval. Apoyó la cabeza contra el frío cristal de la ventanilla
y miró el paisaje desconocido, sorprendido por lo mucho que se parecía a
las llanuras donde había nacido.

En Viena el tren paró en una estación mucho más hermosa que cualquier
edificio que hubiera visto Andras. La fachada, de diez pisos de altura, se
componía de hojas de cristal sustentadas por una rejilla de hierro dorado;
los soportes formaban volutas, un diseño de flores y querubines, una or-
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namentación que parecía más adecuada para un tocador que para una es-
tación de ferrocarril. Andras se apeó y siguió el aroma del pan hasta un ca-
rro donde una mujer con un gorro blanco vendía pretzels. Sin embargo,
esta se negó a aceptar sus pengos y sus francos. En alemán intentó expli-
car qué debía hacer Andras y le indicó un puesto de cambio de moneda,
ante el cual había una cola que daba la vuelta a la esquina. El joven miró
el reloj de la estación y después el montón de pretzels. Habían pasado
ocho horas desde el festín de delicados emparedados en la casa de Benc-
zúr utca.

Andras notó que alguien le tocaba el hombro y al volverse vio al caba-
llero de la estación de Nyugati, el que había prestado su paraguas a Tibor
para recuperar el pasaporte. El hombre vestía un traje de viaje gris y un
abrigo ligero; sobre su chaleco brillaba una leontina de oro. Era alto, de
torso fornido, cabellos morenos y ondulados, peinados hacia atrás, frente
alta y abombada. Llevaba en la mano un maletín reluciente y un ejemplar
de La Revue du Cinéma.

—Permita que le invite a un pretzel —dijo—. Tengo algunos chelines.
—Ya ha sido bastante amable —respuso Andras.
Aun así el hombre se adelantó y compró dos pretzels, y ambos se sen-

taron en un banco para comérselos. El caballero sacó del bolsillo un pa-
ñuelo con un monograma bordado y lo extendió sobre sus rodillas.

—Prefiero un pretzel recién hecho a lo que sirven en el vagón restau-
rante —comentó—. Además, los pasajeros de primera suelen ser unos pe-
sados de primera.

Andras asintió y siguió comiendo en silencio. El pretzel todavía estaba
caliente, y resultaba estimulante sentir la sal en la lengua.

—Veo que no se queda en Viena —observó el hombre.
—Voy a París —dijo Andras—, a estudiar.
El caballero volvió hacia Andras sus ojos rodeados de arrugas y lo es-

crutó durante unos instantes.
—¿Un futuro científico? ¿Un hombre de leyes?
—Arquitectura —contestó Andras.
—Muy bien. Una disciplina práctica.
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—¿Y usted? —preguntó Andras—. ¿Cuál es su destino?
—El mismo que el suyo —respondió el hombre—. Dirijo un teatro en

París, el Sarah-Bernhardt, aunque sería más correcto decir que el Sarah-
Bernhardt me dirige a mí. Como una amante exigente, me temo. El teatro,
ese sí es un arte poco práctico.

—¿Debe ser práctico el arte?
El hombre rió.
—No, por supuesto que no. —Y a continuación inquirió—: ¿Va al

teatro?
—No tanto como quisiera.
—Entonces debe venir al Sarah-Bernhardt. Enseñe mi tarjeta en la ta-

quilla y dígales que le envío yo. Diga que es un compatriote mío. —Sacó
una tarjeta de una cajita de oro y se la dio a Andras. Novak Zoltán, metteur
en scène. Théâtre Sarah-Bernhardt.

Andras había oído hablar de Sarah Bernhardt, pero sabía muy poco de
ella.

—¿Madame Bernhardt actuaba allí? —preguntó—. ¿O… —agregó,
con tono aún más vacilante— todavía actúa?

El hombre dobló el envoltorio de papel del pretzel.
—Actuó —dijo—. Durante muchos años. Entonces se llamaba Théâ-

tre de la Ville. Pero eso fue antes de que yo llegara. Me temo que madame
Bernhardt murió hace tiempo.

—Soy un ignorante —dijo Andras.
—Ni mucho menos. Me recuerda a mí mismo cuando era joven y via-

jé a París por primera vez. Le irá bien. Viene de una buena familia. Vi
cómo se preocupaba su hermano por usted. Guarde mi tarjeta. Zoltán
 Novak.

—Andras Lévi. —Se estrecharon la mano y volvieron a sus vagones:
Novak al coche-cama de primera clase, Andras a la comodidad relativa de
la tercera clase.

Andras tardó dos días más en llegar a París, dos días durante los cuales tuvo
que cruzar toda Alemania, adentrándose en el origen de los crecientes te-
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mores que se extendían por toda Europa. En Stuttgart sufrieron un retra-
so, un problema mecánico que hubo que solventar para que el tren pudie-
ra proseguir el viaje. Andras estaba desfallecido de hambre. No tuvo más
remedio que cambiar algunos francos por marcos y buscar algo para co-
mer. En el mostrador de cambio una mujerona con la dentadura mellada y
un uniforme gris le obligó a firmar un documento por el que se compro-
metía a gastar todo el dinero cambiado dentro de las fronteras de Alema-
nia. Quiso entrar en una cafetería cercana a la estación para comprar un
bocadillo, pero en la puerta había un pequeño rótulo escrito a mano en le-
tras góticas que rezaba: NO SE ADMITEN JUDÍOS. Por el cristal de la puerta
vio a una jovencita que leía una revista ilustrada detrás de la barra de los
pasteles. Debía de tener quince o dieciséis años, llevaba un pañuelo blan-
co en la cabeza y una cadenita de oro al cuello. La muchacha levantó la vis-
ta y sonrió a Andras. Este retrocedió un paso, echó un vistazo a las mone-
das alemanas que tenía en la mano —en una cara, un águila con una
esvástica en las garras; en la otra, el perfil bigotudo de Paul von Hinden-
burg— y miró de nuevo a la chica. Los reichsmarks no eran más que unas
pocas gotas de sangre en el vasto sistema circulatorio de la economía del
país, pero de repente lo acometió el deseo desesperado de deshacerse de
ellos; no quería comer lo que pudiera comprar con ellos, aunque encon-
trara una tienda donde los Juden no fueran unerwünscht. Rápidamente,
comprobando primero que nadie lo observaba, se arrodilló y arrojó las mo-
nedas en la boca resonante de una alcantarilla. A continuación regresó al
tren sin haber comido nada, y siguió hambriento los cien últimos kilóme-
tros de territorio alemán. En el andén de la estación de una pequeña loca-
lidad alemana se agitaron banderas nazis con el rebufo del tren. La bande-
ra roja ondeaba en los últimos pisos de los edificios y decoraba los toldos
de las casas, y apareció en miniatura en las manos de un grupo de niños
que desfilaban en el patio de una escuela junto a las vías. Cuando por fin
cruzaron la frontera con Francia, Andras sintió como si llevara horas con-
teniendo la respiración.

Atravesaron campos ondulantes, pueblecitos de casas de madera, in-
terminables y monótonas zonas residenciales y, por último, los barrios de
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la periferia de París. Eran las once de la noche cuando llegaron a la esta-
ción. Haciendo malabarismos con la bolsa de piel, el abrigo y la cartera,
Andras recorrió el pasillo del vagón y bajó al andén.

En la pared, un mural de metro y medio de largo mostraba a unos jó-
venes soldados de semblante serio, con los ojos rebosantes de determina-
ción, que se marchaban a luchar en la Gran Guerra. De otra pared colga-
ban unas pancartas de tela que representaban una guerra más reciente,
española, dedujo Andras por el uniforme de los soldados. Los altavoces di-
fundían mensajes en francés; entre los viajeros del andén, el murmullo del
francés y la cadencia musical del italiano se entrelazaban con los tonos más
ásperos del alemán, el polaco y el checo. Andras miró a la multitud en bus-
ca de un joven con un abrigo caro que pareciera tratar de localizar a al-
guien. No había pedido una descripción o una fotografía de József. No se
le había ocurrido que pudiera resultarles difícil encontrarse. Cada vez ha-
bía más pasajeros en el andén y más parisinos que acudían a recibirlos, y
József seguía sin aparecer. Entre el gentío Andras atisbó a Zoltán Novak;
una mujer con un sombrero elegante y un abrigo con el cuello de piel lo
rodeó con los brazos. Novak la besó y se alejó con ella del tren, seguido de
los mozos de cuerda que llevaban su equipaje.

Andras recogió su maleta y la enorme caja para József. Esperó mientras
la multitud se hacía aún más densa y finalmente empezó a disiparse. Nin-
gún joven apresurado se acercó a él para introducirlo en la vida de París. Se
sentó sobre la caja de madera, de repente desfallecido. Necesitaba un lugar
donde dormir. Necesitaba comer. Miró a las luces de los coches que pasa-
ban por la calle al otro lado de la hilera de puertas señaladas con la palabra
SORTIE. Transcurrió un cuarto de hora, y después otro, y József Hász seguía
sin dar señales de vida.

Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó la gruesa
tarjeta donde la señora mayor había apuntado las señas de su nieto. Era la
única dirección que tenía. Por seis francos consiguió que un mozo de cuer-
da con cara de morsa le ayudara a subir el equipaje y la enorme caja de Józ-
sef a un taxi. Dio las señas de József al conductor y se alejaron a toda velo-
cidad en dirección al Quartier Latin. Durante el trayecto, el taxista no
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paró de hablar en francés con tono jocoso, sin que Andras entendiera una
sola palabra.

Apenas se percató de los lugares por donde pasaban camino de la casa
de József Hász. La niebla caía en oleadas sobre la luz de las farolas y hojas de
árbol húmedas chocaban contra las ventanillas del taxi. Los edificios baña-
dos en una luz dorada desfilaban vertiginosamente; las calles estaban llenas
de noctámbulos, hombres y mujeres que caminaban con un brazo echado
sobre los hombros de sus compañeros. El taxi cruzó a toda velocidad un río
que debía de ser el Sena, y por un momento Andras se permitió imagi-
nar que estaban cruzando el Danubio, que se hallaba de vuelta en Buda-
pest y que en poco tiempo se encontraría en casa, en Hársfa utca, donde
subiría por la escalera para meterse en la cama con Tibor. Entonces el taxi
paró ante un edificio de piedra gris y el conductor bajó para descargar el
equipaje. Andras buscó más dinero en el bolsillo. El taxista se llevó la
mano a la gorra, cogió los francos que le tendía y dijo algo que sonó como
la palabra húngara bocsánat, «lo siento», pero que después Andras sabría
que era bonne chance. Luego el taxi se alejó y Andras se quedó solo en una
acera del Quartier Latin.
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