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O tempora! O mores! O mekkora nagy cdresz.

;Oh tiempos! {Oh costumbres! {Oh qué gran desastre!

El Rantinculo, un periédico del Servicio de Trabajo

Hungaro, Campo de trabajos forzados de Bdnhida, 1939

Desde Bulgaria rotundos casionazos retumban,

alcanzan la cresta de la montania, vacilan y caen.

Un ciimulo acartonado de pensamientos, animales, carros y hombres;
relinchando, la carretera se encabrita; el cielo corre con sus crines.

En ese caos de movimiento estds en mi, permanente,

en mi conciencia resplandeces, para siempre olvidado y mudo

el movimiento, como un dngel sobrecogido por el gran carnaval de la muer-

te, 0 un insecto en el corazén podrido de un drbol preparando su funeral.

MIKLOS RADNOTI, «Postales fotograficas»,

escrita a su esposa durante la marcha finebre desde Heidenau, 1944

Es como

si yaciera

bajo un cielo bajo
y respirara

por el ojo de una aguja.

W. G. SEBALD,

Sin contar
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Una carta

fios después le dirfa a ella que su historia empezé en la Opera

Nacional de Hungrfa la noche antes de que se marchara a Parfs

en el Western Europe Express. El afio era 1937; el mes, septiem-
bre, y la noche, mds fria de lo que correspondia a la estacién. Su hermano
se habia empefiado en llevarlo a la épera como regalo de despedida. La
obra era Tosca y sus asientos estaban en el gallinero. No eran para ellos las
puertas de entrada con tres arcos de mdrmol ni la fachada con columnas
corintias y entablamiento heroico. La suya era una humilde entrada late-
ral con un portero de cara rubicunda, un suelo de madera rayada y pare-
des cubiertas de carteles de éperas medio despegados. Chicas con vestidos
por la rodilla subfan por la escalera cogidas del brazo de jévenes con tra-
jes gastados; unos jubilados discutian con sus esposas de cabellos canos
mientras subfan fatigosamente los cinco tramos de la estrecha escalera. En
lo alto, un alegre barullo: un salén de descanso revestido de espejos, con
bancos de madera, el aire turbio por el humo del tabaco. La puerta del
otro extremo daba a la sala de conciertos, una gran caverna con luz eléc-
trica, un fresco de inmortales griegos en el techo y balcones decorados
con volutas doradas. Andras nunca habia esperado ver una épera alli, y no
la habria visto de no haber comprado Tibor las entradas. En opinién de
este, toda estancia en Budapest debia incluir al menos una velada de Puc-
cini en la Operahdz. Tibor se incliné sobre la barandilla para indicarle el
palco del almirante Horthy, que aquella noche solo ocupaba un general
anciano con una chaqueta de hisar. Mucho mds abajo, unos acomodado-

res con esmoquin acompafaban a hombres y mujeres a sus butacas; los
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hombres con traje de etiqueta, las mujeres con el cabello centelleante de
joyas.

—Ojald Mdtyds pudiera ver esto —dijo Andras.

—Lo verd, Andrdska. Vendrd a Budapest cuando termine el bachille-
rato y al cabo de un afio estard harto de este sitio.

Andras no pudo menos de sonreir. El y Tibor se habfan mudado a Bu-
dapest tras finalizar sus estudios en el gimndzium de Debrecen. Ambos se
habian criado en Konydr, un pueblecito de la llanura oriental, y al princi-
pio la capital les habfa parecido el centro del mundo. Ahora Tibor pensa-
ba ir a estudiar a una facultad de medicina de Italia, y Andras, que solo lle-
vaba un afio en la ciudad, se marchaba al dia siguiente para estudiar en
Paris. Hasta que recibieron la noticia de la Ecole Spéciale d’Architecture,
todos pensaban que Tibor serfa el primero en marcharse. Desde hacia tres
afios trabajaba de dependiente en una zapateria de Vdci utca, ahorraba
para sus estudios y lefa manuales de medicina por la noche como si le fue-
ra la vida en ello. Cuando Andras habia ido a vivir con él un afio antes, la
partida de Tibor parecfa inminente. Ya habfa aprobado los exdmenes y pre-
sentado la solicitud a la facultad de medicina de Médena. Crefa que tar-
darfa seis meses en recibir la confirmacién y su visado de estudiante. Sin
embargo, en la facultad de medicina lo pusieron en una lista de espera para
estudiantes extranjeros y le dijeron que iban a pasar otro par de afios antes
de que pudiera matricularse.

Tibor no hablaba de su situacién desde que Andras sabia lo de la beca,
ni mostraba el menor asomo de envidia. Al contrario, habfa comprado
aquellas entradas para la dpera y ayudado a su hermano a ultimar los pre-
parativos. Mientras la luz se atenuaba y la orquesta empezaba a tocar, a An-
dras le asalté una sensacién de vergiienza: aunque sabfa que se habria ale-
grado por Tibor si la situacién hubiera sido al revés, sospechaba que le
habrfa costado mucho disimular la envidia.

Un hombre alto y flaco, con el pelo blanco y reluciente, salié por una
puerta lateral del foso de la orquesta y se encamind hacia un haz de luz. El
publico grité entusiasmado mientras el hombre subia al podio. Tuvo que

saludar tres veces y levantar las manos en sefial de rendicién antes de que se
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hiciera el silencio; entonces se volvié hacia los musicos y alzé la batuta.
Tras un momento de silencio estremecedor, una tormenta de musica emer-
gi6 de los instrumentos de viento y cuerda y penetré en el pecho de An-
dras, llendndole la caja tordcica hasta dejarlo casi sin aliento. El telén de
terciopelo se alzé para dejar ver el interior de una catedral italiana, con to-
dos los detalles representados con perfecta minuciosidad. Los vitrales irra-
diaban luz roja y azul, y un fresco a medio terminar de Marfa Magdalena
resaltaba fantasmagérico en una pared enyesada. Un hombre con el atuen-
do carcelario de rayas se cold a hurtadillas en la iglesia y se oculté en una de
las capillas a oscuras. Entrd un pintor para trabajar en el fresco, seguido de un
sacristdn empefiado en que recogiera sus pinceles y trapos antes de que co-
menzara la misa siguiente. A continuacién entré Tosca, la diva de la épe-
ra, la modelo de Maria Magdalena, con la falda color carmin arremolindn-
dose en los tobillos. La cancidn se elevd y quedd suspendida en la cipula
pintada de la Operahdz: la voz de tenor, como el sonido de un clarinete,
del pintor Cavaradossi, el bajo rotundo del fugitivo Angelotti, el cdlido al-
baricoque de soprano de Tosca, la diva ficticia, interpretada por Zsuzsa To-
ronyi, la diva hidngara de carne y hueso. El sonido era tan consistente, tan
tangible, que a Andras le parecié que si estiraba la mano por encima de la
barandilla podria cogerlo a pufiados. Pensé que el propio edificio se habia
convertido en un instrumento: la arquitectura expandia el sonido y lo
completaba, lo amplificaba y contenfa.

—Nunca olvidaré esto —susurré a su hermano.

—Mds te vale —susurré Tibor a su vez—. Espero que me lleves a la
Spera cuando vaya a verte a Parfs.

En el intermedio tomaron una tacita de café en el salén de descanso y
comentaron lo que habfan visto. ;La negativa del pintor a traicionar a su
amigo era un acto de lealtad altruista o una fanfarronada para la glorifi-
cacién personal? ;Su capacidad de soportar la tortura que vino a continua-
cién debia interpretarse como una sublimacién de su amor sexual por Tos-
ca? ;Habrf{a esta apufialado a Scarpia si su profesién no le hubiera instruido
tan bien en las formas del melodrama? La conversacién les producia un

placer agridulce. De nifio Andras habfa pasado horas escuchando a Tibor
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hablar de filosofia, deporte o literatura con sus amigos, y habia suspirado
por que algtin dia pudiera decir algo que su hermano considerara ingenio-
so o incisivo. Ahora que él y Tibor eran iguales, o mds o menos iguales,
Andras estaba a punto de marcharse, de subir a un tren que le llevaria a mi-
les de kilémetros de distancia.

—;Qué sucede? —pregunté Tibor poniéndole la mano en el brazo.

Andras tosié y aparté la mirada.

—Demasiado humo —dijo, y se ruborizé.

Se sintié aliviado cuando las luces parpadearon para indicar el final del
intermedio.

Después del tercer acto, una vez concluidos los innumerables saludos
—Ilos difuntos Tosca y Cavaradossi milagrosamente resucitados, el malva-
do Scarpia sonriendo como un buenazo al recoger un gran ramo de rosas
rojas—, Andras y Tibor se abrieron paso hacia la salida y bajaron por las
atestadas escaleras. Fuera, por encima del resplandor de las luces de la ciu-
dad, se vefan unas pocas estrellas desperdigadas. Tibor cogié del brazo a su
hermano y lo condujo hacia la parte del edificio que daba a Andréssy, don-
de los espectadores de la platea y el anfiteatro salian por los tres arcos de
mdrmol de la imponente entrada.

—Quiero que veas el vestibulo principal —dijo—. Le diremos al por-
tero que nos hemos dejado algo dentro.

Andras lo siguié por la entrada principal hacia el vestibulo iluminado
por arafas, donde una escalera de mdrmol desplegaba sus alas hacia una ga-
lerfa. Por ella bajaban hombres y mujeres vestidos de etiqueta, pero Andras
solo se fijaba en la arquitectura: las molduras de ovas y dardos en la escale-
ra, la béveda de caindn cruzada encima, las columnas corintias rosas que
sostenfan la galerfa. Miklés Ybl, un hingaro de Székesfehérvdr, habia gana-
do un concurso internacional para disefiar el teatro de la épera. Cuando
Andras cumplié ocho afios, su padre le regalé un libro con los dibujos ar-
quitectdnicos de YbI, y él habfa pasado muchas tardes estudiando aquel es-
pacio. Rodeado por el publico que se marchaba, contempld la béveda, tan
concentrado en conciliar aquella versién tridimensional con los dibujos li-

neales de su memoria que apenas se percaté de que alguien se detenfa ante
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él y le hablaba. Tuvo que pestafiear y esforzarse por fijar la mirada en la per-
sona, una mujer corpulenta y dulce con un abrigo de marta cibelina que pa-
recfa pedirle algo. El hizo una inclinacién y se aparté para dejarla pasar.

—No, no —dijo ella—. Estd donde quiero que esté. ;Qué suerte ha-
ber tropezado con usted aqui! No habrfa sabido cémo encontrarle.

Andras traté de recordar dénde y cudndo habia conocido a aquella
mujer. En su cuello centelleaba un collar de diamantes, y por debajo del
abrigo asomaba la falda de un vestido de seda rosa; sus cabellos oscuros es-
taban recogidos en un casquete de rizos prietos. La mujer lo tomé del bra-
zo y lo condujo hacia los escalones de la entrada del teatro.

—Es usted el del banco del otro dia, ;verdad que si? —dijo—. Usted
es el del sobre con los francos.

Por fin la reconocié: era Elza Hdsz, la esposa del director del banco.
Andras la habia visto algunas veces en la gran sinagoga de Dohdny utca,
adonde ¢l y Tibor iban de vez en cuando al servicio de los viernes por la
noche. Unos dias atrds ¢l la habia empujado sin querer cuando ella cruza-
ba el vestibulo del banco; la mujer habia dejado caer la sombrerera que lle-
vaba, y a él se le habfa escurrido de la mano el sobre de los francos. El so-
bre se habia abierto y habia dejado salir los billetes verde y rosa, que habian
cafdo a los pies de ella como confeti. Andras habia limpiado la sombrerera
y se la habia devuelto, y después la habf{a visto desaparecer por una puerta
con la palabra PrRIVADO.

—Debe de tener la edad de mi hijo —prosiguid ella—. Y a juzgar por
los billetes que llevaba, dirfa que se va a estudiar a Parfs.

—Manfana por la tarde —dijo ¢L.

—Debe hacerme un gran favor. Mi hijo estd estudiando en la Beaux-
Arts y me gustarfa que le llevara un paquete. ;Serfa un inconveniente para
usted?

Andras tard§ en responder. Acceder a llevar a Parfs un paquete para al-
guien significaba que se marchaba de verdad, que iba a dejar atrds a sus
hermanos, sus padres y su pafs para adentrarse en la inmensa y desconoci-
da Europa occidental.

—:Dénde vive su hijo? —preguntd.
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—En el Quartier Latin, por supuesto —respondid ella entre risas—.
En una buhardilla de pintor, no en una villa espléndida como nuestro Ca-
varadossi. Aunque dice que tiene agua caliente y vistas al Panteén. jAh, ahi
viene el coche! —Un seddn gris se detuvo junto al bordillo y la sefiora Hdsz
levanté el brazo para hacer sefias al chéfer—. Venga a verme mafiana antes
de mediodia, en el veintiséis de Benczir utca. Lo tendré todo preparado.
—Se apreté mds el cuello del abrigo y corrié hacia el coche sin volverse a
mirar a Andras.

—;Vaya! —dijo Tibor, que se puso a su lado en los escalones—. ;Vas a
contarme de qué iba esto?

—Voy a ser un mensajero internacional. Madame Hdsz quiere que le
lleve un paquete a su hijo, que vive en Paris. Nos conocimos el otro dia en
el banco, cuando fui a cambiar pengos por francos.

—Y has aceptado?

—Si.

Tibor suspird y apartd la vista hacia los tranvias amarillos que pasaban
por el bulevar.

—Esto va a ser de lo mds aburrido sin ti, Andrdska.

—Tonterfas. Estoy convencido de que tendrds una novia en menos de
una semana.

—Si, claro. A las chicas les vuelven locas los dependientes de zapateria
sin blanca.

Andras sonrid.

—;Por fin un poco de autocompasién! Empezaba a cogerte mania por
ser tan generoso ¢ imperturbable.

—No lo creas. Te mataria por marcharte. Pero ;qué ganarfa? Entonces
ninguno de los dos irfa al extranjero. —Sonrid, pero la expresién de sus
ojos era seria tras las gafas de montura plateada.

Enlazé su brazo en el de Andras y bajé con €l por los escalones, tara-
reando unos compases de la obertura. Estaban a solo tres travesias de su
piso de Hdrsfa utca. Cuando llegaron a la entrada se detuvieron para tomar
una dltima bocanada de aire nocturno antes de subir. El cielo por encima

de la Operahdz era de un naranja pélido por la luz reflejada, y las campa-
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nas de los tranvias resonaban en el bulevar. En la penumbra, a Andras le
parecié que Tibor era tan apuesto como una estrella de cine, con el som-
brero ladeado de una forma atrevida y el fular de seda blanca echado sobre
un hombro. En ese momento parecia un hombre dispuesto a iniciar una
vida emocionante y poco convencional, un hombre mejor preparado que
¢l para bajarse de un vagén de tren en un pais extranjero y reclamar su lu-
gar en él. Parpaded y sacé la llave del bolsillo, y al cabo de un minuto es-

taban los dos corriendo escaleras arriba como colegiales.

La sefiora Hdsz vivia cerca del Vdrosliget, el parque de la ciudad, con su
castillo de cuento y sus inmensos bafios rococé al aire libre. La casa de
Benczir utca era una villa de estilo italiano, con enlucido de estuco ama-
rillo pélido, rodeada por tres lados por jardines ocultos; por encima del
muro de piedra blanca asomaban rosales sostenidos por rodrigones. An-
dras distinguid el débil borbolleo de una fuente y el sonido de un rastrillo
de jardinero. Le extraié que unos judios vivieran alli, pero habia un me-
zuzah clavado en el marco de la puerta: un cilindro plateado envuelto en
hiedra dorada. Cuando pulsé el timbre, soné una campanada de cinco no-
tas en el interior de la casa. Después se oyd un repiqueteo de tacones sobre
mdrmol, seguido del ruido de unos gruesos cerrojos al abrirse. Una criada
de cabello cano abrid la puerta y lo invitd a pasar. Andras entrd en un ves-
tibulo abovedado con suelo de mdrmol rosa y una mesa de marqueteria
con un manojo de calas en un jarrén chino.

—Madame Hdsz estd en el salén —dijo la criada.

Andoras la siguié por el vestibulo y un pasillo abovedado. Se pararon
ante una puerta al otro lado de la cual se ofan voces femeninas que subian
y bajaban de tono. No acertaba a distinguir las palabras, pero era evidente
que estaban discutiendo: una voz se elevé hasta llegar al cenit y disminuyé
de volumen; otra, mds tranquila que la primera, se alzd, porfié y se apagé.

—Espere un momento —indicé la criada antes de entrar para anun-
ciar su llegada.

Cuando la mujer informé de la presencia de Andras, las voces inter-

cambiaron otra breve andanada, como si la discusién tuviera algo que ver
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con él. La criada reaparecié y lo invité a entrar en una sala grande y lumi-
nosa que olfa a tostadas con mantequilla y a flores. En el suelo habfa al-
fombras persas rosas y doradas; unas sillas de damasco blanco combinaban
con un par de sofds de color salmén, y sobre una mesa baja descansaba un
cuenco de rosas amarillas. La sefiora Hdsz se habfa levantado de su silla en
el rincén. Sentada a un escritorio cerca de la ventana habfa una mujer ma-
yor vestida de luto, con la cabeza cubierta con un chal de encaje. Tenfa una
carta lacrada en la mano; la dejé sobre una pila de libros y encima colocé
un pisapapeles de cristal. La sefiora Hdsz cruzé el salén en direccién a An-
dras y le tendié la mano, grande y frfa, para estrechar la suya.

—Geracias por venir —dijo—. Le presento a mi suegra, la sefiora Hész.
—Sefiald con la cabeza a la mujer de negro. Esta era de constitucién deli-
cada, con la cara muy arrugada, que a Andras le parecié hermosa a pesar
del aura de afliccién; sus grandes ojos grises irradiaban un dolor callado.
Andras le hizo una reverencia y pronuncié el saludo formal: Kezér csdko-
lom; «le beso la mano».

La mujer mayor le devolvié el saludo.

—Asi pues, ha aceptado llevar un paquete a Jézsef —dijo—. Es muy
amable por su parte. Seguro que tiene mucho en que pensar.

—No es ninguna molestia.

—No le entretendremos —asegurd la mds joven—. Simon estd termi-
nando de preparar el paquete. Mientras tanto, pediré que nos traigan algo
de comer. Parece hambriento.

—Oh, no, por favor, no se moleste —repuso Andras.

De hecho, el olor a tostadas le habfa recordado que no habfa probado
bocado en todo el dfa, pero le preocupaba que en aquella casa hasta el me-
nor refrigerio exigiera una larga ceremonia cuyas reglas le fueran descono-
cidas. Ademds, tenfa prisa: su tren salia al cabo de tres horas.

—Los jévenes siempre tienen hambre —afirmé la sefiora Hdsz, y tras
pedir a la criada que se acercara le dio unas instrucciones y le indicé que se
fuera.

La sefiora mayor se levanté de la silla del escritorio e indicé a Andras

que se sentara a su lado en uno de los sofds de color salmén. Andras tomé
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asiento, preocupado por si sus pantalones dejarfan una marca en la seda;
pensé que habria necesitado una vestimenta diferente para pasar una hora
tranquilo en esa casa. Ella cruzé sus delgadas manos sobre el regazo y le
pregunté qué iba a estudiar en Parfs.

—Arquitectura —contest6 él.

—Vaya. Entonces serd compafiero de Jézsef en la Beaux-Arts.

—Iré ala Ecole Spéciale —repuso Andras—, no a la Beaux-Arts.

La mds joven se senté en el sofd de enfrente.

—;La Ecole Spéciale? —repitié—. No se la he oido mencionar a Jézsef.

—Es una escuela de formacién mds especializada que la Beaux-Arts
—dijo Andras—, o eso tengo entendido. Estudiaré alli con una beca de la
Izraelita Hitkozség. Fue una feliz casualidad, de hecho.

—:Una casualidad?

Y Andras se explicé: el director de Pasado y Futuro, la revista donde tra-
bajaba, habia presentado algunas de las portadas disefiadas por Andras en
una exposicién celebrada en Parfs en la que se mostraba la obra de artistas
jévenes de Europa central. Las portadas habian sido elegidas y expuestas; un
profesor de la Ecole Spéciale que habia visto la muestra pregunté por An-
dras. El director le conté que el joven queria ser arquitecto, pero que a los
estudiantes judios les resultaba dificil entrar en las facultades de arquitectu-
ra de Hungrfa: un ndmerus clausus ya abolido, que en los afios veinte habia
mantenido la cifra de estudiantes judios en el seis por ciento, seguia pla-
neando sobre las précticas de admisién en las universidades hingaras. El
profesor de la Ecole Spéciale habfa escrito cartas y solicitado a la junta de
admisiones que concedieran una plaza a Andras en el curso siguiente. La
Asociacién de la Comunidad Judia de Budapest, la Izraelita Hitkdzség, ha-
bia abonado el dinero para la matricula, el alojamiento y la manutencién.
Habia sucedido todo en cuestién de semanas, y parecia que en cualquier
momento los planes podian desbaratarse. Pero eso no habfa ocurrido y An-
dras se marchaba. Comenzaria las clases al cabo de seis dfas.

—Ah —dijo la sefiora mds joven—. jQué afortunado! ;Y con una
beca! —Pero al pronunciar las tltimas palabras bajé la vista, y Andras ex-

perimentd la misma sensacién que lo embargaba cuando era un colegial en
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Debrecen: una vergiienza repentina, como si le hubieran dejado en ropa
interior. Algunas veces habia pasado las tardes de los fines de semana en
casa de otros nifios que vivian en la ciudad, cuyos padres eran abogados o
banqueros y que no tenfan que hospedarse en casa de familias pobres; ni-
fios que dormf{an solos en su cama por la noche, llevaban camisas plancha-
das a la escuela y almorzaban en casa todos los dias. Las madres de algunos
de esos nifios lo trataban con amabilidad y compasidn; otras con cortesfa y
desagrado. En su presencia se habfa sentido igualmente desnudo. Se obli-
g6 a mirar a la madre de J6zsef mientras le decfa:

—S1, ha sido una suerte.

—Y en qué parte de Paris vivird? —pregunté ella.

Andras se frotd las rodillas con las palmas de las manos, que tenfa hd-
medas.

—En el Quartier Latin, supongo.

—Ya, pero ;ddnde se alojard cuando llegue?

—Supongo que preguntaré a alguien dénde alquilan habitaciones los
estudiantes.

—Tonterfas —intervino la sefiora mayor cubriéndole la mano con la
suya—. Ird a casa de J4zsef, por supuesto.

La sefiora joven tosid y se arregld los cabellos.

—No deberfamos poner en un compromiso a Jézsef —dijo—. Tal vez
no tenga sitio para un invitado.

—Oh, Elza, eres rematadamente esnob —replicé su suegra—. El se-
for Lévi estd haciendo un favor a Jézsef. Seguro que Jézsef podrd prestar-
le su sofd durante un par de dias al menos. Le mandaremos un telegrama
esta misma tarde.

—Ya llegan los emparedados —anuncié la mds joven, claramente ali-
viada con la distraccién.

La criada entré en el salén empujando el carrito del té. Ademds del ser-
vicio de té habfa una fuente de cristal con pie que contenfa emparedados
tan blancos que parecfan hechos de nieve. Junto a la base habfa unas pin-
zas de plata en forma de tijera, como para dar a entender que aquella clase

de emparedados no debian ser tocados por manos humanas. La sefiora ma-
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yor cogi6 las pinzas y deposité varios emparedados en el plato de Andras,
mds de los que este se habria atrevido a servirse. Al ver que la mds joven co-
gfa un emparedado sin la ayuda de cubiertos o pinzas, Andras se atrevié a
comerse uno de los suyos. Era de queso cremoso con eneldo untado sobre
pan blanco y tierno sin corteza. Unas rodajas de pimiento amarillo finas
como el papel eran la tnica sefial de que el emparedado se hubiera prepa-
rado dentro de los confines de Hungria.

Mientras la sefiora joven servia una taza de té a Andras, la mayor se
acercé al escritorio y cogid una tarjeta blanca en la que pidié a Andras que
escribiera su nombre y la informacidn relativa a su llegada. Telegrafiaria los
datos a Jdzsef, quien le estaria esperando en la estacién de Parfs. Le ofrecié
una pluma de cristal con una plumilla de oro tan fina que a Andras le dio
miedo utilizarla. Se incliné sobre la mesa baja y apuntd la informacién en
letra mayuscula, aterrado por la posibilidad de romper la plumilla o dejar
caer una gota de tinta en la alfombra persa. Lo que si se manché fueron los
dedos, de lo que solo se apercibié cuando miré su dltimo emparedado y
vio que el pan estaba tefiido de violeta. Se preguntd cudnto tardarfa el tal
Simon en aparecer con el paquete para Jézsef. Oyé un sonido de martilla-
zos procedente del otro extremo del pasillo y confid en que estuvieran ce-
rrando la caja.

A la sefiora mayor le complacié ver que Andras se habfa terminado sus
emparedados. Le dedicd su sonrisa tefiida de afliccidn.

—Asi pues, serd su primera vez en Parfs.

—Si —confirmé Andras—. Mi primera vez fuera del pais.

—No permita que mi nieto le ofenda —dijo la mujer—. Es un buen
chico cuando se le conoce.

—]J6zsef es todo un caballero —afirmé la sefiora joven al tiempo que
se ahuecaba la raiz de sus rizos apretados.

—Son muy amables al enviarle un telegrama —dijo Andras.

—No es nada —repuso la sefiora mayor. Anoté la direccién de Jézsef
en otra tarjeta y se la dio a Andras. Poco después un hombre con librea
de mayordomo entré en el salén con una enorme caja de madera en las

manos.
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—Gracias, Simon —dijo la sefiora joven—. Déjela aqui.

El hombre la deposité sobre la alfombra y se retiré. Andras miré el re-
loj dorado de la repisa de la chimenea.

—Gracias por los emparedados —dijo—. Debo marcharme.

—Espere un momento, por favor —dijo la sefiora mayor—. Querria
pedirle que se llevara otra cosa. —Fue al escritorio y sacé la carta lacrada
de debajo del pisapapeles.

—Disculpe, sefior Lévi —dijo la joven. Se levantd, cruzé la habitacién
hacia su suegra y le puso una mano en el brazo—. Ya hemos hablado de esto.

—Entonces no me repetiré —repuso la sefiora mayor bajando la voz—.
Haz el favor de apartar la mano, Elza.

La mds joven negé con la cabeza.

—Gyorgy estarfa de acuerdo conmigo. No es prudente.

—Mi hijo es un buen hombre, pero no siempre sabe lo que es pru-
dente y lo que no lo es —afirmé la sefiora mayor. Aparté suavemente el
brazo de la mano de la mujer joven, volvié al sofd de color salmén y entre-
g6 el sobre a Andras. Tenfa escritos un nombre, C. MORGENSTERN, y una
direccién de Paris.

—Es un mensaje para un amigo de la familia —explicé la sefiora ma-
yor con la mirada clavada en Andras—. Tal vez le pareceré excesivamente
cauta, pero para ciertos asuntos no me fio del servicio de correos hingaro.
Las cosas pueden perderse o caer en malas manos. —Mantuvo la mirada
fija en Andras mientras hablaba, como si le estuviera pidiendo que no le
preguntara a qué se referfa ni qué asuntos podian ser tan delicados para
exigir tal grado de cautela—. Si es tan amable, le agradeceria que no lo co-
mentara con nadie. Especialmente con mi nieto. Cuando llegue a Paris,
compre un sello y échela en un buzén. Me hard un inmenso favor.

Andras se guardé el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Nada mds fdcil —dijo.

La nuera seguia rigida junto al escritorio, con las mejillas encendidas
bajo la capa de polvos. Todavia tenfa una mano sobre la pila de libros,
como si pudiera hacer que la carta regresara y se posara de nuevo alli. Pero

no habia nada que hacer, en opinién de Andras; la sefiora mayor habia ga-
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nado y la joven debia comportarse ahora como si no hubiera ocurrido nada
fuera de lo normal. La mujer recompuso su expresién y se alisé la falda gris
antes de volver al sofd donde estaba sentado Andras.

—Bueno —dijo cruzando las manos—. Parece que hemos resuelto el
asunto. Espero que mi hijo le ayude en Parfs.

—Si, gracias por todo —dijo Andras—. ;Es esta la caja que quiere que
me lleve?

—En efecto —contestd la sefiora joven sefialdndola con un gesto.

La caja de madera era lo bastante grande para contener un par de ces-
tas de picnic. Cuando Andras la levantd, sintié un fuerte tirén en los in-
testinos. Dio unos pasos vacilantes hacia la puerta.

—Dios santo —exclamé la sefiora joven—. ;Podrd con ella?

Andras asintié con la cabeza.

—Oh, no. Se va a deslomar. —Pulsé un timbre de la pared y Simon
aparecié poco después. Cogiéd la caja de manos de Andras y se dirigié ha-
cia la puerta de la casa. Andras lo siguid, y la sefiora mayor lo acompaiié
hasta el camino de entrada, donde esperaba un largo coche gris. Por lo vis-
to las sefioras querfan que regresara a casa en él. Era de fabricacién inglesa,
un Bentley. Andras esperaba que Tibor estuviera en casa para verlo.

La sefiora mayor le puso una mano en el brazo.

—Geracias por todo —djijo.

—No se merecen —repuso Andras, y se despidié con una inclinacidn.

La mujer le apreté el brazo y entrd en casa; la puerta se cerré silencio-
samente tras ella. Mientras el coche se alejaba, Andras se volvié para mirar
el edificio. Observd las ventanas, sin saber muy bien qué esperaba. No vio
movimiento alguno; ni cortinas que se apartaban ni el atisbo fugaz de una
cara. Se imaginé a la sefiora joven regresando al salén con su muda frus-
tracién, y a la mayor retirdindose mds adentro tras aquella fachada de color
mantequilla, entrando en una habitacién cuyo excesivo mobiliario parecia
sofocarla, una habitacién cuyas ventanas no ofrecfan una vista consolado-
ra. Se volvié, apoy6 un brazo sobre la caja destinada a Jézsef y dio su di-

reccién de Hérsfa utca por dltima vez.
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or supuesto, contd a Tibor lo de la carta; no podria haber ocultado

algo como eso a su hermano. En la habitacién que compartian Ti-

bor cogié el sobre y lo miré a contraluz. Estaba lacrado con una
gota de cera roja en la que la sefiora Hdsz mayor habfa impreso su mono-
grama.

—A ti qué te parece? —pregunté Andras.

—Intrigas operisticas —respondié Tibor con una sonrisa—. El capri-
cho de una anciana, unido a la paranoia por la poca fiabilidad del servicio
de correos. El tal Morgenstern de la rue de Sévigné serd un antiguo aman-
te. Te apuesto lo que quieras. —Devolvié la carta a Andras—. Ahora ti ya
formas parte de su romance.

Andras guardé la carta en un bolsillo de la maleta y se conminé a no
olvidarla; si un antiguo amante la estaba esperando, serfa cruel privarle de
ella. A continuacidn repasé su lista por decimoquinta vez y vio que no le
quedaba nada mds por hacer, aparte de marcharse a Parfs. Para ahorrarse el
taxi, él y Tibor pidieron prestada en la tienda de ultramarinos una carreti-
lla que empujaron, con la maleta de Andras y la enorme caja de Jézsef, has-
ta la estacién de Nyugati. En la ventanilla de venta de billetes se produjo
una discusién sobre el pasaporte de Andras, que por lo visto era demasia-
do nuevo para parecer auténtico; hubo que consultar a un agente de emi-
gracién y después a su superior y finalmente a un superintendente con el
uniforme repleto de botones dorados, quien hizo una marca diminuta en
el borde del pasaporte de Andras y regafié a los otros por haberle importu-

nado. Minutos después de que el asunto se hubiera resuelto, Andras, al
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hurgar en su cartera de piel, dejé caer el pasaporte en el estrecho espacio
que quedaba entre el andén y el tren. Un amable caballero les ofrecié su
paraguas; Tibor lo introdujo en el hueco y empujé el pasaporte hasta un
lugar en el que podian alcanzarlo.

—Ahora si parece auténtico —coment6 al entregdrselo a Andras. El
pasaporte estaba sucio y rasgado en la esquina donde Tibor habfa clavado
la punta del paraguas. Andras se lo guardé en el bolsillo y los dos echaron
a andar por el andén hacia la puerta del vagén de tercera clase, donde un
revisor con gorra roja y dorada invitaba a subir a los pasajeros.

»Bueno —afadié Tibor—. Deberfas buscar tu asiento. —Tenia los
ojos humedos tras las gafas. Puso una mano sobre el brazo de Andras—.
En adelante no pierdas ese pasaporte.

—No lo perderé —asegurd Andras sin hacer ademdn de subir al tren.

—Todos al tren —exclamé el revisor lanzando una mirada elocuente a
Andras.

Tibor besd a su hermano en ambas mejillas y lo estreché entre sus bra-
zos durante un buen rato. Cuando eran nifios y partian para asistir a la es-
cuela, su padre solia ponerles una mano sobre la cabeza y recitar la oracién
del viaje antes de que subieran al tren; Tibor susurré aquellas palabras. «Que
Dios guie tus pasos hacia la tranquilidad y te mantenga alejado de las manos
del enemigo. Que estés a salvo de todos los infortunios de esta tierra. Que
Dios inspire piedad a los ojos de los que te miren.» Volvié a besar a Andras.

—~Cuando regreses serds un hombre de mundo —dijo—. Un arqui-
tecto. Me construirds una casa. Cuento con eso, jvale?

Andras no podia hablar. Solté un largo suspiro y miré el suelo de hor-
migén del andén, donde habian quedado adheridas pegatinas de viaje en
un despliegue multinacional. Alemania. Italia. Francia. El vinculo con su
hermano era visceral, vascular, como si estuvieran unidos por el torso; la
idea de subir a un tren que habia de alejarlo de ¢l le parecia tan terrible
como dejar de respirar. Soné el silbato del tren.

Tibor se quitd las gafas y se apreté la comisura de los ojos.

—Ya estd bien —dijo—. Pronto volveremos a vernos. Vete.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



28

Después de anochecer Andras miré por la ventanilla mientras atravesaban
una ciudad donde los rétulos de las calles y las tiendas estaban escritos en
alemdn. El tren habfa cruzado la frontera sin que ¢l se percatara; mientras
dormia con un libro de poemas de Petéfi sobre las rodillas, habfan dejado
atrds Hungria y entrado en el anchuroso mundo. Se acercé al cristal con las
manos a los lados de la cara y buscé austriacos en las estrechas calles, pero
no vio ninguno; poco a poco las casas se volvieron mds pequefas y disper-
sas, y la ciudad dio paso a los campos. Graneros austrfacos, meras sombras
a la luz de la luna. Vacas austrfacas. Una carreta austriaca, llena de heno
plateado. A lo lejos, recortadas contra el cielo azul nocturno, las montafias
de un azul mds oscuro. Abrié la ventanilla unos centimetros; el aire era frio
y olfa a lefia.

Tuvo la extrafia sensacién de no saber quién era, de haber salido del
mapa de su propia existencia. Era lo contrario de lo que sentfa siempre que
viajaba hacia el este, desde Budapest a Konydr, para ver a sus padres; en
aquellos viajes a su pueblo natal tenia la impresién de avanzar hacia su in-
terior, hacia un nucleo esencial, como la miniatura del tamafio de un grano
de arroz que habia en el centro de la mufieca rusa que su madre tenfa en el
alféizar de la cocina. Pero ;quién imaginaba ¢l que era ahora ese Andras Lévi
sentado en un tren que cruzaba Austria en direccién al oeste? Antes de par-
tir de Budapest apenas si se habfa parado a pensar en lo mal preparado que
estaba para una aventura como esta, un perfodo de cinco afios estudiando
arquitectura en una universidad de Paris. En Viena o en Praga se las habria
arreglado; siempre habia tenido buenas notas en alemdn, que estudiaba des-
de los doce afios. Sin embargo, era Parfs y la Ecole Spéciale quienes lo re-
clamaban, y tendria que componérselas con sus dos afios de francés medio
olvidado. Sabia poco mds que unos cuantos nombres de comidas, partes del
cuerpo y adjetivos elogiosos. Como los demds alumnos del instituto de De-
brecen, habfa memorizado las palabras francesas de las posturas sexuales
que aparecian en unas fotografias antiguas que se pasaban de generacién en
generacién: croupdde, les ciseaux, a la grecque. Las estampas eran tan viejas y
estaban tan manoseadas que las imdgenes de las parejas entrelazadas pare-

cfan fantasmas plateados, y solo cuando se las colocaba en cierto dngulo
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bajo la luz. Aparte de eso, ;qué mds sabia de francés, o siquiera de Francia?
Sabia que el pais limitaba con el Mediterrdneo por un lado y con el Atldn-
tico por el otro. Sabia algo de los movimientos de tropas y las batallas de la
Gran Guerra. Por supuesto, conocfa las catedrales de Reims y Chartres; No-
tre-Dame, el Sacré-Coeur y el Louvre. Eso era todo, con algtin que otro he-
cho fragmentario. Durante las pocas semanas de que hab{a dispuesto para
preparar el viaje, habfa consultado una vez tras otra las pdginas de su anti-
cuado libro de frases ttiles, comprado por cuatro chavos en una librerfa de
viejo de Szent Istvdn korut. El libro debia de ser anterior a la Gran Guerra;
ofrecfa traducciones de frases como «;Dénde puedo alquilar un tiro de ca-
ballos?» y «Soy huingaro, pero mi amigo es prusiano».

El fin de semana anterior, cuando habia ido a Konydr para despedirse
de sus padres, habfa confesado sus temores a su padre mientras paseaban
por el huerto después de cenar. No habia sido algo intencionado; los mu-
chachos y el padre compartian tdcitamente la idea de que, como hombres
hdngaros, no debfan mostrar ningin signo de debilidad, ni siquiera en
momentos criticos. Sin embargo, al caminar entre los manzanos, apartan-
do los hierbajos que les llegaban hasta la rodilla, Andras se sintié impulsado
a hablar. Se pregunté en voz alta por qué le habian elegido a ¢l entre todos
los artistas de la muestra de Paris. ;Cémo habia determinado la junta de
admisién de la Ecole Spéciale que él, en particular, merecia su atencién?
Aunque sus obras poseyeran un mérito especial, ;quién podia asegurar que
alguna vez volveria a crear algo semejante o, mds atin, que sacaria provecho
del estudio de la arquitectura, una disciplina diametralmente diferente de
todo cuanto habia hecho hasta entonces? En el mejor de los casos, dijo a su
padre, era el beneficiario de una fe inmerecida; en el peor, un mero im-
postor.

Su padre echd la cabeza hacia atrds y se rié.

—;Un impostor? —repitié—. ; T4, que me lefas en voz alta a Miklds
Ybl cuando tenfas ocho afios?

—Una cosa es amar el arte, y otra ser un artista.

—Hubo una época en que los hombres estudiaban arquitectura sim-

plemente porque era un objetivo noble —afirmé su padre.
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—Hay objetivos mds nobles. Las artes médicas, por ejemplo.

—Tu hermano posee talento para eso. Tt tienes tus propias aptitudes.
Y ahora dispones de tiempo y dinero para desarrollarlas.

—Y si fracaso?

—iAh! Entonces tendrds una anécdota que contar.

Andras cogié del suelo una rama caida y la usé para apartar la hierba
alta.

—DParece egofsta —dijo— ir a estudiar a Parfs, y a expensas de otro.

—Irfas a mis expensas si pudiera pagarlo, créeme. No quiero que pien-
ses que es un acto egoista.

—Y si este afio vuelves a pillar neumonia? El almacén de madera no
funciona solo.

—Por qué no? Tengo un capataz y cinco buenos serradores. Y Mdtyds
no estd lejos si necesito mds ayuda.

—Mdtyds, ese cuervo escurridizo? —Andras negé con la cabeza—.
Aunque lograran dar con ¢él, seguro que no conseguirfas hacerlo trabajar.

—Oh, claro que lo harfa trabajar —afirmé su padre—, pero espero no
tener que recurrir a él. A ese granuja le costard Dios y ayuda acabar el ba-
chillerato, con todas las tonterfas que ha hecho este tltimo afo. ;Sabias
que se ha unido a una especie de grupo de danza? Actta por las noches en
un club y se salta las clases de la mafiana.

—Ya lo sabia. Razén de mds para que no me vaya a estudiar tan lejos.
Cuando Mdtyds se traslade a Budapest, alguien tendrd que cuidar de él.

—No es culpa tuya que no puedas estudiar en Budapest —repuso su
padre—. Estds a merced de las circunstancias. Sé algo de eso. Pero se hace
lo que se puede con lo que se tiene.

Andras entendié qué querfa decir su padre. Este habia estudiado en el
seminario teolégico judio de Praga, y se habria convertido en rabino de no
haber sido por la muerte prematura de su padre; antes de cumplir treinta
afios habia pasado por una serie de tragedias, suficientes para que un hom-
bre mds débil se entregara a la desesperacién. Desde entonces su suerte ha-
bia cambiado de tal modo que en el pueblo todos crefan que el Todopode-

roso se habfa compadecido de él y lo habfa favorecido. Pero Andras sabia
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que todo lo bueno que le habfa sucedido era el resultado de la obstinacién
y el trabajo esforzado.

—Es una suerte que vayas a Paris —dijo Béla—. Es mejor salir de este
pais, donde los judios nos sentimos ciudadanos de segunda clase. Te ase-
guro que la situacién no mejorard durante tu ausencia, aunque espero que
tampoco empeore.

Ahora, mientras Andras avanzaba hacia el oeste en el vagdn a oscuras,
aquellas palabras resonaron en su cabeza; comprendié que bajo los temo-
res que habia expresado en voz alta subyacia otro. Recordé una noticia que
habia leido recientemente en el periédico sobre un hecho horrible aconte-
cido pocas semanas antes en la ciudad polaca de Sandomierz: en plena no-
che habian roto los escaparates del barrio judio y lanzado al interior de los
comercios pequefios proyectiles envueltos en papel. Cuando los tenderos
los desenvolvieron, descubrieron que eran pezufias de cabra. «Patas de ju-
dio», se lefa en el envoltorio.

En Konydr no habia sucedido nada parecido; judios y no judios ha-
bian convivido en relativa paz durante siglos. No obstante, las semillas es-
taban all{; Andras lo sabfa. En la escuela primaria de Konydr sus compafie-
ros le llamaban Zsiddcska, «pequeiio judio»; cuando iban todos a nadar, su
circuncisién constitufa una marca vergonzosa. Una vez lo inmovilizaron e
intentaron meterle un pedazo de salchicha de cerdo entre los dientes apre-
tados. Los hermanos mayores de esos nifios habfan atormentado a Tibor, y
otros mds jévenes esperaban a Mdtyds a la salida del colegio. ;Cémo inter-
pretarian esos chicos de Konydr, convertidos ahora en hombres, las noti-
cias de Polonia? Lo que para él era una atrocidad podia parecerles justicia,
o una especie de aval. Apoyd la cabeza contra el frio cristal de la ventanilla
y miré el paisaje desconocido, sorprendido por lo mucho que se parecia a

las llanuras donde habfa nacido.

En Viena el tren paré en una estacién mucho mds hermosa que cualquier
edificio que hubiera visto Andras. La fachada, de diez pisos de altura, se
componfia de hojas de cristal sustentadas por una rejilla de hierro dorado;

los soportes formaban volutas, un disefio de flores y querubines, una or-
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namentacién que parecia mds adecuada para un tocador que para una es-
tacién de ferrocarril. Andras se aped y siguid el aroma del pan hasta un ca-
rro donde una mujer con un gorro blanco vendia pretzels. Sin embargo,
esta se negd a aceptar sus pengos y sus francos. En alemdn intenté expli-
car qué debfa hacer Andras y le indicé un puesto de cambio de moneda,
ante el cual habfa una cola que daba la vuelta a la esquina. El joven miré
el reloj de la estacién y después el montdn de pretzels. Habfan pasado
ocho horas desde el festin de delicados emparedados en la casa de Benc-
zUr utca.

Andras noté que alguien le tocaba el hombro y al volverse vio al caba-
llero de la estacién de Nyugati, el que habia prestado su paraguas a Tibor
para recuperar el pasaporte. El hombre vestia un traje de viaje gris y un
abrigo ligero; sobre su chaleco brillaba una leontina de oro. Era alto, de
torso fornido, cabellos morenos y ondulados, peinados hacia atrds, frente
alta y abombada. Llevaba en la mano un maletin reluciente y un ejemplar
de La Revue du Cinéma.

—DPermita que le invite a un pretzel/ —dijo—. Tengo algunos chelines.

—Ya ha sido bastante amable —respuso Andras.

Aun asi el hombre se adelanté y compré dos prezzels, y ambos se sen-
taron en un banco para comérselos. El caballero sacé del bolsillo un pa-
fiuelo con un monograma bordado y lo extendié sobre sus rodillas.

—Prefiero un pretzel recién hecho a lo que sirven en el vagén restau-
rante —comenté—. Ademds, los pasajeros de primera suelen ser unos pe-
sados de primera.

Andras asintid y siguié comiendo en silencio. El prezzel todavia estaba
caliente, y resultaba estimulante sentir la sal en la lengua.

—Veo que no se queda en Viena —observé el hombre.

—Voy a Paris —dijo Andras—, a estudiar.

El caballero volvié hacia Andras sus ojos rodeados de arrugas y lo es-
cruté durante unos instantes.

—:Un futuro cientifico? ;Un hombre de leyes?

—Arquitectura —contesté Andras.

—Muy bien. Una disciplina prictica.
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—Y usted? —pregunté Andras—. ;Cudl es su destino?

—El mismo que el suyo —respondié el hombre—. Dirijo un teatro en
Parfs, el Sarah-Bernhardt, aunque serfa mds correcto decir que el Sarah-
Bernhardt me dirige a mi. Como una amante exigente, me temo. El teatro,
ese sf es un arte poco practico.

—:Debe ser prictico el arte?

El hombre rié.

—No, por supuesto que no. —Y a continuacién inquirié—: ;Va al
teatro?

—No tanto como quisiera.

—Entonces debe venir al Sarah-Bernhardt. Ensefie mi tarjeta en la ta-
quilla y digales que le envio yo. Diga que es un compatriote mfo. —Sacé
una tarjeta de una cajita de oro y se la dio a Andras. Novak Zoltin, metteur
en scéne. Thédtre Sarah-Bernhardk.

Andras habia ofdo hablar de Sarah Bernhardt, pero sabia muy poco de
ella.

—Madame Bernhardt actuaba alli? —pregunté—. ;O... —agregé,
con tono atn mds vacilante— todavia actda?

El hombre dobl§ el envoltorio de papel del prezzel.

—Actud —dijo—. Durante muchos afios. Entonces se llamaba Théa-
tre de la Ville. Pero eso fue antes de que yo llegara. Me temo que madame
Bernhardt murié hace tiempo.

—Soy un ignorante —dijo Andras.

—Ni mucho menos. Me recuerda a mi mismo cuando era joven y via-
jé a Paris por primera vez. Le ird bien. Viene de una buena familia. Vi
cémo se preocupaba su hermano por usted. Guarde mi tarjeta. Zoltdn
Novak.

—Andras Lévi. —Se estrecharon la mano y volvieron a sus vagones:
Novak al coche-cama de primera clase, Andras a la comodidad relativa de

la tercera clase.

Andras tardé dos dfas mds en llegar a Paris, dos dfas durante los cuales tuvo

que cruzar toda Alemania, adentrdndose en el origen de los crecientes te-
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mores que se extendfan por toda Europa. En Stuttgart sufrieron un retra-
so, un problema mecdnico que hubo que solventar para que el tren pudie-
ra proseguir el viaje. Andras estaba desfallecido de hambre. No tuvo mds
remedio que cambiar algunos francos por marcos y buscar algo para co-
mer. En el mostrador de cambio una mujerona con la dentadura mellada y
un uniforme gris le obligé a firmar un documento por el que se compro-
metia a gastar todo el dinero cambiado dentro de las fronteras de Alema-
nia. Quiso entrar en una cafeterfa cercana a la estacién para comprar un
bocadillo, pero en la puerta habia un pequefio rétulo escrito a mano en le-
tras géticas que rezaba: NO SE ADMITEN JUDIOS. Por el cristal de la puerta
vio a una jovencita que lefa una revista ilustrada detrds de la barra de los
pasteles. Debfa de tener quince o dieciséis afios, llevaba un pafiuelo blan-
co en la cabeza y una cadenita de oro al cuello. La muchacha levanté la vis-
tay sonrié a Andras. Este retrocedid un paso, eché un vistazo a las mone-
das alemanas que tenfa en la mano —en una cara, un 4guila con una
esvdstica en las garras; en la otra, el perfil bigotudo de Paul von Hinden-
burg— y miré de nuevo a la chica. Los reichsmarks no eran mds que unas
pocas gotas de sangre en el vasto sistema circulatorio de la economia del
pais, pero de repente lo acometid el desco desesperado de deshacerse de
ellos; no querfa comer lo que pudiera comprar con ellos, aunque encon-
trara una tienda donde los fuden no fueran unerwiinscht. Ripidamente,
comprobando primero que nadie lo observaba, se arrodill$ y arrojé las mo-
nedas en la boca resonante de una alcantarilla. A continuacién regresé al
tren sin haber comido nada, y siguié hambriento los cien tltimos kiléme-
tros de territorio alemdn. En el andén de la estacién de una pequefa loca-
lidad alemana se agitaron banderas nazis con el rebufo del tren. La bande-
ra roja ondeaba en los tdltimos pisos de los edificios y decoraba los toldos
de las casas, y aparecié en miniatura en las manos de un grupo de nifios
que desfilaban en el patio de una escuela junto a las vias. Cuando por fin
cruzaron la frontera con Francia, Andras sintié como si llevara horas con-
teniendo la respiracién.

Atravesaron campos ondulantes, pueblecitos de casas de madera, in-

terminables y mondtonas zonas residenciales y, por tdltimo, los barrios de

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



35

la periferia de Paris. Eran las once de la noche cuando llegaron a la esta-
cién. Haciendo malabarismos con la bolsa de piel, el abrigo y la cartera,
Andoras recorrié el pasillo del vagén y bajé al andén.

En la pared, un mural de metro y medio de largo mostraba a unos j6-
venes soldados de semblante serio, con los ojos rebosantes de determina-
cién, que se marchaban a luchar en la Gran Guerra. De otra pared colga-
ban unas pancartas de tela que representaban una guerra mds reciente,
espafiola, dedujo Andras por el uniforme de los soldados. Los altavoces di-
fundfan mensajes en francés; entre los viajeros del andén, el murmullo del
francés y la cadencia musical del italiano se entrelazaban con los tonos mds
4speros del alemdn, el polaco y el checo. Andras miré a la multitud en bus-
ca de un joven con un abrigo caro que pareciera tratar de localizar a al-
guien. No habia pedido una descripcién o una fotografia de J4zsef. No se
le habia ocurrido que pudiera resultarles dificil encontrarse. Cada vez ha-
bia mds pasajeros en el andén y mds parisinos que acudian a recibirlos, y
Jézsef seguia sin aparecer. Entre el gentio Andras atisbé a Zoltdn Novak;
una mujer con un sombrero elegante y un abrigo con el cuello de piel lo
roded con los brazos. Novak la besé y se alejoé con ella del tren, seguido de
los mozos de cuerda que llevaban su equipaje.

Andras recogié su maleta y la enorme caja para J6zsef. Esperé mientras
la multitud se hacfa adn mds densa y finalmente empez6 a disiparse. Nin-
glin joven apresurado se acercd a él para introducirlo en la vida de Paris. Se
sentd sobre la caja de madera, de repente desfallecido. Necesitaba un lugar
donde dormir. Necesitaba comer. Mir6 a las luces de los coches que pasa-
ban por la calle al otro lado de la hilera de puertas sefialadas con la palabra
SORTIE. Transcurrié un cuarto de hora, y después otro, y Jézsef Hész seguia
sin dar sefiales de vida.

Metié la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacé la gruesa
tarjeta donde la sefiora mayor habia apuntado las sefias de su nieto. Era la
Unica direccidn que tenfa. Por seis francos consiguié que un mozo de cuer-
da con cara de morsa le ayudara a subir el equipaje y la enorme caja de Jéz-
sef a un taxi. Dio las sefias de J6zsef al conductor y se alejaron a toda velo-

cidad en direccién al Quartier Latin. Durante el trayecto, el taxista no
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paré de hablar en francés con tono jocoso, sin que Andras entendiera una
sola palabra.

Apenas se percaté de los lugares por donde pasaban camino de la casa
de Jézsef Hész. La niebla cafa en oleadas sobre la luz de las farolas y hojas de
drbol himedas chocaban contra las ventanillas del taxi. Los edificios bafia-
dos en una luz dorada desfilaban vertiginosamente; las calles estaban llenas
de noctdmbulos, hombres y mujeres que caminaban con un brazo echado
sobre los hombros de sus compaiieros. El taxi cruzé a toda velocidad un rio
que debia de ser el Sena, y por un momento Andras se permitié imagi-
nar que estaban cruzando el Danubio, que se hallaba de vuelta en Buda-
pest y que en poco tiempo se encontrarfa en casa, en Hdrsfa utca, donde
subirfa por la escalera para meterse en la cama con Tibor. Entonces el taxi
paré ante un edificio de piedra gris y el conductor bajé para descargar el
equipaje. Andras buscé mds dinero en el bolsillo. El taxista se llevé la
mano a la gorra, cogié los francos que le tendfa y dijo algo que soné como
la palabra hingara bocsdnat, «lo siento», pero que después Andras sabria
que era bonne chance. Luego el taxi se alejé y Andras se quedd solo en una

acera del Quartier Latin.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



