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A la memoria de mis padres
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Y ser fl amenco es cosa:
es tener otra carne
alma, pasiones, piel, instintos y deseos; 
es otro ver el mundo,
con el sentido grande;
el sino de la conciencia,
la música en los nervios,
fi ereza independiente,
alegría con lágrimas,
y la pena, la vida y
el amor ensombreciendo;
odiar lo rutinario,
el método que castra;
embeberse en el cante,
en el vino y los besos;
convertir en un arte sutil,
y de capricho y libertad, la vida;
sin aceptar el hierro de la mediocridad;
poner todo a un envite;
saborearse, darse, sentirse,
¡vivir!

Tomás Borrás,
«Elegía del cantaor»
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MAGNÍFICA 
DIOSA
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1

Puerto de Cádiz,
7 de enero de 1748

E n el momento en que iba a poner pie en el muelle de 
Cádiz, Caridad dudó. Se encontraba justo al fi nal de la 
pasarela de la falúa que los había desembarcado de La 

Reina, el navío de la armada con caudales que había acompañado 
a los seis mercantes de registro con preciadas mercaderías del otro 
lado del océano. La mujer alzó la vista al sol de invierno que ilu-
minaba el bullicio y el ajetreo que se vivía en el puerto: uno de 
los mercantes que habían navegado con ellos desde La Habana 
estaba siendo descargado. El sol se coló por las rendijas de su raído 
sombrero de paja y la deslumbró. El escándalo la sobresaltó y se 
encogió asustada, como si los gritos fueran contra ella.

—¡No te detengas ahí, morena! —le espetó el marinero que 
la seguía al tiempo que la adelantaba sin contemplaciones.

Caridad trastabilló y estuvo a punto de caer al agua. Otro 
hombre que iba tras ella hizo amago de adelantarla, pero entonces 
la mujer saltó con torpeza al muelle, se apartó y volvió a detener-
se mientras parte de la marinería continuaba desembarcando en-
tre risas, chanzas y todo tipo de apuestas procaces acerca de cuál 
sería la hembra que les haría olvidar la larga travesía oceánica.

—¡Disfruta de tu libertad, negra! —gritó otro hombre cuan-
do pasó junto a ella, al tiempo que se permitía propinarle un 
sordo cachete en las nalgas.
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Algunos de sus compañeros rieron. Caridad ni siquiera se mo-
vió, tenía la mirada fi ja en la larga y sucia coleta que, bailando en 
la espalda del marinero y rozando su camisa harapienta al ritmo 
de un caminar inestable, se alejaba en dirección a la puerta de 
Mar.

«¿Libre?», alcanzó a preguntarse entonces. ¿Qué libertad? Ob-
servó más allá del muelle, las murallas, donde la puerta de Mar 
daba acceso a la ciudad: gran parte de los más de quinientos hom-
bres que componían la dotación de La Reina se iban apelotonan-
do frente a la entrada, donde un ejército de funcionarios —alcai-
des, cabos e interventores— los registraban en busca de mercancías 
prohibidas y los interrogaban acerca de la derrota de las naves, por 
si alguna de ellas se había separado del convoy y de su ruta para 
contrabandear y burlar a la hacienda real. Los hombres esperaban 
impacientes a que se cumpliesen los trámites rutinarios; los más 
alejados de los funcionarios, amparados en el gentío, exigían a 
gritos que los dejasen pasar, pero los inspectores no cedían. La 
Reina, majestuosamente fondeada en el caño del Trocadero, había 
transportado en sus bodegas más de dos millones de pesos y casi 
otros tantos en marcos de plata labrada, otro más de los tesoros de 
Indias, además de a Caridad y a don José, su amo.

¡Maldito don José! Caridad lo había cuidado durante la trave-
sía. «Peste de las naos», dijeron que tenía. «Morirá», aseguraron 
también. Y en verdad llegó su hora tras una lenta agonía a lo largo 
de la cual su cuerpo se fue consumiendo día a día entre tremen-
das hinchazones, calenturas y hemorragias. Durante un mes amo 
y esclava permanecieron encerrados en un pequeño y viciado 
camarote con una sola hamaca, a popa, que don José, tras pagar 
sus buenos dineros, consiguió que el capitán le construyese con 
tablones, robando espacio al que era de uso común de los ofi cia-
les. «Eleggua, haz que su alma no descanse jamás, que vague 
errante», había deseado Caridad percibiendo en el reducido espa-
cio la poderosa presencia del Ser Supremo, el Dios que rige el 
destino de los hombres. Y como si el amo la hubiese escuchado, le 
suplicó compasión con sus escalofriantes ojos biliosos al tiempo 
que extendía la mano en busca del calor de la vida que sabía se le 
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escapaba. Sola con él en el camarote, Caridad le negó ese consue-
lo. ¿Acaso no había extendido también ella la mano cuando la 
separaron de su pequeño Marcelo? ¿Y qué había hecho entonces 
el amo? Ordenar al capataz de la vega que la sujetase y gritar al 
esclavo negro que se llevase al pequeño.

—¡Y hazle callar! —añadió en la explanada frente a la casa 
grande, donde los esclavos se habían reunido para saber quién 
sería su nuevo amo y qué suerte les aguardaba a partir de enton-
ces—. No soporto…

Don José calló de repente. El asombro de los esclavos era evi-
dente en sus rostros. Caridad había logrado zafarse del capataz 
con un inconsciente manotazo e hizo ademán de correr hacia su 
hijo, pero enseguida se dio cuenta de su imprudencia y se detuvo. 
Durante unos instantes solo se escucharon los agudos y desespe-
rados chillidos de Marcelo.

—¿Quiere que la azote, don José? —preguntó el capataz 
mientras volvía a agarrar a Caridad de un brazo.

—No —decidió este tras pensarlo—. No quiero llevármela 
estropeada a España.

Y aquel negro grande, Cecilio se llamaba, la soltó y arrastró al 
niño hacia el bohío tras un severo gesto del capataz. Caridad cayó 
de rodillas y su llanto se mezcló con el del niño. Esa fue la última 
vez que vio a su hijo. No la dejaron despedirse de él, no le permi-
tieron…

—¡Caridad! ¿Qué haces ahí parada, mujer?
Al oír su nombre volvió a la realidad y entre el bullicio reco-

noció la voz de don Damián, el viejo capellán de La Reina, que 
también había desembarcado. De inmediato dejó caer su hatillo, 
se destocó, bajó la mirada y la fi jó en el raído sombrero de paja 
que empezó a estrujar entre sus manos.

—No puedes quedarte en el muelle —continuó el sacerdote 
al tiempo que se acercaba a ella y la tomaba del brazo. El contac-
to duró un instante; el religioso lo rompió azorado—. Vamos —le 
instó con cierto nerviosismo—, acompáñame.

Recorrieron la distancia que los separaba de la puerta de Mar: 
don Damián cargado con un pequeño baúl, Caridad con su hati-
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llo y el sombrero en las manos, sin apartar la mirada de las sanda-
lias del capellán.

—Paso a un hombre de Dios —exigió el sacerdote a los ma-
rineros que se apiñaban frente a la puerta.

Poco a poco la multitud fue apartándose para franquearle el 
paso. Caridad le seguía, arrastrando los pies descalzos, negra 
como el ébano, cabizbaja. La sencilla camisa larga y grisácea que 
le servía de vestido, de lienzo grueso y tosco, no conseguía ocul-
tar a una mujer fuerte y bien formada, tan alta como algunos de 
los marineros que levantaron la mirada para fi jarse en su recio 
pelo negro ensortijado, mientras otros la perdían en sus pechos, 
grandes y fi rmes, o en sus voluptuosas caderas. El capellán, sin 
dejar de andar, se limitó a alzar una mano cuando escuchó silbi-
dos, comentarios desvergonzados y alguna que otra atrevida in-
vitación.

—Soy el padre Damián García —se presentó el sacerdote ex-
tendiendo sus papeles a uno de los alcaides una vez superada la 
marinería—, capellán del navío de guerra La Reina, de la armada 
de su majestad.

El alcaide ojeó los documentos.
—¿Vuestra paternidad me permitiría inspeccionar el baúl?
—Efectos personales… —contestó el sacerdote mientras lo 

abría—, las mercancías se hallan debidamente registradas en los 
documentos.

El alcaide asintió mientras revolvía en el interior del baúl.
—¿Algún contratiempo en el viaje? —preguntó el ofi cial sin 

mirarle, sopesando una barrita de tabaco—. ¿Algún encuentro 
con naves enemigas o ajenas a la fl ota?

—Ninguno. Todo como estaba previsto.
El alcaide asintió.
—¿Su esclava? —inquirió señalando a Caridad después de dar 

por fi nalizada la inspección—. No consta en los papeles.
—¿Ella? No. Es una mujer libre.
—No lo parece —afi rmó el alcaide plantándose delante de 

Caridad, que aferró todavía más su hatillo y su sombrero de pa-
ja—. ¡Mírame, negra! —masculló el ofi cial—. ¿Qué escondes?
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Algunos de los demás ofi ciales que inspeccionaban a la mari-
nería detuvieron su trabajo y se volvieron hacia el alcaide y la 
mujer que permanecía cabizbaja frente a él. Los marineros que les 
habían hecho espacio se acercaron.

—Nada. No esconde nada —saltó don Damián.
—Calle, padre. Todos aquellos que no se atreven a mirar al 

rostro de un alcaide ocultan algo.
—¿Qué va a ocultar esta desgraciada? —insistió el sacer-

dote—. Caridad, dale tus papeles.
La mujer revolvió en el hatillo en busca de los documentos 

que le había entregado el escribano del barco mientras don Da-
mián continuaba hablando.

—Embarcó en La Habana junto a su amo, don José Hidalgo, 
que pretendía regresar a su tierra antes de morir y que falleció 
durante la travesía, Dios lo tenga en su gloria.

Caridad entregó sus documentos, arrugados, al alcaide.
—Antes de fallecer —prosiguió don Damián—, como es 

usual en los buques de su majestad, don José hizo testamento y 
ordenó la liberación de su esclava Caridad. Ahí tiene la escritura 
de manumisión que otorgó el escribano de la capitana.

«Caridad Hidalgo —había escrito el escribano tomando el 
apellido del amo muerto—, también conocida como Cachita; es-
clava negra del color del ébano toda ella, sana y de fuerte consti-
tución, de pelo negro rizado y aproximadamente de unos veinti-
cinco años de edad.»

—¿Qué llevas en esa bolsa? —preguntó el alcaide tras leer los 
documentos que acreditaban la libertad de Caridad.

La mujer abrió el hatillo y se lo mostró. Una vieja manta y 
una chaqueta de bayeta… Todo cuanto poseía, la ropa que el amo 
le había dado en las últimas temporadas: la chaqueta, el invierno 
anterior; la manta, dos inviernos atrás. Escondidos entre las pren-
das llevaba varios cigarros que había conseguido racionar en el 
barco después de robárselos a don José. «¿Y si los descubren?», 
temió. El alcaide hizo ademán de inspeccionar el hatillo, pero al 
ver las ropas viejas torció el gesto.

—Mírame, negra —exigió.
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El temblor que recorrió el cuerpo de Caridad se hizo patente 
para cuantos presenciaban la escena. Nunca había mirado a un 
hombre blanco cuando se dirigía a ella.

—Está asustada —intercedió don Damián.
—He dicho que me mire.
—Hazlo —le rogó el capellán.
Caridad alzó el rostro, redondeado, de labios gruesos y carno-

sos, nariz achatada y pequeños ojos pardos que trataron de mirar 
más allá del alcaide, hacia la ciudad.

El hombre frunció el ceño y buscó infructuosamente la hui-
diza mirada de la mujer.

—¡El siguiente! —cedió de repente, rompiendo la tensión y 
originando una avalancha de marineros.

Don Damián, con Caridad pegada a su espalda, cruzó la puerta de 
Mar, un pasadizo fl anqueado por dos torres almenadas, y se inter-
nó en la ciudad. Atrás, en el Trocadero, quedaban La Reina, el na-
vío de dos puentes y más de setenta cañones en el que habían 
navegado desde La Habana, y los seis mercantes a los que había 
escoltado con sus bodegas repletas de productos de las Indias: 
azúcar, tabaco, cacao, jengibre, zarzaparrilla, añil, cochinilla, seda, 
perlas, carey… plata. La carrera había sido un éxito y Cádiz los 
había recibido con repique de campanas. España se hallaba en 
guerra con Inglaterra; las Flotas de Indias, que hasta hacía algunos 
años cruzaban el océano fuertemente custodiadas por buques de 
la armada real, habían dejado de operar, así que el comercio se 
desarrolló con los navíos de registro, mercantes particulares que 
conseguían un permiso real para la travesía. Por ello la llegada de 
las mercaderías y del tesoro, tan necesario para las arcas de la ha-
cienda española, había despertado en la ciudad un ambiente festi-
vo que se vivía en todos sus rincones.

Al llegar a la calle del Juego de Pelota, dejando atrás la iglesia 
de Nuestra Señora del Pópulo y la puerta de Mar, don Damián se 
apartó de las riadas de marineros, soldados y mercaderes, y se de-
tuvo.
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—Que Dios te acompañe y te proteja, Caridad —le deseó 
volviéndose hacia ella tras dejar el baúl en el suelo.

La mujer no respondió. Se había embutido el sombrero de 
paja hasta las orejas y el capellán fue incapaz de verle los ojos, 
pero los imaginó fi jos en el baúl, o en sus sandalias, o…

—Tengo cosas que hacer, ¿entiendes? —trató de excusarse—. 
Ve a buscar algún trabajo. Esta es una ciudad muy rica.

Don Damián acompañó sus palabras extendiendo su mano 
derecha, con la que rozó el antebrazo de Caridad; entonces fue él 
quien bajó la mirada un segundo. Al alzarla se encontró con los 
pequeños ojos pardos de Caridad clavados en él, igual que en las 
noches de travesía, cuando tras la muerte de su amo se había he-
cho cargo de la esclava y la había escondido de la marinería por 
orden del capitán. Se le revolvió el estómago. «No la toqué», se 
repitió por enésima vez. Nunca le había puesto una mano enci-
ma, pero Caridad le había mirado con ojos inexpresivos y él… Él 
no había podido evitar masturbarse por debajo de la ropa ante la 
visión de aquella hembra esplendorosa.

Tan pronto como falleció don José, se cumplió con el rito del 
funeral: se rezaron tres responsos y su cadáver fue arrojado por la 
borda metido en un saco y con dos botijos de agua atados a los 
pies. Entonces el capitán ordenó que se desmontase aquel camaro-
te y que el escribano asegurase los bienes del difunto. Don José era 
el único pasajero de la capitana; Caridad, la única mujer a bordo.

—Reverendo —le dijo al capellán luego de dar aquella or-
den—, le hago responsable de mantener a la negra alejada de la 
tripulación.

—Pero yo… —intentó oponerse don Damián.
—Aunque no sea suya, puede aprovechar la comida embarca-

da por el señor Hidalgo y alimentarla con ella —sentenció el 
ofi cial tras hacer caso omiso a la protesta.

Don Damián mantuvo a Caridad encerrada en su diminuto 
camarote, donde solo había lugar para la hamaca que colgaba de 
lado a lado y que durante el día recogía y enrollaba. La mujer 
dormía en el suelo, a sus pies, bajo la hamaca. Las primeras no-
ches, el capellán se refugió en la lectura de los libros sagrados, 
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pero poco a poco su mirada fue siguiendo los rayos del candil 
que, como si tuvieran voluntad propia, parecían desviarse de las 
hojas de sus pesados tomos para empeñarse en iluminar a la mujer 
que yacía acurrucada tan cerca de él.

Luchó contra las fantasías que le asaltaban a la vista de las 
piernas de Caridad cuando escapaban por debajo de la manta con 
la que se cubría, de sus pechos, subiendo y bajando al ritmo de su 
respiración, de sus nalgas. Y sin embargo, casi involuntariamente, 
empezó a tocarse. Quizá fuera el crujir de los maderos de los que 
colgaba la hamaca, quizá la tensión que vino a acumularse en tan 
reducido espacio, lo cierto fue que Caridad abrió los ojos y toda 
la luz del candil se centró en ellos. Don Damián sintió que enro-
jecía y se quedó quieto un instante, pero su deseo se multiplicó 
ante la mirada de Caridad, la misma mirada inexpresiva con que 
ahora recibía sus palabras.

—Hazme caso, Caridad —insistió—. Busca trabajo.
Don Damián cogió el baúl, le dio la espalda y reemprendió su 

camino.
«¿Por qué me siento culpable?», se preguntó mientras hacía un 

alto para cambiar de mano el baúl. Podía haberla forzado, se ex-
cusó como siempre que le atenazaba la culpa. Solo era una escla-
va. Quizá…, quizá ni siquiera le habría hecho falta recurrir a la 
violencia. ¿Acaso todas aquellas esclavas negras no eran mujeres 
disolutas? Don José, su amo, se lo había reconocido en confesión: 
se acostaba con todas ellas.

—Con Caridad tuve un hijo —le reveló—, igual dos, pero no, 
no creo; el segundo, aquel muchacho torpe y bobo, era tan oscu-
ro como ella.

—¿Se arrepiente? —le preguntó el sacerdote.
—¿De tener hijos con las negras? —se revolvió el veguero—. 

Padre, vendía los criollitos en un trapiche cercano propiedad de 
los curas. Ellos nunca se preocuparon de mi alma pecadora a la 
hora de comprármelos.

Don Damián se dirigía a la catedral de Santa Cruz, al otro 
lado de la estrecha lengua de tierra en la que se asentaba la ciudad 
amurallada cerrando la bahía. Antes de girar una bocacalle, volvió 

LA REINA DESCALZA (5g)9.indd   20LA REINA DESCALZA (5g)9.indd   20 23/01/13   15:0523/01/13   15:05

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com  



21

la cabeza y entrevió la fi gura de Caridad al paso del gentío: se 
había apartado hasta dar con la espalda en un muro donde per-
manecía quieta, ajena al mundo.

«Saldrá adelante», se dijo forzando el paso y girando la calle. 
Cádiz era una ciudad rica en la que podían encontrarse comer-
ciantes y mercaderes de toda Europa y en donde el dinero fl uía a 
espuertas. Era una mujer libre y por tanto debía aprender a vivir 
en libertad y trabajar. Recorrió un largo trecho y cuando llegó a 
un punto en que las obras de la nueva catedral, cercana a la de 
Santa Cruz, se divisaban con nitidez, se detuvo. ¿En qué iba a tra-
bajar aquella pobre desgraciada? No sabía hacer nada, aparte de 
trajinar en una plantación de tabaco, donde había vivido desde los 
diez años cuando, procedente del reino de los lucumíes, en el 
golfo de Guinea, los asentistas de esclavos ingleses la habían com-
prado por cinco míseras varas de tela para revenderla en el ávido 
y necesitado mercado cubano. Así se lo había contado el propio 
don José Hidalgo al capellán cuando este se interesó por la razón 
por la que la había elegido para el viaje.

—Es fuerte y deseable —añadió el veguero guiñándole un 
ojo—. Y al parecer ya no es fértil, lo que siempre es una ventaja 
una vez fuera de la plantación. Después de dar a luz a aquel niño 
tonto…

Don José le había explicado también que era viudo y que te-
nía un hijo licenciado que había hecho carrera en Madrid, adon-
de se dirigía para vivir sus últimos días. En Cuba poseía una ren-
table plantación de tabaco en una vega cerca de La Habana que él 
mismo trabajaba con la ayuda de una veintena de esclavos. La 
soledad, la vejez y la presión de los azucareros por obtener tierras 
para aquella fl oreciente industria le habían llevado a vender su 
propiedad y volver a la patria, pero la peste le atacó a los veinte 
días de navegación y se cebó con saña en su naturaleza débil y 
ajada. La fi ebre, los edemas, la piel manchada y las encías sangran-
tes llevaron al médico a desahuciar al paciente.

Entonces, como era obligado en las naves del rey, el capitán de 
La Reina ordenó al escribano que acudiera al camarote de don 
José para dar fe de sus últimas voluntades.
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—Concedo la libertad a mi esclava Caridad —susurró el en-
fermo después de ordenar un par de mandas piadosas y de dispo-
ner de la totalidad de sus bienes a favor de aquel hijo con el que 
no se reencontraría.

La mujer ni siquiera llegó a curvar sus gruesos labios en un 
amago de satisfacción al saber que era libre, recordó el sacerdote 
parado en la calle.

«¡No hablaba!» Don Damián recordó sus esfuerzos por oír a 
Caridad entre los cientos de voces que rezaban en las misas domi-
nicales sobre cubierta, o sus tímidos susurros por las noches, antes 
de acostarse, cuando la obligaba a rezar. ¿En qué iba a trabajar aque-
lla mujer? El capellán era consciente de que casi todos los esclavos 
que obtenían la libertad terminaban trabajando para sus antiguos 
amos por un mísero salario con el que difícilmente llegaban a cu-
brir unas necesidades que antes, como esclavos, tenían garantizadas, 
o bien acababan condenados a pedir limosna por las calles, peleán-
dose con miles de mendigos. Y estos habían nacido en España, co-
nocían la tierra y sus gentes, algunos eran espabilados e inteligentes. 
¿Cómo podría moverse Caridad en una gran ciudad como Cádiz?

Suspiró y se pasó la mano repetidas veces por el mentón y el 
escaso cabello que le quedaba. Luego dio media vuelta, resopló 
al alzar de nuevo el baúl y, con él a cuestas, se dispuso a deshacer el 
camino andado. «¿Qué hacer ahora?», se preguntó. Podía…, podía 
mediar para que trabajara en la fábrica de tabaco, de eso sí sabía. 
«Es muy buena con las hojas; las trata con cariño y dulzura, como 
debe hacerse, y sabe reconocer las mejores y torcer buenos ciga-
rros», le había dicho don José, pero eso signifi caría pedir favores y 
que se supiera que él… No podía arriesgarse a que Caridad con-
tara lo del barco. En las galeras de la fábrica trabajaban cerca de 
doscientas cigarreras que no dejaban de cuchichear y criticar 
mientras elaboraban los pequeños cigarros gaditanos.

Encontró a Caridad todavía pegada a la pared, quieta, desam-
parada. Un grupo de mocosos se burlaba de ella ante la pasividad 
de la gente que seguía entrando y saliendo del puerto. Don Da-
mián se acercó justo cuando uno de los muchachos se disponía a 
lanzarle una pedrada.
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—¡Quieto! —gritó.
Un muchacho detuvo su brazo; la joven se destocó y bajó la 

mirada.

Caridad se alejó del grupo de siete pasajeros que habían embarca-
do en la nave que iba a remontar el río Guadalquivir hasta Sevilla 
y, cansada, intentó acomodarse entre el montón de bultos dis-
puestos a bordo. La nave era una tartana de un solo palo y buen 
porte que había arribado a Cádiz con un cargamento del precia-
do aceite de la vega sevillana.

Desde la bahía de Cádiz navegaron en cabotaje hasta Sanlúcar 
de Barrameda, donde la desembocadura del Guadalquivir. Frente 
a las costas de Chipiona, junto a otras tartanas y charangas, se dis-
pusieron a esperar a la pleamar y vientos propicios para superar la 
peligrosa barra de Sanlúcar, los temibles bajíos que habían con-
vertido la zona en un cementerio de embarcaciones. Solo cuando 
coincidían todas las circunstancias precisas para afrontar la barra, 
los capitanes se atrevían a ello. Luego remontarían el río aprove-
chando el impulso de la marea, que se dejaba sentir hasta las cer-
canías de Sevilla.

—Se ha dado el caso de naves que han tenido que esperar 
hasta cien días para cruzar la barra —decía un marinero que de-
partía con un pasajero lujosamente ataviado, quien de inmediato 
desvió una mirada preocupada hacia Sanlúcar y sus espectaculares 
marismas, como si suplicase no correr la misma suerte.

Caridad, sentada entre unos sacos, contra la borda, se dejó lle-
var por el cabeceo de la tartana. El mar mostraba una calma tensa, 
la misma que la que se apreciaba en todos los que se hallaban en la 
nave, igual que la que imperaba en los demás barcos. No solo era 
la espera, era también el temor a un ataque por parte de ingleses 
o corsarios. El sol empezó a declinar al tiempo que las aguas to-
maban un amenazador color metálico, y las inquietas charlas de 
tripulantes y pasajeros decayeron hasta reducirse a susurros. La 
crudeza del invierno se destapó con el ocaso y la humedad caló 
en Caridad, aumentando la sensación de frío. Tenía hambre y es-
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taba cansada. Llevaba puesta su chaqueta, tan gris y descolorida 
como su vestido, ambos de bayeta basta, en contraste con los de-
más pasajeros que habían embarcado con ella y que lucían lo que 
se le antojaron lujosas ropas de vivos colores. Notó que le casta-
ñeteaban los dientes y que tenía la piel erizada, así que buscó la 
manta en el hatillo. Sus dedos rozaron un cigarro y lo palpó con 
delicadeza recordando su aroma, sus efectos. Lo necesitaba, ansia-
ba perder los sentidos, olvidar el cansancio, el hambre… y hasta su 
libertad.

Se arrebujó en la manta. ¿Libre? Don Damián la había subido 
a aquel barco, el primero que había encontrado dispuesto a partir 
del puerto de Cádiz.

—Ve a Sevilla —le dijo después de pactar el precio con el ca-
pitán y pagarlo de su bolsillo—, a Triana. Una vez allí, busca el 
convento de las Mínimas y di que vas de mi parte.

A Caridad le habría gustado tener el valor de preguntarle qué 
era Triana o cómo encontraría ese convento, pero él casi la empu-
jó para que embarcara, nervioso, mirando a uno y otro lado, como 
si temiera que alguien los viera juntos.

Olió el cigarro y su fragancia la transportó a Cuba. Ella solo 
sabía dónde estaba su bohío, y la plantación, y el trapiche al que 
acudía cada domingo con los demás esclavos para escuchar misa y 
después cantar y bailar hasta la extenuación. Del bohío a la planta-
ción y de la plantación al bohío, un día tras otro, un mes tras otro, 
un año tras otro. ¿Cómo iba a encontrar un convento? Se acurru-
có contra la borda y presionó la espalda contra la madera en busca 
del contacto con una realidad que había desaparecido. ¿Quiénes 
eran esos extraños? ¿Y Marcelo? ¿Qué habría sido de él? ¿Cómo 
estaría su amiga María, la mulata con la que hacía los coros? ¿Y los 
demás? ¿Qué hacía de noche en un barco extraño, en un país des-
conocido, camino a una ciudad que ni siquiera sabía que existía? 
¿Triana? Nunca había osado preguntar nada a los blancos. ¡Ella 
siempre sabía qué tenía que hacer! No necesitaba preguntar.

Al recuerdo de Marcelo se le humedecieron los ojos. Tanteó 
en su hatillo en busca del pedernal, el eslabón y la yesca para ha-
cer fuego. ¿La dejarían fumar? En la vega podía hacerlo, era algo 
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habitual. Había llorado a Marcelo durante la travesía. Incluso…, 
incluso había sentido la tentación de lanzarse al mar para poner 
fi n a aquel constante sufrimiento. «¡Aparta de ahí, morena! ¿Quie-
res caerte al agua?», le advirtió uno de los marineros. Y ella obe-
deció y se separó de la borda.

¿Habría tenido valor para arrojarse si no hubiera aparecido 
aquel marinero? No quiso darle vueltas una vez más; en lugar de 
eso, observó a los hombres de la tartana: se los veía nerviosos. La 
pleamar había empezado pero los vientos no acompañaban. Algu-
nos fumaban. Golpeó con destreza el eslabón sobre el pedernal y 
la yesca no tardó en prender. ¿Dónde encontraría los árboles con 
cuya corteza y hongos fabricaba la yesca? Encendió el cigarro, 
aspiró profundamente y pensó que tampoco sabía dónde podría 
conseguir tabaco. La primera chupada tranquilizó su mente. Las 
dos siguientes consiguieron que sus músculos se relajasen y cayó 
en un tenue mareo.

—Morena, ¿me invitas a fumar?
Un grumete se había acuclillado frente a ella, tenía el rostro 

sucio pero vivaz y agradable. Durante unos instantes Caridad se 
dejó mecer por la sonrisa con la que el muchacho esperaba su 
respuesta y solo vio sus dientes blancos, iguales que los de Marce-
lo cuando se arrojaba en sus brazos. Había tenido otro hijo, un 
criollito mulato nacido del amo, pero don José lo vendió tan 
pronto como dejó de necesitar los cuidados del par de viejas que 
se ocupaban de los hijos de las esclavas mientras estas trabajaban. 
Todos seguían el mismo camino: el amo no quería mantener ne-
gritos. Marcelo, su segundo hijo, concebido con un negro del 
trapiche, había sido diferente: un parto difícil; un niño con proble-
mas. «Nadie lo comprará», afi rmó el amo cuando, ya criado, se 
manifestaron su torpeza y sus defi ciencias. Se le consintió quedar-
se en la plantación como si fuera un simple perro, una gallina o 
alguno de los cerdos que criaban tras el bohío. «Morirá», augura-
ban todos. Pero Caridad no permitió que eso sucediera, muchos 
fueron los palos y latigazos que se llevó cuando la descubrían 
alimentándolo. «Te damos de comer para que trabajes, no para 
que críes a un imbécil», le repetía el capataz.
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—Morena, ¿me invitas a fumar? —insistió el grumete.
«¿Por qué no?», se preguntó Caridad. Era la misma sonrisa que 

la de su Marcelo. Le ofreció el cigarro.
—¡Vaya! ¿De dónde has sacado esta maravilla? —exclamó el 

niño después de probarlo y toser—. ¿De Cuba?
—Sí —se escuchó decir Caridad mientras volvía a coger el 

cigarro y se lo llevaba a los labios.
—¿Cómo te llamas?
—Caridad —contestó ella entre una vaharada de humo.
—Me gusta tu sombrero.
El chico se movía inquieto sobre las piernas. Esperaba otra 

calada que al fi n llegó.
—¡Ya sopla!
El grito del capitán de la tartana rompió la quietud. Desde las 

demás naves se escucharon exclamaciones similares. Soplaba vien-
to del sur, idóneo para afrontar la barra. El grumete le devolvió el 
cigarro y corrió a unirse a los otros marineros.

—Gracias, morena —le dijo apresuradamente.
A diferencia de los demás pasajeros, Caridad no presenció la 

difícil maniobra náutica que requería tres cambios de rumbo en 
el estrecho canal. A lo largo de la desembocadura del Guadalqui-
vir, en tierra o en las barcazas que se hallaban amarradas en sus 
orillas, se encendieron señales luminosas para guiar a los barcos. 
Tampoco vivió la tensión con la que todos afrontaron la travesía: 
si el viento amainaba y se quedaban a mitad de camino, existían 
muchas posibilidades de embarrancar. Permaneció sentada contra 
la borda, fumando, disfrutando de un placentero cosquilleo en 
todos sus músculos y dejando que el tabaco nublase sus sentidos. 
En el momento en que la tartana se introdujo en el temible canal 
de los Ingleses, con la torre de San Jacinto iluminando su rumbo 
por babor, Caridad empezó a canturrear al compás del recuerdo 
de sus fi estas dominicales, cuando después de celebrar la misa en 
el cercano ingenio azucarero que disponía de sacerdote, los escla-
vos de las diversas negradas se reunían en el barracón de la plan-
tación a la que habían acudido con sus amos. Allí los blancos les 
permitían cantar y bailar, como si fueran niños que necesitaran 
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desahogarse y olvidar la dureza de sus trabajos. Pero en cada son y 
en cada paso de danza, cuando hablaban los tambores «batás» —la 
madre de todos ellos, el gran tambor «iyá», el «itótele» o el más 
pequeño, el «okónkolo»—, los negros rendían culto a sus dioses, 
enmascarados en las vírgenes y los santos cristianos, y recordaban 
con nostalgia sus orígenes en África.

Continuó canturreando, ajena a las imperiosas órdenes del ca-
pitán y al correteo y trajinar de la tripulación, y lo hizo igual que 
cuando dormía a Marcelo. Creyó volver a tocar su cabello, a escu-
char su respiración, a olerlo… Lanzó un beso al aire. El niño ha-
bía sobrevivido. Continuó recibiendo gritos y bofetadas del amo 
y del capataz pero se ganó el afecto de la negrada de la plantación. 
¡Siempre sonreía! Y era dulce y cariñoso con todos. Marcelo no 
entendía de esclavos ni de amos. Vivía libre, y en ocasiones miraba 
a los ojos a los esclavos como si comprendiera su dolor y los ani-
mara a liberarse de sus cadenas. Algunos sonreían a Marcelo con 
tristeza, otros lloraban ante su inocencia.

Caridad chupó con fuerza del cigarro. Estaría bien cuidado, 
no tenía duda. María, la de los coros, se ocuparía de él. Y Cecilio 
también, aunque se hubiera visto obligado a separarlo de ella… 
Todos aquellos esclavos que habían sido vendidos junto a las tie-
rras cuidarían de él. Y su niño sería feliz, lo presentía. Pero el 
amo… «Ojalá su alma vague sin descanso eternamente, don José», 
deseó Caridad.
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2

E l barrio sevillano de Triana estaba al otro lado del río 
Guadalquivir, fuera de las murallas de la ciudad. Se co-
municaba con la ciudad a través de un viejo puente 

musulmán construido sobre diez barcazas ancladas al lecho del río 
y unidas a dos gruesas cadenas de hierro y varios cables tendidos 
de orilla a orilla. Aquel arrabal, al que se había bautizado como 
«guarda de Sevilla» por la función defensiva que siempre había 
tenido, alcanzó su época de esplendor cuando Sevilla monopoli-
zaba el comercio con las Indias; los problemas de navegación por 
el río aconsejaron a principios de siglo trasladar la Casa de Con-
tratación a Cádiz y conllevaron un considerable descenso en su 
población y el abandono de numerosos edifi cios. Sus diez mil 
vecinos se concentraban en una limitada superfi cie en forma alar-
gada en la orilla derecha del río, que se cerraba en su otro linde 
por la Cava, el antiguo foso que en épocas de guerra constituía la 
primera defensa de la ciudad y que se inundaba con las aguas del 
Guadalquivir para convertir el arrabal en una isla. Más allá de la 
Cava se veían algunos esporádicos conventos, ermitas, casas, y la ex-
tensa y fértil vega trianera.

Uno de esos conventos, en la Cava Nueva, era el de Nuestra 
Señora de la Salud, de monjas mínimas, una humilde congrega-
ción de religiosas dedicada a la contemplación y a la oración a 
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través del silencio y la vida cuaresmal. A espaldas de las Mínimas, 
hacia la calle de San Jacinto, en el pequeño callejón sin salida de 
San Miguel, se apiñaban trece corrales de vecinos en los que a su 
vez se hacinaban cerca de veinticinco familias. Veintiuna de ellas 
eran gitanas, compuestas por abuelos, hijos, tías, primos, sobrinas, 
nietos y algún biznieto; las veintiuna se dedicaban a la forja. Exis-
tían otras herrerías en el arrabal de Triana, la mayoría en manos 
gitanas, las mismas manos que ya en la India o en las montañas de 
Armenia, siglos antes de emigrar a Europa, habían convertido su 
ofi cio en arte. Sin embargo, San Miguel era el centro neurálgico 
de la herrería y la calderería trianeras. Al callejón se abrían los 
antiguos corrales de vecinos construidos durante la época de es-
plendor del arrabal en el siglo xvi: algunos no eran más que sim-
ples callejones ciegos de míseras casitas alineadas y enfrentadas de 
uno o dos pisos; otros eran edifi cios, a menudo intrincados, de dos 
y tres pisos dispuestos alrededor de un patio central, cuyas plantas 
superiores se abrían a él a través de corredores altos y barandillas 
de hierro forjado o madera. Todos, casi sin excepción, ofrecían 
humildes viviendas de una o como mucho dos habitaciones, en 
una de las cuales, cuando no estaba en el propio patio o callejuela 
como servicio común a todos los vecinos del corral, había un 
pequeño nicho para cocinar con carbón. Las piletas para lavar y 
las letrinas, si las había, estaban emplazadas en el patio, a disposi-
ción de todos ellos.

A diferencia de los otros corrales sevillanos ocupados durante 
el día solo por las mujeres y los niños que jugaban en los patios, 
los de los herreros trianeros lo estaban durante toda la jornada 
laboral, pues tenían instaladas sus fraguas en los bajos. El constan-
te repique del martillo sobre el yunque escapaba de cada una de 
las herrerías y se unía en la calle en una extraña algarabía metálica; 
el humo del carbón de las fraguas, que a menudo salía por los pa-
tios de los corrales de vecinos o por las mismas puertas de aque-
llos modestos talleres sin chimeneas, era visible desde cualquier 
punto de Triana. Y a lo largo del callejón, envueltos en la algarabía 
y el humo, hombres, mujeres y niños iban y venían, jugaban, reían, 
charlaban, gritaban o discutían. Con todo y pese al tumulto, mu-
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chos de ellos enmudecían y se detenían con los sentimientos a 
fl or de piel a las puertas de esas fraguas. A veces se distinguía a un 
padre que retenía a su hijo por los hombros, a un anciano con los 
ojos entrecerrados o a varias mujeres que reprimían un paso de 
baile al escuchar los sones del martinete: un canto triste solo 
acompañado por el monótono golpear del martillo a cuyo ritmo 
se acompasaba; un cante propio que les había seguido en todos 
los tiempos y lugares. Entonces, por obra de los «quejíos» de los 
herreros, el martilleo se convertía en una maravillosa sinfonía ca-
paz de erizar el vello.

Aquel 2 de febrero de 1748, festividad de la Purifi cación de 
Nuestra Señora, los gitanos no trabajaban en sus herrerías. Pocos 
de ellos acudirían a la iglesia de San Jacinto y de la Virgen de la 
Candelaria a bendecir las velas con las que iluminaban sus hoga-
res, pero a pesar de ello tampoco deseaban problemas con los 
piadosos vecinos de Triana y menos con sacerdotes, frailes e in-
quisidores; se trataba de un día de asueto obligado.

—Guarda a la muchacha de los deseos de los payos —advirtió 
una voz ronca.

Las palabras, en caló, el lenguaje gitano, resonaron en el patio 
que daba al callejón. Madre e hija detuvieron sus pasos. Ninguna 
de ellas mostró sorpresa, aunque no sabían de dónde provenía la 
voz. Recorrieron el patio con la mirada hasta que Milagros distin-
guió en la penumbra de una esquina el refl ejo plateado de la bo-
tonadura de la chaquetilla corta azul celeste de su abuelo. Se halla-
ba en pie, erguido y quieto, con el ceño fruncido y la mirada 
perdida, como era habitual en él; había hablado sin dejar de mor-
der un pequeño cigarro apagado. La muchacha, de catorce esplen-
dorosos años, le sonrió y giró sobre sí misma con gracia; su larga 
falda azul y sus enaguas, sus pañuelos verdes, revolotearon en el 
aire entre el tintineo de varios collares que le colgaban del cuello.

—En Triana todos saben que soy su nieta. —Rió. Los dientes 
blancos contrastaron con la tez oscura, igual que la de su madre, 
igual que la de su abuelo—. ¿Quién se atrevería?

—La lujuria es ciega y osada, niña. Son muchos los que arries-
garían su vida por tenerte. Yo solo podría vengarte y no habría 
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sangre sufi ciente con que remediar ese dolor. Recuérdaselo siem-
pre —añadió dirigiéndose a la madre.

—Sí, padre —respondió esta.
Ambas esperaron una palabra de despedida, un gesto, una seña, 

pero el gitano, hierático en su esquina, no añadió nada más. Al 
fi nal, Ana tomó a su hija del brazo y abandonaron la casa. Era una 
mañana fría. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia, lo 
que no parecía ser impedimento para que las gentes de Triana se 
dirigiesen a San Jacinto a celebrar la bendición de las candelas. 
También eran muchos los sevillanos que querían sumarse a la ce-
remonia y, con sus cirios a cuestas, cruzaban el puente o salvaban 
el Guadalquivir a bordo de alguna de las más de veinte barcas 
dedicadas a pasar gente de una orilla a la otra. El gentío prometía 
un día provechoso, pensó Ana antes de recordar los temores de su 
padre. Volvió la cabeza hacia Milagros y la vio andar erguida, arro-
gante, atenta a todo y a todos. «Como corresponde a una gitana 
de raza», reconoció entonces, sin poder evitar una mueca de satis-
facción. ¿Cómo no iban a fi jarse en su niña? Su abundante pelo 
castaño le caía por la espalda hasta mezclarse con los largos fl ecos 
verdes del pañuelo que llevaba sobre los hombros. Aquí y allá, 
entre el cabello, una cinta de color o una perla; grandes aros de 
plata colgaban de sus orejas, y collares de cuentas o de plata salta-
ban sobre sus pechos jóvenes, presos en el amplio y atrevido esco-
te de su camisa blanca. La falda azul se ceñía a su delicado talle y 
llegaba casi hasta el suelo, sobre el que aparecían y desaparecían 
sus pies descalzos. Un hombre la miró de reojo. Milagros se per-
cató al instante, felina, y volvió el rostro hacia él; las cinceladas 
facciones de la muchacha se suavizaron y sus pobladas cejas pare-
cieron arquearse en una sonrisa. «Empezamos el día», se dijo la 
madre.

—¿Te digo la buenaventura, mocetón?
El hombre, fuerte, hizo ademán de seguir su camino, pero 

Milagros le sonrió abiertamente y se acercó a él, tanto que sus 
pechos casi le rozaron.

—Veo una mujer que te desea —añadió la gitana, mirándole 
fi jamente a los ojos.
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Ana llegó a la altura de su hija a tiempo de escuchar sus últi-
mas palabras. Una mujer… ¿Qué más podía desear un individuo 
como aquel, grande y sano pero evidentemente solo, que portaba 
en sus manos una pequeña vela? El hombre titubeó unos segun-
dos antes de fi jarse en la otra gitana que se le había acercado: 
mayor, pero tan atractiva y altiva como la muchacha.

—¿No quieres saber más? —Milagros recuperó la atención 
del hombre al tiempo que profundizaba en unos ojos en los que 
ya había advertido interés. Intentó coger su mano—. Tú también 
deseas a esa mujer, ¿verdad?

La gitana notó que su presa empezaba a ceder. Madre e hija, 
en silencio, coincidieron: trabajo fácil, concluyeron ambas. Un ca-
rácter apocado y tímido —el hombre había tratado de esconder 
su mirada— metido en un corpachón. Seguro que había alguna 
mujer, siempre la había. Solo debían animarle, insistir en que ven-
ciera esa vergüenza que le reprimía.

Milagros estuvo brillante, convincente: recorrió con el dedo 
las líneas de la palma de la mano del hombre como si efectiva-
mente le anunciasen el futuro de aquel ingenuo. Su madre la con-
templaba entre orgullosa y divertida. Obtuvieron un par de cuar-
tos de cobre por sus consejos. Luego Ana intentó venderle algún 
cigarro de contrabando.

—A la mitad del precio de los estancos de Sevilla —le ofre-
ció—. Si no quieres cigarros, también tengo polvo de tabaco, de 
la mejor calidad, limpio, sin tierra. —Trató de convencerle abrién-
dose la mantilla con que se cubría para mostrarle la mercancía 
que llevaba escondida, pero el hombre se limitó a esbozar una 
sonrisa boba, como si mentalmente ya estuviera cortejando a 
aquella a la que nunca se había atrevido a dirigir la palabra.

Durante todo el día madre e hija se movieron entre la multi-
tud que se desplazaba desde el Altozano, por los alrededores del 
castillo de la Inquisición y la iglesia de San Jacinto, todavía en 
construcción sobre la antigua ermita de la Candelaria, diciendo la 
buenaventura y vendiendo tabaco, siempre atentas a los justicias y 
a las gitanas que hurtaban a los desprevenidos, muchas de ellas 
pertenecientes a su propia familia. Ella y su hija no necesitaban 
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correr esos riesgos, y no deseaban verse envueltas en alguno de 
los muchos altercados que se producían cuando pillaban a alguna: 
el tabaco ya les proporcionaba sufi cientes benefi cios.

Por eso trataron de separarse de la gente cuando fray Joaquín, 
de la Orden de Predicadores, inició su sermón a cielo abierto 
delante de lo que con el tiempo sería el portalón de la futura 
iglesia. En ese momento, los piadosos sevillanos apiñados en la 
explanada no estaban para buenaventuras o tabaco; muchos de 
ellos habían acudido a Triana para escuchar otra de las contro-
vertidas prédicas de aquel joven dominico, hijo de una época en 
que la sensatez trataba de abrirse paso entre las tinieblas de la 
ignorancia. Desde el improvisado púlpito, fuera del templo, iba 
más allá de las ideas de fray Benito Jerónimo Feijoo; fray Joaquín, 
en voz alta, en castellano y sin utilizar latinajos, zahería los atávi-
cos prejuicios de los españoles y soliviantaba a las gentes defen-
diendo la virtud del trabajo, incluso mecánico o artesano, en 
contra del malentendido concepto de honor que impelía a los 
españoles a la holgazanería y ociosidad; excitaba el orgullo en las 
mujeres oponiéndose a la educación conventual y sosteniendo su 
nuevo papel en la sociedad y en la familia; afi rmaba su derecho a 
la educación y a su legítima aspiración a un desarrollo intelectual 
en bien de la civilidad del reino. La mujer no era ya una sierva 
del hombre, y tampoco podía ser considerada un varón imper-
fecto. ¡No era maligna por naturaleza! El matrimonio debía fun-
damentarse en la igualdad y en el respeto. En nuestro siglo, soste-
nía fray Joaquín citando a grandes pensadores, el alma había 
dejado de tener sexo: no era varón ni hembra. Las gentes se api-
ñaban para escucharlo y era entonces, Ana y Milagros lo sabían, 
cuando las gitanas aprovechaban el embeleso de la gente para 
hurtar de sus bolsas.

Se acercaron cuanto pudieron al lugar desde el que fray Joa-
quín se dirigía a la multitud. Le acompañaban los poco más de 
veinte frailes predicadores que vivían en el convento de San Ja-
cinto. Muchos de ellos alzaban de tanto en tanto el rostro hacia el 
cielo plomizo que, por fortuna, se resistía a descargar el agua; la 
lluvia hubiera dado al traste con la celebración.
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—¡Yo soy la luz del mundo! —gritaba fray Joaquín para ha-
cerse oír—. Eso fue lo que nos anunció Nuestro Señor Jesucristo. 
¡Él es nuestra luz!, una luz presente en todas estas velas que portáis 
y que deben alumbrar…

Milagros no escuchaba el sermón. Fijó la mirada en el fraile, 
que al poco descubrió a madre e hija cerca de él. Los vestidos 
coloridos de las gitanas destacaban entre la concurrencia. Fray 
Joaquín vaciló; durante un instante sus palabras perdieron fl uidez 
y sus gestos dejaron de captar la atención de los fi eles. Milagros 
notó cómo se esforzaba por no mirarla, sin conseguirlo; al contra-
rio, en algún momento no pudo evitar detener sus ojos en ella un 
segundo de más. En una de esas ocasiones, la muchacha le guiñó 
un ojo y fray Joaquín tartamudeó; en otra, Milagros le sacó la 
 lengua.

—¡Niña! —la regañó su madre tras propinarle un codazo. Ana 
hizo un gesto de disculpa al fraile.

El sermón, como deseaba la multitud, se alargó. Fray Joaquín, 
libre del asedio de Milagros, logró lucirse una vez más. Cuando 
acabó, los fi eles encendieron sus velas en la hoguera que los frailes 
habían dispuesto. La gente se dispersó y las dos mujeres volvieron 
a sus trapicheos.

—¿Qué pretendías? —inquirió la madre.
—Me gusta… —contestó Milagros, haciendo un gesto co-

queto con las manos—, me gusta que se equivoque, que tartamu-
dee, que se ruborice.

—¿Por qué? Es un cura.
La muchacha pareció pensar un instante.
—No sé —respondió mientras se encogía de hombros y de-

dicaba un simpático mohín a su madre.
—Fray Joaquín respeta a tu abuelo y por lo tanto te respetará 

a ti, pero no juegues con los hombres… aunque sean religiosos 
—terminó advirtiéndole la madre.

Como era de esperar, la jornada fue fructífera y Ana terminó con 
las existencias de tabaco de contrabando que ocultaba entre sus 
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ropas. Los sevillanos empezaron a cruzar el puente o a coger las 
barcas de regreso a la ciudad. Todavía podrían haber echado algu-
nas buenaventuras más, pero la cada vez más escasa concurrencia 
puso de manifi esto la gran cantidad de gitanas, algunas ancianas 
ajadas, otras jóvenes, muchos niños y niñas harapientos y semides-
nudos, que estaban haciendo lo mismo. Ana y Milagros recono-
cieron a las mujeres del callejón de San Miguel, parientes de los 
herreros, pero también a bastantes de aquellas que vivían en las 
miserables chozas emplazadas junto al huerto de la Cartuja, ya en 
la vega de Triana y que, por obtener una limosna, acosaban con 
terquedad a los ciudadanos, se interponían en su camino y les 
agarraban de la ropa mientras clamaban a gritos a un Dios en el 
que no creían e invocaban a una retahíla de mártires y santos que 
llevaban aprendida de memoria.

—Creo que está bien por hoy, Milagros —anunció su madre 
después de apartarse de la carrera de una pareja que huía de un 
grupo de pedigüeñas.

Un mocoso de cara sucia y ojos negros que perseguía a los 
sevillanos fue a chocar contra ella invocando aún las virtudes de 
santa Rufi na.

—Toma —le dijo Ana entregándole un cuarto de cobre.
Emprendieron el regreso a casa al tiempo que la madre del 

gitanillo exigía a este la moneda. El callejón hervía. Había sido un 
buen día para todos; las fi estas religiosas enternecían a la gente. 
Grupos de hombres charlaban a las puertas de las casas bebiendo 
vino, fumando y jugando a las cartas. Una mujer se acercó a su 
marido para enseñarle sus ganancias y se entabló entre ellos una 
discusión cuando él trató de quedárselas. Milagros se despidió de 
su madre y se unió a un grupo de muchachas. Ana tenía que pasar 
las cuentas del tabaco con su padre. Lo buscó entre los hombres. 
No lo encontró.

—¿Padre? —gritó tras acceder al patio de la casa en la que 
vivían.

—No está.
Ana se volvió y se encontró con José, su esposo, bajo el quicio 

de la puerta.
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—¿Dónde está?
José se encogió de hombros y abrió una de sus manos; en la 

otra llevaba una jarra de vino. Sus ojos chispeaban.
—Ha desaparecido poco después de que lo hicierais vosotras. 

Habrá ido a la gitanería de la huerta de la Cartuja a ver a sus pa-
rientes, como siempre.

Ana negó con la cabeza. ¿Estaría efectivamente en la gitane-
ría? Algunas veces había ido a buscarlo allí y no lo había encon-
trado. ¿Volvería esa noche o lo haría al cabo de algunos días, como 
tantas otras veces? ¿Y en qué estado?

Suspiró.
—Siempre vuelve —espetó entonces José con sarcasmo.
Su esposa se irguió, endureció la expresión y frunció el ceño.
—No te metas con él —masculló amenazante—. Te lo he 

advertido en muchas ocasiones.
El hombre se limitó a torcer el gesto y le dio la espalda.
Acostumbraba a volver, sí; José tenía razón, pero ¿qué hacía 

durante sus escapadas cuando no iba a la gitanería? Nunca lo 
contaba, y en cuanto ella insistía, él se refugiaba en aquel insonda-
ble mundo suyo. ¡Qué diferencia con el padre de su niñez! Ana lo 
recordaba orgulloso, altivo, indestructible, una fi gura en la que 
siempre encontraba refugio. Luego, por entonces ella contaría 
unos diez años, lo detuvo la «ronda del tabaco», los justicias que 
vigilaban el contrabando. Solo fueron unas libras de tabaco en 
hoja y era la primera vez que lo pillaban; debería haber sido una 
pena menor, pero Melchor Vega era gitano y lo habían detenido 
fuera de aquellas poblaciones en las que el rey había determinado 
que debían vivir los de su raza; vestía como gitano, con prendas 
tan costosas como llamativas, cargadas todas ellas de abalorios de 
metal o plata; portaba su bastón, su navaja, sus pendientes en las 
orejas y, además, varios testigos aseguraron que le habían oído 
hablar en caló. Todo aquello estaba prohibido, más incluso que 
burlar impuestos a la hacienda real. Diez años de galeras. Esa fue 
la condena que se le impuso al gitano.

Ana sintió cómo se le encogía el estómago al recuerdo del 
calvario que vivió con su madre durante el juicio y, sobre todo, 
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durante los casi cuatro años desde que se dictó la primera senten-
cia hasta que efectivamente llevaron a su padre al Puerto de Santa 
María para embarcarlo en una de las galeras reales. Su madre no 
había cejado en el empeño un solo día, una sola hora, un solo mi-
nuto. Aquello le costó la vida. Se le humedecieron los ojos, como 
siempre que revivía esos momentos. La volvió a ver pidiendo cle-
mencia, humillada, suplicando un indulto a jueces, funcionarios y 
visitadores de cárceles. Imploraron la intercesión de curas y frailes, 
decenas de ellos que les negaban hasta el saludo. Empeñaron lo 
que no tenían…, robaron, estafaron y engañaron para pagar a es-
cribanos y abogados. Dejaron de comer para poder llevar un men-
drugo de pan a la cárcel en la que su padre esperaba, como tantos 
otros, a que terminara su proceso y le dieran destino. Había quien, 
durante aquella terrible espera, se amputaba una mano, hasta un 
brazo, para no ir a galeras y enfrentarse a una muerte lenta y segu-
ra, dolorosa y miserable, destino de la mayoría de los galeotes per-
manentemente aherrojados a los bancos de las naves.

Pero Melchor Vega superó la tortura. Ana se secó los ojos con 
la manga de su camisa. Sí, había sobrevivido. Y un día, cuando ya 
nadie lo esperaba, reapareció en Triana, consumido, desharrapado, 
roto, destrozado, arrastrando los pies pero con su altivez intacta. 
Nunca volvió a ser aquel padre que le revolvía el cabello cuando 
acudía a él tras algún altercado infantil. Eso era lo que hacía: re-
volverle el cabello para luego mirarla con ternura recordándole 
en silencio quién era ella, una Vega, ¡una gitana! Era lo único que 
parecía importar en el mundo. El mismo orgullo de raza que Mel-
chor había tratado de inculcar a su nieta Milagros. Poco después 
de su regreso, cuando la niña contaba solo unos meses de vida, su 
padre esperaba que Ana concibiera un varón. «¿Para cuándo el 
niño?», se interesaba una y otra vez. José, su esposo, también se lo 
preguntaba con insistencia: «¿Ya estás preñada?». Parecía que todo 
el callejón de San Miguel deseara un varón. La madre de José, sus 
tías, sus primas…, ¡incluso las mujeres Vega de la gitanería! Todas 
la asediaban, pero no pudo ser.

Ana volvió la cabeza hacia el lugar por el que había desapare-
cido José después de su breve intercambio de palabras sobre Mel-
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chor. Al contrario que su padre, su esposo no había sido capaz de 
sobreponerse a lo que para él constituía un fracaso, un escarnio, y 
el escaso cariño y respeto que había reinado en un matrimonio 
pactado entre ambas familias, los Vega y los Carmona, fue desapa-
reciendo hasta ser sustituido por un rencor latente que se mostra-
ba en la aspereza del trato que se dispensaban. Melchor volcó 
todo su cariño en Milagros, y, una vez se hubo resignado a no 
tener un varón, también lo hizo José. Ana se convirtió en testigo 
de la pugna de los dos hombres, siempre del lado de su padre, al 
que quería y respetaba más que a su esposo.

Había anochecido, ¿qué estaría haciendo Melchor?
El rasgueo de una guitarra la devolvió a la realidad. A su espal-

da, en el callejón, oyó el ruido del correteo de la gente, del arras-
trar las sillas y los bancos.

—¡Fiesta! —anunció a gritos la voz de un niño.
Otra guitarra se sumó a la primera tentando las notas. Al poco 

se escuchó el repiqueteo hueco de unas castañuelas, y otras y 
otras, y hasta el de algún viejo crótalo de metal, preparándose, sin 
orden ni armonía, como si pretendieran despertar aquellos dedos 
que más tarde acompañarían bailes y canciones. Más guitarras. 
Una mujer aclaró su garganta; voz de anciana, quebrada. Una 
pandereta. Ana pensó en su padre y en lo mucho que le gustaban 
los bailes. «Siempre vuelve», trató de convencerse entonces. ¿Aca-
so no era cierto? ¡Él también era un Vega!

Cuando salió al callejón, los gitanos se habían dispuesto en 
círculo alrededor de un fuego.

—¡Vamos allá! —animó un viejo sentado en una silla frente a 
la hoguera.

Todos los instrumentos callaron. Una sola guitarra, en manos 
de un joven de tez casi negra y coleta prieta, atacó los primeros 
compases de un fandango.

El grumete a quien había invitado a tabaco la acompañó. Atraca-
ron en un embarcadero de Triana, pasado el puerto de camarone-
ros, para descargar unas mercancías con destino al arrabal.
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—Aquí te bajas tú, morena —le ordenó el capitán de la tar tana.
El niño sonrió a Caridad. Habían fumado un par de veces más 

durante la travesía. Debido al efecto del tabaco, Caridad incluso 
había llegado a contestar con algún apocado monosílabo a todas 
las cuestiones que le planteó el muchacho, rumores que circula-
ban por el puerto sobre esa tierra lejana. Cuba. ¿Era cierta la ri-
queza de la que se hablaba? ¿Había muchos ingenios de azúcar? Y 
esclavos, ¿eran tantos como se decía?

—Algún día viajaré en uno de esos grandes barcos —asegura-
ba él dejando volar la imaginación—. ¡Y seré el capitán! Cruzaré 
el océano y conoceré Cuba.

Atracada la tartana, Caridad, igual que había sucedido en Cá-
diz, se detuvo y dudó en la estrechísima franja de terreno que se 
abría entre la orilla del río y la primera línea de edifi cios de Tria-
na, algunos de ellos con los cimientos al descubierto por la acción 
de las aguas del Guadalquivir, tal era su proximidad. Uno de los 
porteadores le gritó que se apartara para descargar un gran saco. 
El grito captó la atención del capitán, que negó con la cabeza 
desde la borda. Su mirada se cruzó con la del grumete, también 
pendiente de Caridad; ambos conocían su destino.

—Tienes cinco minutos —le concedió a este.
El chico agradeció el permiso con una sonrisa, saltó a tierra y 

tiró de Caridad.
—Corre. Sígueme —la apremió. Era consciente de que el ca-

pitán le dejaría en tierra si no se apresuraba.
Superaron la primera línea de edifi cios y llegaron hasta la 

iglesia de Santa Ana; siguieron alejándose del río dos manzanas 
más, el grumete nervioso, tirando de Caridad, sorteando a la gen-
te que los observaba extrañada, hasta situarse delante de la Cava.

—Esas son las Mínimas —indicó el muchacho señalando un 
edifi cio en el margen opuesto de la Cava.

Caridad miró en la dirección que señalaba el dedo del gru-
mete: un edifi cio bajo, encalado, con una iglesia humilde; luego 
dirigió la mirada al antiguo foso defensivo que se interponía en 
su camino, hundido, repleto de basura en muchos puntos, preca-
riamente allanado en otros.
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—Tienes algunos lugares para cruzar —añadió el muchacho 
imaginando lo que pasaba por la cabeza de Caridad—, hay uno 
en San Jacinto pero está algo alejado. La gente cruza por cual-
quier sitio, ¿ves? —Y señaló a algunas personas que descendían o 
ascendían por los lados del foso—. Debo volver al barco —le 
advirtió al ver que Caridad no reaccionaba—. Suerte, morena.

Caridad no dijo nada.
—Suerte —repitió antes de emprender la vuelta a todo correr.
Una vez sola, Caridad se fi jó en el convento, el lugar indicado 

por don Damián. Cruzó el foso por un caminito abierto entre las 
basuras. En la vega no había basuras, pero en La Habana sí; había 
tenido oportunidad de verlas cuando el amo la había llevado a la 
ciudad para entregar las hojas de tabaco al almacén del puerto. 
¿Cómo podían los blancos desechar tantas cosas? Alcanzó el con-
vento y empujó una de las puertas. Cerrada. La golpeó con la 
mano. Esperó. Nada sucedió. Volvió a llamar, con timidez, como si 
no quisiera molestar.

—Así no, morena —le dijo una mujer que pasaba por su lado 
y que, casi sin detenerse, tiró de una cadena que hizo sonar una 
campanilla.

Al poco se abrió una mirilla enrejada en una de las puertas.
—La paz del Señor sea contigo —escuchó que decía la porte-

ra; por la voz, una mujer ya anciana—. ¿Qué es lo que te trae a 
nuestra casa?

Caridad se quitó el sombrero de paja. Aunque no llegaba a ver 
a la monja, bajó la vista al suelo.

—Don Damián me ha dicho que venga aquí —susurró.
—No te entiendo.
Caridad había hablado rápido, atropelladamente, como hacían 

los bozales cubanos al dirigirse a los blancos.
—Don Damián… —se esforzó—, él me ha dicho que venga 

aquí.
—¿Quién es don Damián? —inquirió la portera después de 

unos instantes de silencio.
—Don Damián…, el sacerdote del barco, de La Reina.
—¿La reina? ¿Qué dices de la reina? —exclamó la monja.
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—La Reina, el barco de Cuba.
—¡Ah! Un barco, no su majestad. Pues…, no sé. ¿Don Da-

mián, has dicho? Espera un momento.
Cuando la mirilla volvió a abrirse, la voz que surgió de ella 

era autoritaria, fi rme.
—Buena mujer, ¿qué te ha dicho ese sacerdote que debías 

hacer aquí?
—Solo me dijo que viniera.
La monja no volvió a hablar hasta transcurridos unos segun-

dos. Lo hizo con voz dulce.
—Somos una comunidad pobre. Nos dedicamos a la oración, 

a la abstinencia, a la contemplación y a la penitencia, no a la cari-
dad. ¿Qué podrías hacer tú aquí?

Caridad no contestó.
—¿De dónde vienes?
—De Cuba.
—¿Eres esclava? ¿Y tus amos?
—Soy… soy libre. Además sé rezar. —Don Damián le había 

instado a que dijese eso.
Caridad no llegó a ver la resignada sonrisa de la monja.
—Escucha —dijo esta—: tienes que acudir a la cofradía de 

Nuestra Señora de los Ángeles, ¿entiendes?
Caridad permaneció en silencio. «¿Para qué me ha hecho ve-

nir aquí don Damián?», se preguntó.
—La cofradía de los Negritos —explicó la monja—, la tuya. 

Ellos te ayudarán… o te aconsejarán. Atiende: camina hasta la 
iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, cerca de la Cruz del 
Campo. Sigue toda la Cava hacia el norte, hacia San Jacinto. Allí 
podrás atravesar la Cava, gira a la derecha y continúa por la calle 
de Santo Domingo hasta llegar al puente de barcas, crúzalo y des-
pués…

Caridad dejó las Mínimas tratando de retener en su mente el 
itinerario. «Los Ángeles.» Le habían dicho que tenía que ir allí. 
«Los Ángeles.» La ayudarían. «En la Cruz del Campo», recitaba en 
voz baja.

Absorta en sus pensamientos, caminó ajena a las miradas de la 
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gente: una negra voluptuosa, vestida con harapos grisáceos y sos-
teniendo un pequeño hatillo, que no cesaba de murmurar. En el 
Altozano, sobrecogida ante el monumental castillo de San Jorge al 
inicio del puente, chocó con una mujer. Trató de excusarse pero 
las palabras no surgieron; la mujer la insultó y Caridad fi jó la vista 
en Sevilla, en la otra orilla. Decenas de carros y caballerías cruza-
ban el puente en un sentido u otro; la madera crujía sobre las 
barcas.

—¿Dónde te crees que vas, morena?
Se sobresaltó ante el hombre que le cerraba el paso.
—A la iglesia de los Ángeles —contestó ella.
—Te felicito —dijo aquel con sarcasmo—. Allí están los ne-

gritos. Pero para llegar con los tuyos, primero tendrás que pa-
garme.

Caridad se sorprendió mirando al pontazguero directamente 
a los ojos. Azorada, corrigió su actitud, se destocó y bajó la mi-
rada.

—No…, no tengo dinero —balbució.
—En ese caso no hay negritos. Vete de aquí. Tengo mucho 

trabajo. —Hizo ademán de dirigirse a cobrar el pontazgo a un 
mulero que esperaba tras Caridad, pero al ver que esta seguía ahí 
parada, se giró de nuevo hacia ella—. ¡Fuera o llamo a los algua-
ciles!

Después de dejar el puente sí que se sintió observada. No te-
nía dinero para cruzar a Sevilla. Así pues, ¿qué podía hacer? El 
hombre del puente no le había dicho cómo conseguir dinero. A 
sus veinticinco años, Caridad nunca jamás había ganado una sim-
ple moneda. Lo más que había llegado a conseguir, aparte de la 
comida, la ropa y el barracón para dormir, era la «fuma», el tabaco 
que el amo les regalaba para su consumo personal. ¿Cómo podía 
ganar dinero? No sabía hacer nada que no fuera cuidar del ta-
baco…

Se apartó de la gente, se retiró hacia el río y se sentó a su ori-
lla. Era libre, sí, pero de poco le servía esa libertad si ni siquiera 
podía cruzar un puente. Siempre le habían dicho lo que tenía que 
hacer. Siempre había sabido lo que tenía que hacer desde que sa-
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lía el sol hasta que se escondía, día tras día, año tras año. ¿Qué iba 
a hacer ahora?

Fueron muchos los trianeros que a su paso por la ribera con-
templaron la fi gura de una negra sentada en la orilla, inmóvil, 
con la mirada perdida… en el río, en Sevilla o quizá en sus re-
cuerdos o en el incierto futuro que se le abría por delante. Alguno 
de ellos volvió a pasar al cabo de una hora, otros al cabo de dos, 
incluso de tres o cuatro, y la mujer negra seguía allí.

Al anochecer, Caridad sintió hambre y sed. La última vez que 
había comido y bebido había sido con el grumete, que compartió 
con ella un bizcocho duro y enmohecido y algo de agua. Decidió 
fumar para enmascarar su penuria, como hacían todos los esclavos 
en la vega cuando el cansancio o el hambre les asaltaban. Quizá 
por eso el amo era generoso con la «fuma»: cuanto más fumaban, 
menos comida tenía que proporcionarles. El tabaco sustituía mu-
chos bienes y hasta se trocaba por nuevos esclavos. El olor del ci-
garro atrajo a dos hombres que andaban por la orilla. Le pidieron 
de fumar. Caridad obedeció y les entregó su cigarro. Fumaron. 
Charlaron entre ellos pasándose el cigarro de uno a otro, ambos 
en pie. Caridad, todavía sentada, lo reclamó para sí extendiendo 
un brazo.

—¿Quieres tener algo en la boca, morena? —dijo riendo uno 
de los hombres.

El otro soltó una carcajada y tiró del cabello de Caridad para 
alzar su cabeza al tiempo que el primero se bajaba los cal zones.

Caridad no opuso resistencia y se prestó a la felación.
—Parece que le gusta —dijo nervioso aquel que la agarraba 

del cabello—. ¿Te gusta, negra? —le preguntó al tiempo que pre-
sionaba la cabeza contra el pene de su compañero.

Luego la montaron uno tras otro y la dejaron allí tirada.
Caridad se recompuso el vestido. ¿Dónde estaría el resto del 

cigarro? Había visto que uno de ellos lo lanzaba antes de que la 
agarrasen del cabello. Quizá no hubiera llegado al agua. Se 
arrastró entre las hierbas y los juncos, palpando el suelo, atenta 
por si el rescoldo todavía estuviera vivo… ¡Y lo estaba! Lo co-
gió y, de bruces, tocando el agua, inhaló con todas sus fuerzas. 
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Se sentó de nuevo y permitió que sus pies se mojasen en la ori-
lla. Hacía frío, pero en ese momento no lo notaba; no sentía 
nada. ¿Debía gustarle? Eso le había preguntado uno de ellos. 
¿Cuántas veces le habían preguntado lo mismo? El amo ya lo 
había hecho cuando solo era una bozal, una niña recién arran-
cada de su tierra. Entonces ni siquiera llegó a entender lo que le 
preguntaba aquel hombre que la manoseó y babeó antes de ras-
garla. Luego, después de muchas veces, tras su embarazo, la sus-
tituyó por una nueva niña, y entonces fueron el capataz y los 
demás esclavos de la negrada quienes se lo preguntaban entre 
jadeos. Un día volvió a parir… a Marcelo. El dolor que sintió 
en esa ocasión, cuando se le rajó el vientre después de horas de 
parto, le indicó que nunca más tendría otro hijo. «¿Te gusta?», le 
preguntaban los domingos, en el baile, cuando algún esclavo la co-
gía del brazo y se la llevaba fuera del barracón, allí donde otras 
parejas fornicaban también. Luego volvían a cantar y a bailar 
desenfrenadamente, a la espera de que alguno de sus dioses los 
montaran. En ocasiones repetían y volvían a abandonar el barra-
cón. No, no le gustaba, pero tampoco sentía nada; le habían ido 
robando los sentimientos, cacho a cacho, desde la primera no-
che en que el amo la forzó.

No habría transcurrido una hora cuando uno de aquellos 
hombres volvió e interrumpió sus pensamientos.

—¿Quieres trabajar en mi taller? —le preguntó iluminándola 
con un candil—. Soy alfarero.

«¿Qué es un alfarero?», se preguntó Caridad tratando de vis-
lumbrarlo en la oscuridad. Ella solo quería…

—¿Me darás dinero para cruzar el puente? —inquirió.
El hombre percibió la duda en su rostro.
—Ven conmigo —le ordenó.
Eso sí lo entendió: una orden, como cuando algún negro la 

agarraba del brazo y la llevaba fuera del barracón. Le siguió en 
dirección a la Cava Vieja. A la altura del castillo de la Inquisición, 
sin volverse, el alfarero la interrogó:

—¿Te has fugado?
—Soy libre.
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A las luces del castillo, Caridad vio que el hombre asentía con 
la cabeza.

Se trataba de un pequeño taller, con vivienda en el piso supe-
rior, en la calle de los Alfareros. Entraron y el hombre le indicó 
un jergón de paja en un rincón del taller, junto a la leña y el hor-
no. Caridad se sentó en él.

—Mañana empezarás. Duerme.
El calor de los rescoldos del horno acunó a una Caridad ate-

rida por la humedad del Guadalquivir, y durmió.

Desde la época musulmana, Triana era conocida por sus manufac-
turas de barro cocido, sobre todo por los azulejos vidriados de 
cuenca o relieve, en los que los maestros expertos hundían una 
cuerda en el barro fresco y conseguían dibujos magnífi cos. Sin 
embargo, hacía algún tiempo que aquella cerámica artesanal había 
degenerado en piezas repetitivas sin encanto, a lo que hubo que 
sumar la competencia de la loza de pedernal inglesa y el cambio 
de gustos de la gente, que se inclinó hacia la porcelana oriental. 
En el arrabal, por tanto, el ofi cio decaía.

Al día siguiente, al amanecer, Caridad empezó a trabajar junto 
al hombre de la noche, un jovenzuelo que debía de ser su hijo y 
un aprendiz que no le quitaba ojo de encima. Cargó leña, trans-
portó arcilla, barrió mil veces y se ocupó de las cenizas del horno. 
Así empezaron a transcurrir los días. El alfarero —Caridad nunca 
vio salir a una mujer del piso de arriba— la visitaba durante las 
noches.

«Tengo que cruzar el puente para ir a la iglesia de los Ángeles, 
donde están los negritos», hubiera querido decirle en una de ellas, 
cuando el hombre, después de haberla poseído, se disponía a mar-
char. En su lugar se limitó a balbucir:

—¿Y mi dinero?
—¡Dinero! ¿Quieres dinero? Comes más de lo que trabajas y 

tienes un lugar donde dormir —le contestó el alfarero—. ¿Qué 
más podría desear una negra como tú? ¿Prefi eres estar en la calle 
pidiendo limosna como la mayoría de los negros libres?
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En esos días, la esclavitud casi había desaparecido de Sevilla: la 
crisis demográfi ca y económica, la guerra de 1640 con Portugal, 
el gran proveedor de esclavos del mercado sevillano, la peste bu-
bónica que sufrió la ciudad unos años después, que se ensañó con 
los negros esclavos, junto con las constantes y numerosas manu-
misiones que los piadosos sevillanos venían ordenando en sus tes-
tamentos, tuvieron como consecuencia una signifi cativa disminu-
ción de la esclavitud. Sevilla perdió sus esclavos al compás de la 
pérdida de su poderío económico.

«Comes más de lo que trabajas», resonaba en los oídos de Ca-
ridad. La cantinela del capataz del amo José en la vega le vino 
entonces al recuerdo: «No trabajáis lo que coméis», les recrimina-
ba antes de soltar el látigo sobre la espalda de alguno de ellos. 
Poco había cambiado su vida, ¿de qué le servía ser libre?

Una noche, el alfarero no bajó. La siguiente tampoco. A la 
tercera sí que lo hizo, pero en lugar de ir hacia ella se dirigió a la 
puerta del taller. La abrió y franqueó el paso a otro hombre, luego 
le indicó dónde se encontraba Caridad. El alfarero esperó junto a 
la puerta a que aquel satisfi ciese sus deseos, le cobró, y luego lo 
despidió.

A partir de aquella noche, Caridad dejó de trabajar en el taller. 
El hombre la encerró en un cuartucho de la planta baja, sin ven-
tilación, y colocó un jergón y un bacín junto a algunos trastos 
inservibles.

—Si creas problemas, si gritas o intentas escapar, te mataré 
—la amenazó el alfarero la primera vez que le llevó de comer—. 
Nadie te echará de menos.

«Es cierto», se lamentó Caridad mientras escuchaba cómo el 
hombre echaba la llave a la puerta: ¿quién iba a echarla de menos? 
Se sentó en el jergón con el cuenco de potaje de verduras en las 
manos. Nunca antes la habían amenazado con la muerte; los amos 
no mataban a sus esclavos, valían mucho dinero. Un esclavo servía 
para toda la vida. Una vez adiestrado, como lo había sido Caridad 
de niña, los negros alcanzaban la vejez en sus vegas tabaqueras, 
trapiches o ingenios azucareros. La ley prohibía vender un esclavo 
por mayor importe del que había costado, por lo que ningún 
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amo, después de haberle enseñado un ofi cio, se desprendía de él; 
perdería dinero. Podía maltratárseles o forzárseles hasta la exte-
nuación, pero el buen capataz era aquel que conocía dónde se 
encontraba el límite de la muerte. Eran los esclavos quienes se qui-
taban la vida; en el amanecer menos pensado, la luz iba descu-
briendo la silueta del cuerpo inerte de un negro colgado de un 
árbol… o quizá de varios de ellos que habían decidido acompa-
ñarse en la huida defi nitiva. Entonces el amo montaba en cólera, 
como cuando alguna madre mataba a su recién nacido para li-
brarle de la esclavitud o como cuando un negro se mutilaba para 
no trabajar. El domingo siguiente, en misa, el sacerdote del trapi-
che les gritaba que aquello era pecado, que irían al infi erno, como 
si pudiera existir un infi erno peor que aquel. ¿Morir? «Quizá sí 
—se dijo Caridad—, quizá ha llegado la hora de escapar de este 
mundo donde nadie me espera.»

Esa misma noche fueron dos los hombres que disfrutaron de 
ella. Luego el alfarero volvió a cerrar la puerta y Caridad quedó 
en la más absoluta oscuridad. No lo pensó. Canturreó durante lo 
que quedaba de la noche, y cuando los primeros rayos de luz se 
colaron entre los resquicios de las maderas del cuartucho, rebuscó 
entre los trastos hasta encontrar una vieja soga. «Podría servir», 
concluyó tras tirar de ella para comprobar su estado. Se la ató al 
cuello y se encaramó sobre una caja desvencijada. Lanzó la cuerda 
por encima de una viga de madera, sobre su cabeza, la tensó y 
anudó el otro extremo. En alguna ocasión había envidiado aque-
llas fi guras negras que colgaban de los árboles rompiendo el pai-
saje de la vega cubana, libres ya de sufrimiento.

—Dios es el más grande de los reyes —clamó—. Solo deseo 
no convertirme en un alma en pena.

Saltó del cajón. La soga aguantó su peso, no así la viga de ma-
dera, que se quebró y le cayó encima. El estruendo fue tal que el 
alfarero no tardó en presentarse en la cárcel de Caridad. La ahe-
rrojó y, a partir de ese día, Caridad dejó de comer y de beber, 
suplicando la muerte hasta cuando el alfarero y su hijo la alimen-
taban a la fuerza.

Las visitas de hombres de la calle se repitieron, generalmente 
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uno, a veces más, hasta que, en una ocasión, un anciano que trata-
ba de montarla con torpeza se levantó y se apartó de ella con 
agilidad asombrosa.

—¡Esta negra está ardiendo! —gritó—. Tiene fi ebre. ¿Preten-
des que me contagie alguna enfermedad extraña!

El alfarero se acercó a Caridad y puso la mano sobre su frente 
sudorosa.

—Vete —le ordenó azuzándola con el pie en las costillas 
mientras pugnaba por descerrajar y recuperar las cadenas con que 
la mantenía presa—, ahora mismo, ¡ya! —gritó tras conseguirlo. 
Sin esperar a que se levantase, cogió el hatillo de Caridad y lo 
lanzó a la calle.

¿Era posible que hubiese oído una canción? No era más que un 
murmullo que se confundía con los ruidos de la noche. Melchor 
aguzó el oído. ¡Ahí estaba otra vez!

—Yemayá asesú…
El gitano se quedó quieto en la oscuridad, en mitad de la vega 

de Triana, rodeado de huertos y frutales. El rumor de las aguas del 
Guadalquivir le llegaba con nitidez, igual que el silbar del viento 
entre la vegetación, pero…

—Asesú yemayá.
Parecía un diálogo: un susurro que entonaba el solista para 

luego responderse a sí mismo a modo de coro. Se volvió en la 
dirección de la que provenía la voz; algunos de los abalorios que 
colgaban de su chaqueta tintinearon. La oscuridad era casi absolu-
ta, solo rota por los hachones del convento de la Cartuja, algo más 
allá de donde se encontraba.

—Yemayá oloddo.
Melchor se apartó del camino y se internó en un naranjal. 

Pisó piedras y hojarasca, tropezó en varias ocasiones y hasta mal-
dijo a todos los santos a gritos, y sin embargo, pese a lo que en la 
noche resonó como un trueno, el triste canturreo no cesó. Se 
paró entre varios árboles. Era allí, allí mismo.

—Oloddo yemayá. Oloddo…
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Melchor entrecerró los ojos. Una de las pertinaces nubes que 
habían cubierto Sevilla durante todo el día permitió el paso de 
un tenue atisbo de luna. Entonces entrevió una mancha grisácea 
en el suelo, frente a él, a solo un par de pasos. Avanzó y se acucli-
lló hasta reconocer a una mujer tan negra como la noche vestida 
con ropas grises. Estaba sentada con la espalda contra el naranjo, 
como si buscase refugio en el árbol. Tenía la mirada perdida, ajena 
a su presencia, y continuó canturreando, en voz baja, monótona-
mente, repitiendo una y otra vez el mismo estribillo. Melchor 
comprobó que, pese al frío, tenía el rostro perlado de sudor. Tiri-
taba.

Se sentó a su lado. No entendía lo que decía, pero aquella voz 
cansada, aquel timbre, la monotonía, la resignación que impreg-
naba su voz dejaban traslucir un dolor inmenso. Melchor cerró 
los ojos, se rodeó las rodillas con los brazos y se dejó transportar 
por la canción.

—Agua.
El ruego de Caridad rompió el silencio de la noche. Hacía 

rato que ya no se oía su canturreo; se había ido apagando como 
una brasa. Melchor abrió los ojos. La tristeza y melancolía de la 
canción habían conseguido trasladarle, una vez más, al banco de la 
galera. Agua. ¿Cuántas veces había tenido que pedir agua él mis-
mo? Creyó sentir cómo los músculos de sus piernas, de sus brazos 
y de su espalda se tensaban como cuando el cómitre aumentaba el 
ritmo de la boga en persecución de alguna nave sarracena. El tor-
turante silbato del cómitre aguijoneaba sus sentidos mientras 
arrancaban a latigazos la piel de su espalda desnuda para que re-
mase con más y más fuerza. El castigo podía durar horas. Al fi nal, 
con los músculos de todo el cuerpo a punto de reventar y las 
bocas resecas, de las hileras de bancos solo surgía una súplica: 
¡agua!

—Sé lo que es la sed —murmuró para sí.
—Agua —imploró de nuevo Caridad.
—Ven conmigo. —Melchor se levantó con difi cultad, entu-

mecido tras casi una hora sentado al pie del naranjo.
El gitano se estiró e intentó orientarse para encontrar el ca-
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mino de la Cartuja. Se dirigía a los huertos del monasterio, donde 
vivían muchos de los gitanos de Triana, cuando el canturreo ha-
bía llamado su atención.

—¿Vienes o no? —le preguntó a Caridad.
Ella trató de levantarse agarrándose al tronco del naranjo. Te-

nía fi ebre. Tenía hambre y frío. Pero sobre todo tenía sed, mucha 
sed. Consiguió erguirse cuando Melchor ya se había puesto en 
marcha. ¿Le daría agua si lo seguía o la engañaría como habían 
hecho tantos otros a lo largo de los días que llevaba en Triana? 
Caminó tras él. La cabeza le daba vueltas. Casi todos lo habían 
hecho; casi todos se habían aprovechado de ella.

Una serie de luces provenientes de unas chozas arracimadas 
en el camino iluminaron la chaqueta de seda azul celeste del gita-
no. Caridad hizo un esfuerzo por seguir su paso. Melchor no se 
preocupaba de ella. Andaba lentamente pero erguido, altivo, apo-
yándose sin necesidad en el bastón de dos puntas propio del jefe 
de una familia; a veces se le oía hablar a la noche. La mujer arras-
traba los pies descalzos tras él. A medida que se acercaban a la gi-
tanería, la quincallería que adornaba las vestiduras de Melchor y 
el ribeteado de plata de sus medias refulgieron. Caridad percibió 
un buen presagio en aquellos destellos: aquel hombre no la había 
tocado. Le proporcionaría su agua.
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