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Y ser flamenco es cosa:

es tener otra carne

alma, pasiones, piel, instintos y deseos;
es otro ver el mundo,

con el sentido grande;

el sino de la conciencia,

la miisica en los nervios,

fiereza independiente,

alegria con lagrimas,

y la pena, la vida y

el amor ensombreciendo;

odiar lo rutinario,

el método que castra;

embeberse en el cante,

en el vino y los besos;

convertir en un arte sutil,

y de capricho y libertad, la vida;
sin aceptar el hierro de la mediocridad;
poner todo a un envite;
saborearse, darse, sentirse,

jvivir!

TomAs BORRAS,
«Elegia del cantaor»
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Puerto de Cadiz,
7 de enero de 1748

5 n el momento en que iba a poner pie en el muelle de
i Cadiz, Caridad dudd. Se encontraba justo al final de la
4 pasarela de la falta que los habia desembarcado de La

Rema el navio de la armada con caudales que habia acompanado
a los seis mercantes de registro con preciadas mercaderias del otro
lado del océano. La mujer alzd la vista al sol de invierno que ilu-
minaba el bullicio y el ajetreo que se vivia en el puerto: uno de
los mercantes que habian navegado con ellos desde La Habana
estaba siendo descargado. El sol se col6 por las rendijas de su raido
sombrero de paja y la deslumbro6. El escandalo la sobresaltd y se
encogid asustada, como si los gritos fueran contra ella.

—iNo te detengas ahi, morena! —le espetd el marinero que
la seguia al tiempo que la adelantaba sin contemplaciones.

Caridad trastabill6 y estuvo a punto de caer al agua. Otro
hombre que iba tras ella hizo amago de adelantarla, pero entonces
la mujer saltd con torpeza al muelle, se apartd y volvié a detener-
se mientras parte de la marineria continuaba desembarcando en-
tre risas, chanzas y todo tipo de apuestas procaces acerca de cual
seria la hembra que les haria olvidar la larga travesia oceanica.

—Disfruta de tu libertad, negra! —grit6 otro hombre cuan-
do pasd junto a ella, al tiempo que se permitia propinarle un
sordo cachete en las nalgas.
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Algunos de sus companeros rieron. Caridad ni siquiera se mo-
vi0, tenia la mirada fija en la larga y sucia coleta que, bailando en
la espalda del marinero y rozando su camisa harapienta al ritmo
de un caminar inestable, se alejaba en direccién a la puerta de
Mar.

«Libre?», alcanzo a preguntarse entonces. ;Qué libertad? Ob-
servo mas alld del muelle, las murallas, donde la puerta de Mar
daba acceso a la ciudad: gran parte de los mas de quinientos hom-
bres que componian la dotacién de La Reina se iban apelotonan-
do frente a la entrada, donde un ejército de funcionarios —alcai-
des, cabos e interventores— los registraban en busca de mercancias
prohibidas y los interrogaban acerca de la derrota de las naves, por
si alguna de ellas se habia separado del convoy y de su ruta para
contrabandear y burlar a la hacienda real. Los hombres esperaban
impacientes a que se cumpliesen los tramites rutinarios; los mas
alejados de los funcionarios, amparados en el gentio, exigian a
gritos que los dejasen pasar, pero los inspectores no cedian. La
Reina, majestuosamente fondeada en el cano del Trocadero, habia
transportado en sus bodegas mas de dos millones de pesos y casi
otros tantos en marcos de plata labrada, otro mas de los tesoros de
Indias, ademas de a Caridad y a don José, su amo.

iMaldito don José! Caridad lo habia cuidado durante la trave-
sia. «Peste de las naos», dijeron que tenia. «Morira», aseguraron
también.Y en verdad llegd su hora tras una lenta agonia a lo largo
de la cual su cuerpo se fue consumiendo dia a dia entre tremen-
das hinchazones, calenturas y hemorragias. Durante un mes amo
y esclava permanecieron encerrados en un pequefio y viciado
camarote con una sola hamaca, a popa, que don José, tras pagar
sus buenos dineros, consiguidé que el capitan le construyese con
tablones, robando espacio al que era de uso comun de los oficia-
les. «Eleggua, haz que su alma no descanse jamis, que vague
errante», habia deseado Caridad percibiendo en el reducido espa-
cio la poderosa presencia del Ser Supremo, el Dios que rige el
destino de los hombres.Y como si el amo la hubiese escuchado, le
suplic6 compasion con sus escalofriantes ojos biliosos al tiempo
que extendia la mano en busca del calor de la vida que sabia se le
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escapaba. Sola con €l en el camarote, Caridad le negd ese consue-
lo. ;Acaso no habia extendido también ella la mano cuando la
separaron de su pequenio Marcelo? ;Y qué habia hecho entonces
el amo? Ordenar al capataz de la vega que la sujetase y gritar al
esclavo negro que se llevase al pequenio.

—iY hazle callar! —anadi6 en la explanada frente a la casa
grande, donde los esclavos se habian reunido para saber quién
seria su nuevo amo y qué suerte les aguardaba a partir de enton-
ces—. No soporto...

Don José call6 de repente. El asombro de los esclavos era evi-
dente en sus rostros. Caridad habia logrado zafarse del capataz
con un inconsciente manotazo e hizo ademan de correr hacia su
hijo, pero enseguida se dio cuenta de su imprudencia y se detuvo.
Durante unos instantes solo se escucharon los agudos y desespe-
rados chillidos de Marcelo.

—:Quiere que la azote, don José? —preguntd el capataz
mientras volvia a agarrar a Caridad de un brazo.

—No —decidiod este tras pensarlo—. No quiero llevarmela
estropeada a Espana.

Y aquel negro grande, Cecilio se llamaba, la soltd y arrastré al
nino hacia el bohio tras un severo gesto del capataz. Caridad cay6
de rodillas y su llanto se mezcl6é con el del nifio. Esa fue la Gltima
vez que vio a su hijo. No la dejaron despedirse de él, no le permi-
tieron...

—iCaridad! ;Qué haces ahi parada, mujer?

Al oir su nombre volvié a la realidad y entre el bullicio reco-
noci6 la voz de don Damian, el viejo capellan de La Reina, que
también habia desembarcado. De inmediato dej6 caer su hatillo,
se destocO, bajo la mirada y la f1j6 en el raido sombrero de paja
que empezd a estrujar entre sus manos.

—No puedes quedarte en el muelle —continu6 el sacerdote
al tiempo que se acercaba a ella y la tomaba del brazo. El contac-
to dur6 un instante; el religioso lo rompi6 azorado—.Vamos —le
Instoé con cierto nerviosismo—, acompaname.

Recorrieron la distancia que los separaba de la puerta de Mar:
don Damian cargado con un pequeno batl, Caridad con su hati-
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llo y el sombrero en las manos, sin apartar la mirada de las sanda-
lias del capellan.

—Paso a un hombre de Dios —exigid el sacerdote a los ma-
rineros que se apifaban frente a la puerta.

Poco a poco la multitud fue apartindose para franquearle el
paso. Caridad le seguia, arrastrando los pies descalzos, negra
como el ébano, cabizbaja. La sencilla camisa larga y grisicea que
le servia de vestido, de lienzo grueso y tosco, no conseguia ocul-
tar a una mujer fuerte y bien formada, tan alta como algunos de
los marineros que levantaron la mirada para fijarse en su recio
pelo negro ensortijado, mientras otros la perdian en sus pechos,
grandes y firmes, o en sus voluptuosas caderas. El capellan, sin
dejar de andar, se limitd a alzar una mano cuando escuchoé silbi-
dos, comentarios desvergonzados y alguna que otra atrevida in-
vitacion.

—Soy el padre Damian Garcia —se presentd el sacerdote ex-
tendiendo sus papeles a uno de los alcaides una vez superada la
marineria—, capellan del navio de guerra La Reina, de la armada
de su majestad.

El alcaide 0je6 los documentos.

—:Vuestra paternidad me permitiria inspeccionar el batl?

—Efectos personales... —contesté el sacerdote mientras lo
abria—, las mercancias se hallan debidamente registradas en los
documentos.

El alcaide asintié mientras revolvia en el interior del badl.

—Alglin contratiempo en el viaje? —pregunto el oficial sin
mirarle, sopesando una barrita de tabaco—. ;Algiin encuentro
con naves enemigas o ajenas a la flota?

—Ninguno. Todo como estaba previsto.

El alcaide asintio.

—Su esclava? —inquirid sefialando a Caridad después de dar
por finalizada la inspeccién—. No consta en los papeles.

—Ella? No. Es una mujer libre.

—No lo parece —afirmé el alcaide plantandose delante de
Caridad, que aferr6 todavia mas su hatillo y su sombrero de pa-
ja—. jMirame, negra! —mascull6 el oficial—. ;Qué escondes?
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Algunos de los demas oficiales que inspeccionaban a la mari-
neria detuvieron su trabajo y se volvieron hacia el alcaide y la
mujer que permanecia cabizbaja frente a ¢l. Los marineros que les
habian hecho espacio se acercaron.

—Nada. No esconde nada —salté don Damian.

—Calle, padre. Todos aquellos que no se atreven a mirar al
rostro de un alcaide ocultan algo.

—:Qué va a ocultar esta desgraciada? —insisti6 el sacer-
dote—. Caridad, dale tus papeles.

La mujer revolvié en el hatillo en busca de los documentos
que le habia entregado el escribano del barco mientras don Da-
mian continuaba hablando.

—Embarc6 en La Habana junto a su amo, don José Hidalgo,
que pretendia regresar a su tierra antes de morir y que fallecié
durante la travesia, Dios lo tenga en su gloria.

Caridad entreg6 sus documentos, arrugados, al alcaide.

—Antes de fallecer —prosiguié don Damiin—, como es
usual en los buques de su majestad, don José hizo testamento y
ordend la liberacidn de su esclava Caridad. Ahi tiene la escritura
de manumisiéon que otorgd el escribano de la capitana.

«Caridad Hidalgo —habia escrito el escribano tomando el
apellido del amo muerto—, también conocida como Cachita; es-
clava negra del color del ébano toda ella, sana y de fuerte consti-
tucion, de pelo negro rizado y aproximadamente de unos veinti-
cinco anos de edad.»

—:Qué llevas en esa bolsa? —preguntd el alcaide tras leer los
documentos que acreditaban la libertad de Caridad.

La mujer abri6 el hatillo y se lo mostré. Una vieja manta y
una chaqueta de bayeta... Todo cuanto poseia, la ropa que el amo
le habia dado en las Gltimas temporadas: la chaqueta, el invierno
anterior; la manta, dos inviernos atras. Escondidos entre las pren-
das llevaba varios cigarros que habia conseguido racionar en el
barco después de robarselos a don José. «;Y si los descubren?»,
temi6. El alcaide hizo ademan de inspeccionar el hatillo, pero al
ver las ropas viejas torcid el gesto.

—Mirame, negra —exigio.
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El temblor que recorri6 el cuerpo de Caridad se hizo patente
para cuantos presenciaban la escena. Nunca habia mirado a un
hombre blanco cuando se dirigia a ella.

—Esta asustada —intercedié don Damian.

—He dicho que me mire.

—Hazlo —le rog6 el capellan.

Caridad alz6 el rostro, redondeado, de labios gruesos y carno-
sos, nariz achatada y pequenios ojos pardos que trataron de mirar
mas alla del alcaide, hacia la ciudad.

El hombre frunci6 el cefio y busco infructuosamente la hui-
diza mirada de la mujer.

—iEl siguiente! —cedid de repente, rompiendo la tensioén y
originando una avalancha de marineros.

Don Damian, con Caridad pegada a su espalda, cruzo la puerta de
Mar, un pasadizo flanqueado por dos torres almenadas, y se inter-
no en la ciudad. Atras, en el Trocadero, quedaban La Reina, el na-
vio de dos puentes y mas de setenta cafiones en el que habian
navegado desde La Habana, y los seis mercantes a los que habia
escoltado con sus bodegas repletas de productos de las Indias:
azucar, tabaco, cacao, jengibre, zarzaparrilla, afiil, cochinilla, seda,
perlas, carey... plata. La carrera habia sido un éxito y Cadiz los
habia recibido con repique de campanas. Espana se hallaba en
guerra con Inglaterra; las Flotas de Indias, que hasta hacia algunos
afos cruzaban el océano fuertemente custodiadas por buques de
la armada real, habian dejado de operar, asi que el comercio se
desarrollé con los navios de registro, mercantes particulares que
conseguian un permiso real para la travesia. Por ello la llegada de
las mercaderias y del tesoro, tan necesario para las arcas de la ha-
cienda espanola, habia despertado en la ciudad un ambiente festi-
vo que se vivia en todos sus rincones.

Al llegar a la calle del Juego de Pelota, dejando atras la iglesia
de Nuestra Senora del Populo y la puerta de Mar, don Damian se
apartd de las riadas de marineros, soldados y mercaderes, y se de-
tuvo.
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—Que Dios te acomparnie y te proteja, Caridad —le deseo
volviéndose hacia ella tras dejar el badl en el suelo.

La mujer no respondi6. Se habia embutido el sombrero de
paja hasta las orejas y el capellin fue incapaz de verle los ojos,
pero los imagind fijos en el badl, o en sus sandalias, o...

—Tengo cosas que hacer, ;entiendes? —tratd de excusarse—.
Ve a buscar algtin trabajo. Esta es una ciudad muy rica.

Don Damiin acompand sus palabras extendiendo su mano
derecha, con la que roz6 el antebrazo de Caridad; entonces fue ¢l
quien bajé la mirada un segundo. Al alzarla se encontrd con los
pequenios ojos pardos de Caridad clavados en él, igual que en las
noches de travesia, cuando tras la muerte de su amo se habia he-
cho cargo de la esclava y la habia escondido de la marineria por
orden del capitan. Se le revolvid el estbmago. «No la toqué», se
repiti6 por enésima vez. Nunca le habia puesto una mano enci-
ma, pero Caridad le habia mirado con ojos inexpresivos y él... El
no habia podido evitar masturbarse por debajo de la ropa ante la
vision de aquella hembra esplendorosa.

Tan pronto como fallecié don José, se cumplié con el rito del
funeral: se rezaron tres responsos y su cadaver fue arrojado por la
borda metido en un saco y con dos botijos de agua atados a los
pies. Entonces el capitin ordend que se desmontase aquel camaro-
te y que el escribano asegurase los bienes del difunto. Don José era
el tnico pasajero de la capitana; Caridad, la tinica mujer a bordo.

—Reverendo —le dijo al capellan luego de dar aquella or-
den—, le hago responsable de mantener a la negra alejada de la
tripulacion.

—Pero yo... —intent6 oponerse don Damian.

—Aunque no sea suya, puede aprovechar la comida embarca-
da por el sefior Hidalgo y alimentarla con ella —sentencio el
oficial tras hacer caso omiso a la protesta.

Don Damian mantuvo a Caridad encerrada en su diminuto
camarote, donde solo habia lugar para la hamaca que colgaba de
lado a lado y que durante el dia recogia y enrollaba. La mujer
dormia en el suelo, a sus pies, bajo la hamaca. Las primeras no-
ches, el capellan se refugié en la lectura de los libros sagrados,
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pero poco a poco su mirada fue siguiendo los rayos del candil
que, como si tuvieran voluntad propia, parecian desviarse de las
hojas de sus pesados tomos para empenarse en iluminar a la mujer
que yacia acurrucada tan cerca de éL

Luché contra las fantasias que le asaltaban a la vista de las
piernas de Caridad cuando escapaban por debajo de la manta con
la que se cubria, de sus pechos, subiendo y bajando al ritmo de su
respiracidn, de sus nalgas.Y sin embargo, casi involuntariamente,
empezd a tocarse. Quiza fuera el crujir de los maderos de los que
colgaba la hamaca, quiza la tensién que vino a acumularse en tan
reducido espacio, lo cierto fue que Caridad abri6 los ojos y toda
la luz del candil se centrd en ellos. Don Damian sintié que enro-
jecia y se quedd quieto un instante, pero su deseo se multiplicd
ante la mirada de Caridad, la misma mirada inexpresiva con que
ahora recibia sus palabras.

—Hazme caso, Caridad —insistio—. Busca trabajo.

Don Damian cogi6 el batl, le dio la espalda y reemprendio su
camino.

«;Por qué me siento culpable?», se preguntd mientras hacia un
alto para cambiar de mano el batl. Podia haberla forzado, se ex-
cusé como siempre que le atenazaba la culpa. Solo era una escla-
va. Quiza..., quiza ni siquiera le habria hecho falta recurrir a la
violencia. ;Acaso todas aquellas esclavas negras no eran mujeres
disolutas? Don José, su amo, se lo habia reconocido en confesion:
se acostaba con todas ellas.

—Con Caridad tuve un hijo —le revel6—, igual dos, pero no,
no creo; el segundo, aquel muchacho torpe y bobo, era tan oscu-
ro como ella.

—Se arrepiente? —le pregunto el sacerdote.

—De tener hijos con las negras? —se revolvi6 el veguero—.
Padre, vendia los criollitos en un trapiche cercano propiedad de
los curas. Ellos nunca se preocuparon de mi alma pecadora a la
hora de comprarmelos.

Don Damian se dirigia a la catedral de Santa Cruz, al otro
lado de la estrecha lengua de tierra en la que se asentaba la ciudad
amurallada cerrando la bahia. Antes de girar una bocacalle, volvi
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la cabeza y entrevid la figura de Caridad al paso del gentio: se
habia apartado hasta dar con la espalda en un muro donde per-
manecia quieta, ajena al mundo.

«Saldra adelante», se dijo forzando el paso y girando la calle.
Cadiz era una ciudad rica en la que podian encontrarse comer-
ciantes y mercaderes de toda Europa y en donde el dinero fluia a
espuertas. Era una mujer libre y por tanto debia aprender a vivir
en libertad y trabajar. Recorrié un largo trecho y cuando llegd a
un punto en que las obras de la nueva catedral, cercana a la de
Santa Cruz, se divisaban con nitidez, se detuvo. ;En qué iba a tra-
bajar aquella pobre desgraciada? No sabia hacer nada, aparte de
trajinar en una plantaciéon de tabaco, donde habia vivido desde los
diez afios cuando, procedente del reino de los lucumies, en el
golfo de Guinea, los asentistas de esclavos ingleses la habian com-
prado por cinco miseras varas de tela para revenderla en el avido
y necesitado mercado cubano. Asi se lo habia contado el propio
don José Hidalgo al capellan cuando este se interes6 por la razén
por la que la habia elegido para el viaje.

—Es fuerte y deseable —anadi6 el veguero guinandole un
ojo—.Y al parecer ya no es fértil, lo que siempre es una ventaja
una vez fuera de la plantacién. Después de dar a luz a aquel nino
tonto. ..

Don José le habia explicado también que era viudo y que te-
nia un hijo licenciado que habia hecho carrera en Madrid, adon-
de se dirigia para vivir sus ultimos dias. En Cuba poseia una ren-
table plantacion de tabaco en una vega cerca de La Habana que él
mismo trabajaba con la ayuda de una veintena de esclavos. La
soledad, la vejez y la presion de los azucareros por obtener tierras
para aquella floreciente industria le habian llevado a vender su
propiedad y volver a la patria, pero la peste le ataco a los veinte
dias de navegacidn y se cebd con safia en su naturaleza débil y
ajada. La fiebre, los edemas, la piel manchada y las encias sangran-
tes llevaron al médico a desahuciar al paciente.

Entonces, como era obligado en las naves del rey, el capitan de
La Reina ordend al escribano que acudiera al camarote de don
José para dar fe de sus Gltimas voluntades.
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—Concedo la libertad a mi esclava Caridad —susurr6 el en-
fermo después de ordenar un par de mandas piadosas y de dispo-
ner de la totalidad de sus bienes a favor de aquel hijo con el que
no se reencontraria.

La mujer ni siquiera llegd a curvar sus gruesos labios en un
amago de satisfaccion al saber que era libre, record6 el sacerdote
parado en la calle.

«jNo hablabal» Don Damian recordé sus esfuerzos por oir a
Caridad entre los cientos de voces que rezaban en las misas domi-
nicales sobre cubierta, o sus timidos susurros por las noches, antes
de acostarse, cuando la obligaba a rezar. ;En qué iba a trabajar aque-
lla mujer? EI capellan era consciente de que casi todos los esclavos
que obtenian la libertad terminaban trabajando para sus antiguos
amos por un misero salario con el que dificilmente llegaban a cu-
brir unas necesidades que antes, como esclavos, tenian garantizadas,
o bien acababan condenados a pedir limosna por las calles, pelean-
dose con miles de mendigos.Y estos habian nacido en Espana, co-
nocian la tierra y sus gentes, algunos eran espabilados e inteligentes.
¢Como podria moverse Caridad en una gran ciudad como Cadiz?

Suspird y se pasd la mano repetidas veces por el mentdn y el
escaso cabello que le quedaba. Luego dio media vuelta, resoplo
al alzar de nuevo el batll y, con él a cuestas, se dispuso a deshacer el
camino andado. «;Qué hacer ahora?», se pregunt6. Podia.. ., podia
mediar para que trabajara en la fabrica de tabaco, de eso si sabia.
«Es muy buena con las hojas; las trata con carifio y dulzura, como
debe hacerse, y sabe reconocer las mejores y torcer buenos ciga-
rros», le habia dicho don José, pero eso significaria pedir favores y
que se supiera que él... No podia arriesgarse a que Caridad con-
tara lo del barco. En las galeras de la fabrica trabajaban cerca de
doscientas cigarreras que no dejaban de cuchichear y criticar
mientras elaboraban los pequenos cigarros gaditanos.

Encontré a Caridad todavia pegada a la pared, quieta, desam-
parada. Un grupo de mocosos se burlaba de ella ante la pasividad
de la gente que seguia entrando y saliendo del puerto. Don Da-
mian se acercé justo cuando uno de los muchachos se disponia a
lanzarle una pedrada.
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—ijQuieto! —gritd.
Un muchacho detuvo su brazo; la joven se destoco y bajd la
mirada.

Caridad se alej6 del grupo de siete pasajeros que habian embarca-
do en la nave que iba a remontar el rio Guadalquivir hasta Sevilla
y, cansada, intent6 acomodarse entre el montén de bultos dis-
puestos a bordo. La nave era una tartana de un solo palo y buen
porte que habia arribado a Cadiz con un cargamento del precia-
do aceite de la vega sevillana.

Desde la bahia de Cadiz navegaron en cabotaje hasta Sanltcar
de Barrameda, donde la desembocadura del Guadalquivir. Frente
a las costas de Chipiona, junto a otras tartanas y charangas, se dis-
pusieron a esperar a la pleamar y vientos propicios para superar la
peligrosa barra de Sanltcar, los temibles bajios que habian con-
vertido la zona en un cementerio de embarcaciones. Solo cuando
coincidian todas las circunstancias precisas para afrontar la barra,
los capitanes se atrevian a ello. Luego remontarian el rio aprove-
chando el impulso de la marea, que se dejaba sentir hasta las cer-
canias de Sevilla.

—Se ha dado el caso de naves que han tenido que esperar
hasta cien dias para cruzar la barra —decia un marinero que de-
partia con un pasajero lujosamente ataviado, quien de inmediato
desvié una mirada preocupada hacia Sanltcar y sus espectaculares
marismas, como si suplicase no correr la misma suerte.

Caridad, sentada entre unos sacos, contra la borda, se dejo lle-
var por el cabeceo de la tartana. El mar mostraba una calma tensa,
la misma que la que se apreciaba en todos los que se hallaban en la
nave, igual que la que imperaba en los demas barcos. No solo era
la espera, era también el temor a un ataque por parte de ingleses
o corsarios. El sol empezé a declinar al tiempo que las aguas to-
maban un amenazador color metalico, y las inquietas charlas de
tripulantes y pasajeros decayeron hasta reducirse a susurros. La
crudeza del invierno se destapd con el ocaso y la humedad cal6
en Caridad, aumentando la sensacion de frio. Tenia hambre y es-

23

© Random House Mondadori
www.megustaleer.com



taba cansada. Llevaba puesta su chaqueta, tan gris y descolorida
como su vestido, ambos de bayeta basta, en contraste con los de-
mas pasajeros que habian embarcado con ella y que lucian lo que
se le antojaron lujosas ropas de vivos colores. Noto que le casta-
neteaban los dientes y que tenia la piel erizada, asi que buscé la
manta en el hatillo. Sus dedos rozaron un cigarro y lo palpd con
delicadeza recordando su aroma, sus efectos. Lo necesitaba, ansia-
ba perder los sentidos, olvidar el cansancio, el hambre... y hasta su
libertad.

Se arrebuj6 en la manta. ;Libre? Don Damian la habia subido
a aquel barco, el primero que habia encontrado dispuesto a partir
del puerto de Cadiz.

—Ve a Sevilla —le dijo después de pactar el precio con el ca-
pitan y pagarlo de su bolsillo—, a Triana. Una vez alli, busca el
convento de las Minimas y di que vas de mi parte.

A Caridad le habria gustado tener el valor de preguntarle qué
eraTriana o cOmo encontraria ese convento, pero ¢l casi la empu-
jO para que embarcara, nervioso, mirando a uno y otro lado, como
si temiera que alguien los viera juntos.

Oli6 el cigarro y su fragancia la transport6é a Cuba. Ella solo
sabia donde estaba su bohio, y la plantacién, y el trapiche al que
acudia cada domingo con los demas esclavos para escuchar misa y
después cantar y bailar hasta la extenuacion. Del bohio a la planta-
ci6n y de la plantacion al bohio, un dia tras otro, un mes tras otro,
un ano tras otro. ;Cémo iba a encontrar un convento? Se acurru-
c6 contra la borda y presioné la espalda contra la madera en busca
del contacto con una realidad que habia desaparecido. ;Quiénes
eran esos extrafios? ;Y Marcelo? ;Qué habria sido de é1? ;Como
estaria su amiga Maria, la mulata con la que hacia los coros? ;Y los
demas? ;Qué hacia de noche en un barco extrano, en un pais des-
conocido, camino a una ciudad que ni siquiera sabia que existia?
¢Triana? Nunca habia osado preguntar nada a los blancos. jElla
siempre sabia qué tenia que hacer! No necesitaba preguntar.

Al recuerdo de Marcelo se le humedecieron los ojos. Tanted
en su hatillo en busca del pedernal, el eslabén y la yesca para ha-
cer fuego. ;La dejarian fumar? En la vega podia hacerlo, era algo
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habitual. Habia llorado a Marcelo durante la travesia. Incluso...,
incluso habia sentido la tentacidén de lanzarse al mar para poner
fin a aquel constante sufrimiento. «jAparta de ahi, morena! ; Quie-
res caerte al agua?», le advirtié6 uno de los marineros.Y ella obe-
decid y se separ6 de la borda.

¢Habria tenido valor para arrojarse si no hubiera aparecido
aquel marinero? No quiso darle vueltas una vez mas; en lugar de
eso, observo a los hombres de la tartana: se los veia nerviosos. La
pleamar habia empezado pero los vientos no acompanaban. Algu-
nos fumaban. Golped con destreza el eslabon sobre el pedernal y
la yesca no tard6 en prender. ;Donde encontraria los arboles con
cuya corteza y hongos fabricaba la yesca? Encendié el cigarro,
aspiré profundamente y pensé que tampoco sabia donde podria
conseguir tabaco. La primera chupada tranquiliz6 su mente. Las
dos siguientes consiguieron que sus musculos se relajasen y cay6
en un tenue mareo.

—Morena, ;me invitas a fumar?

Un grumete se habia acuclillado frente a ella, tenia el rostro
sucio pero vivaz y agradable. Durante unos instantes Caridad se
dejé mecer por la sonrisa con la que el muchacho esperaba su
respuesta y solo vio sus dientes blancos, iguales que los de Marce-
lo cuando se arrojaba en sus brazos. Habia tenido otro hijo, un
criollito mulato nacido del amo, pero don José lo vendidé tan
pronto como dej6 de necesitar los cuidados del par de viejas que
se ocupaban de los hijos de las esclavas mientras estas trabajaban.
Todos seguian el mismo camino: el amo no queria mantener ne-
gritos. Marcelo, su segundo hijo, concebido con un negro del
trapiche, habia sido diferente: un parto dificil; un nifo con proble-
mas. «Nadie lo comprara», atirm6 el amo cuando, ya criado, se
manifestaron su torpeza y sus deficiencias. Se le consintié quedar-
se en la plantaciéon como si fuera un simple perro, una gallina o
alguno de los cerdos que criaban tras el bohio. «Morira», augura-
ban todos. Pero Caridad no permitié que eso sucediera, muchos
fueron los palos y latigazos que se llevoé cuando la descubrian
alimentandolo. «Te damos de comer para que trabajes, no para
que cries a un imbécily, le repetia el capataz.
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—Morena, ;me invitas a fumar? —insistid el grumete.

«;Por qué no?», se pregunt6d Caridad. Era la misma sonrisa que
la de su Marcelo. Le ofreci6 el cigarro.

—iVaya! ;De donde has sacado esta maravilla? —exclamo el
nino después de probarlo y toser—. ;De Cuba?

—Si —se escuchd decir Caridad mientras volvia a coger el
cigarro y se lo llevaba a los labios.

—:Como te llamas?

—Caridad —contest6 ella entre una vaharada de humo.

—Me gusta tu sombrero.

El chico se movia inquieto sobre las piernas. Esperaba otra
calada que al fin lleg6.

—iYa sopla!

El grito del capitan de la tartana rompi6 la quietud. Desde las
demas naves se escucharon exclamaciones similares. Soplaba vien-
to del sur, idéneo para afrontar la barra. El grumete le devolvié el
cigarro y corrid a unirse a los otros marineros.

—Gracias, morena —le dijo apresuradamente.

A diferencia de los demas pasajeros, Caridad no presencid la
dificil maniobra nautica que requeria tres cambios de rumbo en
el estrecho canal. A lo largo de la desembocadura del Guadalqui-
vir, en tierra o en las barcazas que se hallaban amarradas en sus
orillas, se encendieron sefiales luminosas para guiar a los barcos.
Tampoco vivi6 la tensidon con la que todos afrontaron la travesia:
si el viento amainaba y se quedaban a mitad de camino, existian
muchas posibilidades de embarrancar. Permanecid sentada contra
la borda, fumando, disfrutando de un placentero cosquilleo en
todos sus musculos y dejando que el tabaco nublase sus sentidos.
En el momento en que la tartana se introdujo en el temible canal
de los Ingleses, con la torre de San Jacinto iluminando su rumbo
por babor, Caridad empezé a canturrear al compas del recuerdo
de sus fiestas dominicales, cuando después de celebrar la misa en
el cercano ingenio azucarero que disponia de sacerdote, los escla-
vos de las diversas negradas se reunian en el barracén de la plan-
tacion a la que habian acudido con sus amos. Alli los blancos les
permitian cantar y bailar, como si fueran nifios que necesitaran
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desahogarse y olvidar la dureza de sus trabajos. Pero en cada son y
en cada paso de danza, cuando hablaban los tambores «batas» —la
madre de todos ellos, el gran tambor «iya», el «tdtele» o el mas
pequeno, el «okdnkolor—, los negros rendian culto a sus dioses,
enmascarados en las virgenes y los santos cristianos, y recordaban
con nostalgia sus origenes en Africa.

Continud canturreando, ajena a las imperiosas 6rdenes del ca-
pitan y al correteo y trajinar de la tripulacion, y lo hizo igual que
cuando dormia a Marcelo. Crey6 volver a tocar su cabello, a escu-
char su respiracidn, a olerlo... Lanz6 un beso al aire. El nifio ha-
bia sobrevivido. Continué recibiendo gritos y bofetadas del amo
y del capataz pero se gand el afecto de la negrada de la plantacion.
iSiempre sonreial Y era dulce y carinoso con todos. Marcelo no
entendia de esclavos ni de amos.Vivia libre, y en ocasiones miraba
a los ojos a los esclavos como si comprendiera su dolor y los ani-
mara a liberarse de sus cadenas. Algunos sonreian a Marcelo con
tristeza, otros lloraban ante su inocencia.

Caridad chupd con fuerza del cigarro. Estaria bien cuidado,
no tenia duda. Maria, la de los coros, se ocuparia de él.Y Cecilio
también, aunque se hubiera visto obligado a separarlo de ella...
Todos aquellos esclavos que habian sido vendidos junto a las tie-
rras cuidarian de él.Y su nifno seria feliz, lo presentia. Pero el
amo... «Ojala su alma vague sin descanso eternamente, don José,
dese6 Caridad.
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11 barrio sevillano de Triana estaba al otro lado del rio
Guadalquivir, fuera de las murallas de la ciudad. Se co-

=4 municaba con la ciudad a través de un viejo puente
musulman construido sobre diez barcazas ancladas al lecho del rio
y unidas a dos gruesas cadenas de hierro y varios cables tendidos
de orilla a orilla. Aquel arrabal, al que se habia bautizado como
«guarda de Sevilla» por la funcidén defensiva que siempre habia
tenido, alcanzé su época de esplendor cuando Sevilla monopoli-
zaba el comercio con las Indias; los problemas de navegacion por
el rio aconsejaron a principios de siglo trasladar la Casa de Con-
trataciéon a Cadiz y conllevaron un considerable descenso en su
poblacién y el abandono de numerosos edificios. Sus diez mil
vecinos se concentraban en una limitada superficie en forma alar-
gada en la orilla derecha del rio, que se cerraba en su otro linde
por la Cava, el antiguo foso que en épocas de guerra constituia la
primera defensa de la ciudad y que se inundaba con las aguas del
Guadalquivir para convertir el arrabal en una isla. Mas alla de la
Cava se veian algunos esporadicos conventos, ermitas, casas, y la ex-
tensa y fértil vega trianera.

Uno de esos conventos, en la Cava Nueva, era el de Nuestra
Sefiora de la Salud, de monjas minimas, una humilde congrega-
ci6n de religiosas dedicada a la contemplacién y a la oracion a
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través del silencio y la vida cuaresmal. A espaldas de las Minimas,
hacia la calle de San Jacinto, en el pequeno callejon sin salida de
San Miguel, se apinaban trece corrales de vecinos en los que a su
vez se hacinaban cerca de veinticinco familias. Veintiuna de ellas
eran gitanas, compuestas por abuelos, hijos, tias, primos, sobrinas,
nietos y algtin biznieto; las veintiuna se dedicaban a la forja. Exis-
tian otras herrerias en el arrabal de Triana, la mayoria en manos
gitanas, las mismas manos que ya en la India o en las montanas de
Armenia, siglos antes de emigrar a Europa, habian convertido su
oficio en arte. Sin embargo, San Miguel era el centro neuralgico
de la herreria y la caldereria trianeras. Al callején se abrian los
antiguos corrales de vecinos construidos durante la época de es-
plendor del arrabal en el siglo xv1: algunos no eran mas que sim-
ples callejones ciegos de miseras casitas alineadas y enfrentadas de
uno o dos pisos; otros eran edificios, a menudo intrincados, de dos
y tres pisos dispuestos alrededor de un patio central, cuyas plantas
superiores se abrian a él a través de corredores altos y barandillas
de hierro forjado o madera. Todos, casi sin excepcidn, ofrecian
humildes viviendas de una o como mucho dos habitaciones, en
una de las cuales, cuando no estaba en el propio patio o callejuela
como servicio comun a todos los vecinos del corral, habia un
pequenio nicho para cocinar con carbon. Las piletas para lavar y
las letrinas, si las habia, estaban emplazadas en el patio, a disposi-
ci6n de todos ellos.

A diferencia de los otros corrales sevillanos ocupados durante
el dia solo por las mujeres y los nifios que jugaban en los patios,
los de los herreros trianeros lo estaban durante toda la jornada
laboral, pues tenian instaladas sus fraguas en los bajos. El constan-
te repique del martillo sobre el yunque escapaba de cada una de
las herrerias y se unia en la calle en una extrana algarabia metalica;
el humo del carbén de las fraguas, que a menudo salia por los pa-
tios de los corrales de vecinos o por las mismas puertas de aque-
llos modestos talleres sin chimeneas, era visible desde cualquier
punto de Triana.Y alo largo del callejon, envueltos en la algarabia
y el humo, hombres, mujeres y nifios iban y venian, jugaban, refan,
charlaban, gritaban o discutian. Con todo y pese al tumulto, mu-
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chos de ellos enmudecian y se detenian con los sentimientos a
flor de piel a las puertas de esas fraguas. A veces se distinguia a un
padre que retenia a su hijo por los hombros, a un anciano con los
ojos entrecerrados o a varias mujeres que reprimian un paso de
baile al escuchar los sones del martinete: un canto triste solo
acompanado por el mondtono golpear del martillo a cuyo ritmo
se acompasaba; un cante propio que les habia seguido en todos
los tiempos y lugares. Entonces, por obra de los «quejios» de los
herreros, el martilleo se convertia en una maravillosa sinfonia ca-
paz de erizar el vello.

Aquel 2 de febrero de 1748, festividad de la Purificacion de
Nuestra Senora, los gitanos no trabajaban en sus herrerias. Pocos
de ellos acudirian a la iglesia de San Jacinto y de la Virgen de la
Candelaria a bendecir las velas con las que iluminaban sus hoga-
res, pero a pesar de ello tampoco deseaban problemas con los
piadosos vecinos de Triana y menos con sacerdotes, frailes e in-
quisidores; se trataba de un dia de asueto obligado.

—Guarda a la muchacha de los deseos de los payos —advirti6
una voz ronca.

Las palabras, en cald, el lenguaje gitano, resonaron en el patio
que daba al callejon. Madre e hija detuvieron sus pasos. Ninguna
de ellas mostrd sorpresa, aunque no sabian de donde provenia la
voz. Recorrieron el patio con la mirada hasta que Milagros distin-
guid en la penumbra de una esquina el reflejo plateado de la bo-
tonadura de la chaquetilla corta azul celeste de su abuelo. Se halla-
ba en pie, erguido y quieto, con el cefio fruncido y la mirada
perdida, como era habitual en él; habia hablado sin dejar de mor-
der un pequefio cigarro apagado. La muchacha, de catorce esplen-
dorosos anos, le sonrid y gird sobre si misma con gracia; su larga
falda azul y sus enaguas, sus panuelos verdes, revolotearon en el
aire entre el tintineo de varios collares que le colgaban del cuello.

—En Triana todos saben que soy su nieta. —R16. Los dientes
blancos contrastaron con la tez oscura, igual que la de su madre,
igual que la de su abuelo—. ;Quién se atreveria?

—La lujuria es ciega y osada, nifia. Son muchos los que arries-
garian su vida por tenerte. Yo solo podria vengarte y no habria
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sangre suficiente con que remediar ese dolor. Recuérdaselo siem-
pre —anadio dirigiéndose a la madre.

—S4, padre —respondid esta.

Ambas esperaron una palabra de despedida, un gesto, una sefia,
pero el gitano, hieratico en su esquina, no anadié nada mas. Al
final, Ana tom¢ a su hija del brazo y abandonaron la casa. Era una
manana fria. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia, lo
que no parecia ser impedimento para que las gentes de Triana se
dirigiesen a San Jacinto a celebrar la bendicién de las candelas.
También eran muchos los sevillanos que querian sumarse a la ce-
remonia y, con sus cirios a cuestas, cruzaban el puente o salvaban
el Guadalquivir a bordo de alguna de las mas de veinte barcas
dedicadas a pasar gente de una orilla a la otra. El gentio prometia
un dia provechoso, pensd Ana antes de recordar los temores de su
padre.Volvi6 la cabeza hacia Milagros y la vio andar erguida, arro-
gante, atenta a todo y a todos. «Como corresponde a una gitana
de raza», reconocid entonces, sin poder evitar una mueca de satis-
faccion. ;COmo no iban a fijarse en su nina? Su abundante pelo
castafio le caia por la espalda hasta mezclarse con los largos flecos
verdes del pafiuelo que llevaba sobre los hombros. Aqui y alla,
entre el cabello, una cinta de color o una perla; grandes aros de
plata colgaban de sus orejas, y collares de cuentas o de plata salta-
ban sobre sus pechos jovenes, presos en el amplio y atrevido esco-
te de su camisa blanca. La falda azul se cefiia a su delicado talle y
llegaba casi hasta el suelo, sobre el que aparecian y desaparecian
sus pies descalzos. Un hombre la mir6 de reojo. Milagros se per-
cat6 al instante, felina, y volvié el rostro hacia €l; las cinceladas
facciones de la muchacha se suavizaron y sus pobladas cejas pare-
cieron arquearse en una sonrisa. «<Empezamos el dia», se dijo la
madre.

—;Te digo la buenaventura, mocetén?

El hombre, fuerte, hizo ademan de seguir su camino, pero
Milagros le sonrié abiertamente y se acercd a ¢él, tanto que sus
pechos casi le rozaron.

—Veo una mujer que te desea —anadi6 la gitana, mirandole
fijamente a los ojos.
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Ana lleg6 a la altura de su hija a tiempo de escuchar sus alti-
mas palabras. Una mujer... ;Qué mas podia desear un individuo
como aquel, grande y sano pero evidentemente solo, que portaba
en sus manos una pequena vela? El hombre titube6 unos segun-
dos antes de fijarse en la otra gitana que se le habia acercado:
mayor, pero tan atractiva y altiva como la muchacha.

—:No quieres saber mas? —Milagros recuper6 la atencidn
del hombre al tiempo que profundizaba en unos ojos en los que
ya habia advertido interés. Intent6é coger su mano—. T también
deseas a esa mujer, ;verdad?

La gitana notd que su presa empezaba a ceder. Madre e hija,
en silencio, coincidieron: trabajo facil, concluyeron ambas. Un ca-
racter apocado y timido —el hombre habia tratado de esconder
su mirada— metido en un corpachoén. Seguro que habia alguna
mujer, siempre la habia. Solo debian animarle, insistir en que ven-
ciera esa verglienza que le reprimia.

Milagros estuvo brillante, convincente: recorri6é con el dedo
las lineas de la palma de la mano del hombre como si efectiva-
mente le anunciasen el futuro de aquel ingenuo. Su madre la con-
templaba entre orgullosa y divertida. Obtuvieron un par de cuar-
tos de cobre por sus consejos. Luego Ana intent6 venderle algin
cigarro de contrabando.

—A la mitad del precio de los estancos de Sevilla —le ofre-
c16—. Si no quieres cigarros, también tengo polvo de tabaco, de
la mejor calidad, limpio, sin tierra. —Trat6 de convencerle abrién-
dose la mantilla con que se cubria para mostrarle la mercancia
que llevaba escondida, pero el hombre se limitd a esbozar una
sonrisa boba, como si mentalmente ya estuviera cortejando a
aquella a la que nunca se habia atrevido a dirigir la palabra.

Durante todo el dia madre e hija se movieron entre la multi-
tud que se desplazaba desde el Altozano, por los alrededores del
castillo de la Inquisicién y la iglesia de San Jacinto, todavia en
construccidn sobre la antigua ermita de la Candelaria, diciendo la
buenaventura y vendiendo tabaco, siempre atentas a los justicias y
a las gitanas que hurtaban a los desprevenidos, muchas de ellas
pertenecientes a su propia familia. Ella y su hija no necesitaban
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correr esos riesgos, y no deseaban verse envueltas en alguno de
los muchos altercados que se producian cuando pillaban a alguna:
el tabaco ya les proporcionaba suficientes beneficios.

Por eso trataron de separarse de la gente cuando fray Joaquin,
de la Orden de Predicadores, inicid su sermodn a cielo abierto
delante de lo que con el tiempo seria el portalén de la futura
iglesia. En ese momento, los piadosos sevillanos apinados en la
explanada no estaban para buenaventuras o tabaco; muchos de
ellos habian acudido a Triana para escuchar otra de las contro-
vertidas prédicas de aquel joven dominico, hijo de una época en
que la sensatez trataba de abrirse paso entre las tinieblas de la
ignorancia. Desde el improvisado pulpito, fuera del templo, iba
mis alla de las ideas de fray Benito Jerénimo Feijoo; fray Joaquin,
en voz alta, en castellano y sin utilizar latinajos, zaheria los atavi-
cos prejuicios de los espafnioles y soliviantaba a las gentes defen-
diendo la virtud del trabajo, incluso mecanico o artesano, en
contra del malentendido concepto de honor que impelia a los
espanoles a la holgazaneria y ociosidad; excitaba el orgullo en las
mujeres oponiéndose a la educaciéon conventual y sosteniendo su
nuevo papel en la sociedad y en la familia; afirmaba su derecho a
la educacion y a su legitima aspiracidén a un desarrollo intelectual
en bien de la civilidad del reino. La mujer no era ya una sierva
del hombre, y tampoco podia ser considerada un varén imper-
fecto. {No era maligna por naturaleza! El matrimonio debia fun-
damentarse en la igualdad y en el respeto. En nuestro siglo, soste-
nia fray Joaquin citando a grandes pensadores, el alma habia
dejado de tener sexo: no era varén ni hembra. Las gentes se api-
naban para escucharlo y era entonces, Ana y Milagros lo sabian,
cuando las gitanas aprovechaban el embeleso de la gente para
hurtar de sus bolsas.

Se acercaron cuanto pudieron al lugar desde el que fray Joa-
quin se dirigia a la multitud. Le acompanaban los poco mas de
veinte frailes predicadores que vivian en el convento de San Ja-
cinto. Muchos de ellos alzaban de tanto en tanto el rostro hacia el
cielo plomizo que, por fortuna, se resistia a descargar el agua; la
lluvia hubiera dado al traste con la celebracién.
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—iYo soy la luz del mundo! —gritaba fray Joaquin para ha-
cerse oir—. Eso fue lo que nos anuncié Nuestro Sefor Jesucristo.
iEl es nuestra luz!, una luz presente en todas estas velas que portais
y que deben alumbrar...

Milagros no escuchaba el sermoén. Fij6 la mirada en el fraile,
que al poco descubri6 a madre e hija cerca de él. Los vestidos
coloridos de las gitanas destacaban entre la concurrencia. Fray
Joaquin vacil6; durante un instante sus palabras perdieron fluidez
y sus gestos dejaron de captar la atencion de los fieles. Milagros
not6 cémo se esforzaba por no mirarla, sin conseguirlo; al contra-
rio, en algin momento no pudo evitar detener sus ojos en ella un
segundo de mas. En una de esas ocasiones, la muchacha le guiné
un ojo y fray Joaquin tartamuded; en otra, Milagros le saco la
lengua.

—iNina! —la reganié su madre tras propinarle un codazo. Ana
hizo un gesto de disculpa al fraile.

El sermon, como deseaba la multitud, se alargd. Fray Joaquin,
libre del asedio de Milagros, logré lucirse una vez mas. Cuando
acabo, los fieles encendieron sus velas en la hoguera que los frailes
habian dispuesto. La gente se disperso y las dos mujeres volvieron
a sus trapicheos.

—;Qué pretendias? —inquiri6 la madre.

—Me gusta... —contestd Milagros, haciendo un gesto co-
queto con las manos—, me gusta que se equivoque, que tartamu-
dee, que se ruborice.

—Por qué? Es un cura.

La muchacha parecié pensar un instante.

—No sé —respondi6é mientras se encogia de hombros y de-
dicaba un simpatico mohin a su madre.

—Fray Joaquin respeta a tu abuelo y por lo tanto te respetara
a ti, pero no juegues con los hombres... aunque sean religiosos
—terminé advirtiéndole la madre.

Como era de esperar, la jornada fue fructifera y Ana terminé con
las existencias de tabaco de contrabando que ocultaba entre sus
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ropas. Los sevillanos empezaron a cruzar el puente o a coger las
barcas de regreso a la ciudad. Todavia podrian haber echado algu-
nas buenaventuras mas, pero la cada vez mas escasa concurrencia
puso de manifiesto la gran cantidad de gitanas, algunas ancianas
ajadas, otras jovenes, muchos nifios y ninas harapientos y semides-
nudos, que estaban haciendo lo mismo. Ana y Milagros recono-
cieron a las mujeres del callejon de San Miguel, parientes de los
herreros, pero también a bastantes de aquellas que vivian en las
miserables chozas emplazadas junto al huerto de la Cartuja, ya en
la vega de Triana y que, por obtener una limosna, acosaban con
terquedad a los ciudadanos, se interponian en su camino y les
agarraban de la ropa mientras clamaban a gritos a un Dios en el
que no creian e invocaban a una retahila de martires y santos que
llevaban aprendida de memoria.

—Creo que esta bien por hoy, Milagros —anuncid su madre
después de apartarse de la carrera de una pareja que huia de un
grupo de pediglienas.

Un mocoso de cara sucia y 0jos negros que perseguia a los
sevillanos fue a chocar contra ella invocando atn las virtudes de
santa Rufina.

—Toma —le dijo Ana entregandole un cuarto de cobre.

Emprendieron el regreso a casa al tiempo que la madre del
gitanillo exigia a este la moneda. El callejon hervia. Habia sido un
buen dia para todos; las fiestas religiosas enternecian a la gente.
Grupos de hombres charlaban a las puertas de las casas bebiendo
vino, fumando y jugando a las cartas. Una mujer se acercd a su
marido para ensenarle sus ganancias y se entabl6 entre ellos una
discusion cuando €l traté de quedarselas. Milagros se despidi6 de
su madre y se uni6 a un grupo de muchachas. Ana tenia que pasar
las cuentas del tabaco con su padre. Lo busco entre los hombres.
No lo encontré.

—Padre? —gritd tras acceder al patio de la casa en la que
vivian.

—No esta.

Ana se volvid y se encontr6 con José, su esposo, bajo el quicio
de la puerta.
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—:Donde esta?

José se encogié de hombros y abrié una de sus manos; en la
otra llevaba una jarra de vino. Sus ojos chispeaban.

—Ha desaparecido poco después de que lo hicierais vosotras.
Habra ido a la gitaneria de la huerta de la Cartuja a ver a sus pa-
rientes, Como siempre.

Ana neg6 con la cabeza. ;Estaria efectivamente en la gitane-
ria? Algunas veces habia ido a buscarlo alli y no lo habia encon-
trado. ; Volveria esa noche o lo haria al cabo de algunos dias, como
tantas otras veces? ;Y en qué estado?

Suspiro.

—Siempre vuelve —espetd entonces José con sarcasmo.

Su esposa se irguid, endurecid la expresion y frunci6 el cefio.

—No te metas con ¢l —mascullé6 amenazante—. Te lo he
advertido en muchas ocasiones.

El hombre se limité a torcer el gesto y le dio la espalda.

Acostumbraba a volver, si; José tenia razén, pero ;qué hacia
durante sus escapadas cuando no iba a la gitaneria? Nunca lo
contaba, y en cuanto ella insistia, ¢l se refugiaba en aquel insonda-
ble mundo suyo. jQué diferencia con el padre de su nifiez! Ana lo
recordaba orgulloso, altivo, indestructible, una figura en la que
siempre encontraba refugio. Luego, por entonces ella contaria
unos diez anos, lo detuvo la «ronda del tabaco», los justicias que
vigilaban el contrabando. Solo fueron unas libras de tabaco en
hoja y era la primera vez que lo pillaban; deberia haber sido una
pena menor, pero Melchor Vega era gitano y lo habian detenido
tuera de aquellas poblaciones en las que el rey habia determinado
que debian vivir los de su raza; vestia como gitano, con prendas
tan costosas como llamativas, cargadas todas ellas de abalorios de
metal o plata; portaba su baston, su navaja, sus pendientes en las
orejas y, ademas, varios testigos aseguraron que le habian oido
hablar en cal6. Todo aquello estaba prohibido, mas incluso que
burlar impuestos a la hacienda real. Diez afios de galeras. Esa fue
la condena que se le impuso al gitano.

Ana sintié6 cdmo se le encogia el estobmago al recuerdo del
calvario que vivi6é con su madre durante el juicio y, sobre todo,
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durante los casi cuatro afios desde que se dict6 la primera senten-
cia hasta que efectivamente llevaron a su padre al Puerto de Santa
Maria para embarcarlo en una de las galeras reales. Su madre no
habia cejado en el empeno un solo dia, una sola hora, un solo mi-
nuto. Aquello le cost6 la vida. Se le humedecieron los ojos, como
siempre que revivia esos momentos. La volvio a ver pidiendo cle-
mencia, humillada, suplicando un indulto a jueces, funcionarios y
visitadores de carceles. Imploraron la intercesion de curas y frailes,
decenas de ellos que les negaban hasta el saludo. Empenaron lo
que no tenian..., robaron, estafaron y engaflaron para pagar a es-
cribanos y abogados. Dejaron de comer para poder llevar un men-
drugo de pan a la carcel en la que su padre esperaba, como tantos
otros, a que terminara su proceso y le dieran destino. Habia quien,
durante aquella terrible espera, se amputaba una mano, hasta un
brazo, para no ir a galeras y enfrentarse a una muerte lenta y segu-
ra, dolorosa y miserable, destino de la mayoria de los galeotes per-
manentemente aherrojados a los bancos de las naves.

Pero Melchor Vega superd la tortura. Ana se seco los ojos con
la manga de su camisa. Si, habia sobrevivido.Y un dia, cuando ya
nadie lo esperaba, reaparecié en Triana, consumido, desharrapado,
roto, destrozado, arrastrando los pies pero con su altivez intacta.
Nunca volvié a ser aquel padre que le revolvia el cabello cuando
acudia a €l tras algtin altercado infantil. Eso era lo que hacia: re-
volverle el cabello para luego mirarla con ternura recordandole
en silencio quién era ella, una Vega, juna gitana! Era lo Gnico que
parecia importar en el mundo. El mismo orgullo de raza que Mel-
chor habia tratado de inculcar a su nieta Milagros. Poco después
de su regreso, cuando la nina contaba solo unos meses de vida, su
padre esperaba que Ana concibiera un varén. «;Para cuando el
nino?», se interesaba una y otra vez. Jos¢, su esposo, también se lo
preguntaba con insistencia: «; Ya estas prenada?». Parecia que todo
el callejon de San Miguel deseara un varén. La madre de José, sus
tias, sus primas. .., jincluso las mujeres Vega de la gitaneria! Todas
la asediaban, pero no pudo ser.

Ana volvio la cabeza hacia el lugar por el que habia desapare-
cido José después de su breve intercambio de palabras sobre Mel-
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chor. Al contrario que su padre, su esposo no habia sido capaz de
sobreponerse a lo que para él constituia un fracaso, un escarnio, y
el escaso carino y respeto que habia reinado en un matrimonio
pactado entre ambas familias, los Vega y los Carmona, fue desapa-
reciendo hasta ser sustituido por un rencor latente que se mostra-
ba en la aspereza del trato que se dispensaban. Melchor volco
todo su carifio en Milagros, y, una vez se hubo resignado a no
tener un varén, también lo hizo José. Ana se convirtid en testigo
de la pugna de los dos hombres, siempre del lado de su padre, al
que queria y respetaba mas que a su esposo.

Habia anochecido, ;qué estaria haciendo Melchor?

El rasgueo de una guitarra la devolvié a la realidad. A su espal-
da, en el callejon, oy6 el ruido del correteo de la gente, del arras-
trar las sillas y los bancos.

—iFiestal —anuncié a gritos la voz de un nifo.

Otra guitarra se sumo a la primera tentando las notas. Al poco
se escucho el repiqueteo hueco de unas castanuelas, y otras y
otras, y hasta el de algtin viejo crotalo de metal, preparandose, sin
orden ni armonia, como si pretendieran despertar aquellos dedos
que mas tarde acompanarian bailes y canciones. Mas guitarras.
Una mujer aclar6 su garganta; voz de anciana, quebrada. Una
pandereta. Ana pensé en su padre y en lo mucho que le gustaban
los bailes. «Siempre vuelve», traté de convencerse entonces. ; Aca-
so no era cierto? jEl también era un Vega!

Cuando sali6 al callejon, los gitanos se habian dispuesto en
circulo alrededor de un fuego.

—iVamos alla! —anim6 un viejo sentado en una silla frente a
la hoguera.

Todos los instrumentos callaron. Una sola guitarra, en manos
de un joven de tez casi negra y coleta prieta, atacd los primeros
compases de un fandango.

El grumete a quien habia invitado a tabaco la acompané. Atraca-
ron en un embarcadero de Triana, pasado el puerto de camarone-
ros, para descargar unas mercancias con destino al arrabal.
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—Aqui te bajas td, morena —le ordend el capitin de la tartana.

El nifio sonri6 a Caridad. Habian fumado un par de veces mas
durante la travesia. Debido al efecto del tabaco, Caridad incluso
habia llegado a contestar con algiin apocado monosilabo a todas
las cuestiones que le planteé el muchacho, rumores que circula-
ban por el puerto sobre esa tierra lejana. Cuba. ;Era cierta la ri-
queza de la que se hablaba? ;Habia muchos ingenios de aztcar?Y
esclavos, seran tantos como se decia?

—Algn dia viajaré en uno de esos grandes barcos —asegura-
ba él dejando volar la imaginaciéon—. Y seré el capitan! Cruzaré
el océano y conoceré Cuba.

Atracada la tartana, Caridad, igual que habia sucedido en Ca-
diz, se detuvo y dudd en la estrechisima franja de terreno que se
abria entre la orilla del rio y la primera linea de edificios de Tria-
na, algunos de ellos con los cimientos al descubierto por la accion
de las aguas del Guadalquivir, tal era su proximidad. Uno de los
porteadores le gritd que se apartara para descargar un gran saco.
El grito captd la atencién del capitan, que negd con la cabeza
desde la borda. Su mirada se cruzé con la del grumete, también
pendiente de Caridad; ambos conocian su destino.

—Tienes cinco minutos —le concedid a este.

El chico agradeci6 el permiso con una sonrisa, salté a tierra y
tir6 de Caridad.

—Corre. Sigueme —la apremid. Era consciente de que el ca-
pitan le dejaria en tierra si no se apresuraba.

Superaron la primera linea de edificios y llegaron hasta la
iglesia de Santa Ana; siguieron alejandose del rio dos manzanas
mis, el grumete nervioso, tirando de Caridad, sorteando a la gen-
te que los observaba extrafada, hasta situarse delante de la Cava.

—Esas son las Minimas —indic6 el muchacho sefialando un
edificio en el margen opuesto de la Cava.

Caridad miré en la direcciéon que senialaba el dedo del gru-
mete: un edificio bajo, encalado, con una iglesia humilde; luego
dirigi6 la mirada al antiguo foso defensivo que se interponia en
su camino, hundido, repleto de basura en muchos puntos, preca-
riamente allanado en otros.
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—Tienes algunos lugares para cruzar —anadié el muchacho
imaginando lo que pasaba por la cabeza de Caridad—, hay uno
en San Jacinto pero esta algo alejado. La gente cruza por cual-
quier sitio, sves? —Y sefial6 a algunas personas que descendian o
ascendian por los lados del foso—. Debo volver al barco —le
advirtio al ver que Caridad no reaccionaba—. Suerte, morena.

Caridad no dijo nada.

—Suerte —repiti6 antes de emprender la vuelta a todo correr.

Una vez sola, Caridad se f1j0 en el convento, el lugar indicado
por don Damian. Cruzd el foso por un caminito abierto entre las
basuras. En la vega no habia basuras, pero en La Habana si; habia
tenido oportunidad de verlas cuando el amo la habia llevado a la
ciudad para entregar las hojas de tabaco al almacén del puerto.
¢Como podian los blancos desechar tantas cosas? Alcanz6 el con-
vento y empujé una de las puertas. Cerrada. La golpe6 con la
mano. Esper6. Nada sucedid.Volvi6 a llamar, con timidez, como si
no quisiera molestar.

—Asi no, morena —le dijo una mujer que pasaba por su lado
y que, casi sin detenerse, tird de una cadena que hizo sonar una
campanilla.

Al poco se abrié una mirilla enrejada en una de las puertas.

—La paz del Sefior sea contigo —escuchd que decia la porte-
ra; por la voz, una mujer ya anciana—. ;Qué es lo que te trae a
nuestra casa?

Caridad se quito el sombrero de paja. Aunque no llegaba a ver
a la monja, bajo la vista al suelo.

—Don Damian me ha dicho que venga aqui —susurro.

—No te entiendo.

Caridad habia hablado rapido, atropelladamente, como hacian
los bozales cubanos al dirigirse a los blancos.

—Don Damian... —se esforzé—, ¢l me ha dicho que venga
aqui.

—:Quién es don Damian? —inquirid la portera después de
unos instantes de silencio.

—Don Damian..., el sacerdote del barco, de La Reina.

—La reina? ;Qué dices de la reina? —exclamo6 la monja.
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—La Reina, el barco de Cuba.

—iAh! Un barco, no su majestad. Pues..., no sé. ;Don Da-
mian, has dicho? Espera un momento.

Cuando la mirilla volvié a abrirse, la voz que surgid de ella
era autoritaria, firme.

—Buena mujer, ;qué te ha dicho ese sacerdote que debias
hacer aqui?

—Solo me dijo que viniera.

La monja no volvid a hablar hasta transcurridos unos segun-
dos. Lo hizo con voz dulce.

—Somos una comunidad pobre. Nos dedicamos a la oracion,
a la abstinencia, a la contemplacion y a la penitencia, no a la cari-
dad. ;Qué podrias hacer ti aqui?

Caridad no contesto.

—:De donde vienes?

—De Cuba.

—Eres esclava? ;Y tus amos?

—Soy... soy libre. Ademas sé rezar. —Don Damian le habia
instado a que dijese eso.

Caridad no llegd a ver la resignada sonrisa de la monja.

—Escucha —dijjo esta—: tienes que acudir a la cofradia de
Nuestra Sefiora de los Angeles, ;entiendes?

Caridad permaneci6 en silencio. «;Para qué me ha hecho ve-
nir aqui don Damian?», se preguntd.

—La cofradia de los Negritos —explic6 la monja—, la tuya.
Ellos te ayudaran... o te aconsejaran. Atiende: camina hasta la
iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles, cerca de la Cruz del
Campo. Sigue toda la Cava hacia el norte, hacia San Jacinto. Alli
podras atravesar la Cava, gira a la derecha y contintia por la calle
de Santo Domingo hasta llegar al puente de barcas, crizalo y des-
pués...

Caridad dej6 las Minimas tratando de retener en su mente el
itinerario. «Los Angeles.» Le habian dicho que tenfa que ir alli.
«Los Angeles.» La ayudarfan. «En la Cruz del Campo», recitaba en
voz baja.

Absorta en sus pensamientos, camind ajena a las miradas de la
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gente: una negra voluptuosa, vestida con harapos grisiceos y sos-
teniendo un pequeno hatillo, que no cesaba de murmurar. En el
Altozano, sobrecogida ante el monumental castillo de San Jorge al
inicio del puente, chocod con una mujer. Traté de excusarse pero
las palabras no surgieron; la mujer la insult6é y Caridad f156 la vista
en Sevilla, en la otra orilla. Decenas de carros y caballerias cruza-
ban el puente en un sentido u otro; la madera crujia sobre las
barcas.

—:Donde te crees que vas, morena?

Se sobresalt6 ante el hombre que le cerraba el paso.

—A la iglesia de los Angeles —contestd ella.

—Te felicito —dijo aquel con sarcasmo—. Alli estan los ne-
gritos. Pero para llegar con los tuyos, primero tendras que pa-
garme.

Caridad se sorprendié mirando al pontazguero directamente
a los ojos. Azorada, corrigid su actitud, se destoc6 y bajé la mi-
rada.

—No..., no tengo dinero —balbucib.

—En ese caso no hay negritos. Vete de aqui. Tengo mucho
trabajo. —Hizo ademan de dirigirse a cobrar el pontazgo a un
mulero que esperaba tras Caridad, pero al ver que esta seguia ahi
parada, se gir6 de nuevo hacia ella—. jFuera o llamo a los algua-
ciles!

Después de dejar el puente si que se sintid observada. No te-
nia dinero para cruzar a Sevilla. Asi pues, ;qué podia hacer? El
hombre del puente no le habia dicho cémo conseguir dinero. A
sus veinticinco anos, Caridad nunca jamas habia ganado una sim-
ple moneda. Lo mais que habia llegado a conseguir, aparte de la
comida, la ropa y el barracon para dormir, era la «fumav, el tabaco
que el amo les regalaba para su consumo personal. ;Como podia
ganar dinero? No sabia hacer nada que no fuera cuidar del ta-
baco...

Se apart6 de la gente, se retird hacia el rio y se sento a su ori-
lla. Era libre, si, pero de poco le servia esa libertad si ni siquiera
podia cruzar un puente. Siempre le habian dicho lo que tenia que
hacer. Siempre habia sabido lo que tenia que hacer desde que sa-
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lia el sol hasta que se escondia, dia tras dia, afio tras afio. ;Qué iba
a hacer ahora?

Fueron muchos los trianeros que a su paso por la ribera con-
templaron la figura de una negra sentada en la orilla, inmowil,
con la mirada perdida... en el rio, en Sevilla o quizd en sus re-
cuerdos o en el incierto futuro que se le abria por delante. Alguno
de ellos volvid a pasar al cabo de una hora, otros al cabo de dos,
incluso de tres o cuatro, y la mujer negra seguia alli.

Al anochecer, Caridad sinti6 hambre y sed. La Gltima vez que
habia comido y bebido habia sido con el grumete, que comparti6
con ella un bizcocho duro y enmohecido y algo de agua. Decidi6d
fumar para enmascarar su penuria, como hacian todos los esclavos
en la vega cuando el cansancio o el hambre les asaltaban. Quiza
por eso el amo era generoso con la «fuman»: cuanto mas fumaban,
menos comida tenia que proporcionarles. El tabaco sustituia mu-
chos bienes y hasta se trocaba por nuevos esclavos. El olor del ci-
garro atrajo a dos hombres que andaban por la orilla. Le pidieron
de fumar. Caridad obedecid y les entregd su cigarro. Fumaron.
Charlaron entre ellos pasindose el cigarro de uno a otro, ambos
en pie. Caridad, todavia sentada, lo reclamé para si extendiendo
un brazo.

—:Quieres tener algo en la boca, morena? —djijo riendo uno
de los hombres.

El otro soltd una carcajada y tird del cabello de Caridad para
alzar su cabeza al tiempo que el primero se bajaba los calzones.

Caridad no opuso resistencia y se presto a la felacion.

—Parece que le gusta —dijo nervioso aquel que la agarraba
del cabello—. ; Te gusta, negra? —le pregunt6 al tiempo que pre-
sionaba la cabeza contra el pene de su companero.

Luego la montaron uno tras otro y la dejaron alli tirada.

Caridad se recompuso el vestido. ;Ddénde estaria el resto del
cigarro? Habia visto que uno de ellos lo lanzaba antes de que la
agarrasen del cabello. Quizd no hubiera llegado al agua. Se
arrastré entre las hierbas y los juncos, palpando el suelo, atenta
por si el rescoldo todavia estuviera vivo... {Y lo estaba! Lo co-
g16 vy, de bruces, tocando el agua, inhal6é con todas sus fuerzas.
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Se sentd de nuevo y permitid que sus pies se mojasen en la ori-
lla. Hacia frio, pero en ese momento no lo notaba; no sentia
nada. ;Debia gustarle? Eso le habia preguntado uno de ellos.
¢Cuantas veces le habian preguntado lo mismo? El amo ya lo
habia hecho cuando solo era una bozal, una nifia recién arran-
cada de su tierra. Entonces ni siquiera llegd a entender lo que le
preguntaba aquel hombre que la manose6 y babe6 antes de ras-
garla. Luego, después de muchas veces, tras su embarazo, la sus-
tituyd por una nueva nifia, y entonces fueron el capataz y los
demas esclavos de la negrada quienes se lo preguntaban entre
jadeos. Un dia volvi6 a parir... a Marcelo. El dolor que sintié
en esa ocasion, cuando se le rajé el vientre después de horas de
parto, le indic6é que nunca mas tendria otro hijo. «;Te gusta?», le
preguntaban los domingos, en el baile, cuando algtin esclavo la co-
gia del brazo y se la llevaba fuera del barracén, alli donde otras
parejas fornicaban también. Luego volvian a cantar y a bailar
desenfrenadamente, a la espera de que alguno de sus dioses los
montaran. En ocasiones repetian y volvian a abandonar el barra-
c6n. No, no le gustaba, pero tampoco sentia nada; le habian ido
robando los sentimientos, cacho a cacho, desde la primera no-
che en que el amo la forzo.

No habria transcurrido una hora cuando uno de aquellos
hombres volvid e interrumpid sus pensamientos.

—Quieres trabajar en mi taller? —le pregunt6 iluminandola
con un candil—. Soy alfarero.

«;Qué es un alfarero?», se preguntd Caridad tratando de vis-
lumbrarlo en la oscuridad. Ella solo queria...

—;Me daras dinero para cruzar el puente? —inquirid.

El hombre percibi6 la duda en su rostro.

—Ven conmigo —le ordend.

Eso si lo entendié: una orden, como cuando algin negro la
agarraba del brazo y la llevaba fuera del barracén. Le siguid en
direccién a la CavaVieja. A la altura del castillo de la Inquisicion,
sin volverse, el alfarero la interrog6:

—Te has fugado?

—Soy libre.
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A las luces del castillo, Caridad vio que el hombre asentia con
la cabeza.

Se trataba de un pequeno taller, con vivienda en el piso supe-
rior, en la calle de los Alfareros. Entraron y el hombre le indic6
un jergon de paja en un rincon del taller, junto a la lefia y el hor-
no. Caridad se sent6 en él.

—Manana empezaras. Duerme.

El calor de los rescoldos del horno acuné a una Caridad ate-
rida por la humedad del Guadalquivir, y durmi6.

Desde la época musulmana, Triana era conocida por sus manufac-
turas de barro cocido, sobre todo por los azulejos vidriados de
cuenca o relieve, en los que los maestros expertos hundian una
cuerda en el barro fresco y conseguian dibujos magnificos. Sin
embargo, hacia algiin tiempo que aquella ceramica artesanal habia
degenerado en piezas repetitivas sin encanto, a lo que hubo que
sumar la competencia de la loza de pedernal inglesa y el cambio
de gustos de la gente, que se inclin6 hacia la porcelana oriental.
En el arrabal, por tanto, el oficio decaia.

Al dia siguiente, al amanecer, Caridad empez6 a trabajar junto
al hombre de la noche, un jovenzuelo que debia de ser su hijo y
un aprendiz que no le quitaba ojo de encima. Carg6 lena, trans-
portd arcilla, barrié mil veces y se ocup6 de las cenizas del horno.
Asi empezaron a transcurrir los dias. El alfarero —Caridad nunca
vio salir a una mujer del piso de arriba— la visitaba durante las
noches.

«Tengo que cruzar el puente para ir a la iglesia de los Angeles,
donde estan los negritos», hubiera querido decirle en una de ellas,
cuando el hombre, después de haberla poseido, se disponia a mar-
char. En su lugar se limit6 a balbucir:

—:Y mi dinero?

—iDinero! ;Quieres dinero? Comes mas de lo que trabajas y
tienes un lugar donde dormir —le contestd el alfarero—. ;Qué
mas podria desear una negra como ta? ;Prefieres estar en la calle
pidiendo limosna como la mayoria de los negros libres?
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En esos dias, la esclavitud casi habia desaparecido de Sevilla: la
crisis demografica y econémica, la guerra de 1640 con Portugal,
el gran proveedor de esclavos del mercado sevillano, la peste bu-
bonica que sufrid la ciudad unos afios después, que se ensaiid con
los negros esclavos, junto con las constantes y numerosas manu-
misiones que los piadosos sevillanos venian ordenando en sus tes-
tamentos, tuvieron como consecuencia una significativa disminu-
ci6én de la esclavitud. Sevilla perdi6 sus esclavos al compas de la
pérdida de su poderio econdmico.

«Comes mas de lo que trabajas», resonaba en los oidos de Ca-
ridad. La cantinela del capataz del amo José en la vega le vino
entonces al recuerdo: «No trabajais lo que coméis», les recrimina-
ba antes de soltar el latigo sobre la espalda de alguno de ellos.
Poco habia cambiado su vida, ;de qué le servia ser libre?

Una noche, el alfarero no bajé. La siguiente tampoco. A la
tercera si que lo hizo, pero en lugar de ir hacia ella se dirigi6 a la
puerta del taller. La abrid y franqued el paso a otro hombre, luego
le indic6 dénde se encontraba Caridad. El alfarero esper6 junto a
la puerta a que aquel satisficiese sus deseos, le cobro, y luego lo
despidio.

A partir de aquella noche, Caridad dejo de trabajar en el taller.
El hombre la encerr6 en un cuartucho de la planta baja, sin ven-
tilacion, y colocd un jergdn y un bacin junto a algunos trastos
inservibles.

—Si creas problemas, si gritas o intentas escapar, te mataré
—Ila amenaz6 el alfarero la primera vez que le llevé de comer—.
Nadie te echara de menos.

«Es cierto», se lamentd Caridad mientras escuchaba como el
hombre echaba la llave a la puerta: ;quién iba a echarla de menos?
Se sent6 en el jergdn con el cuenco de potaje de verduras en las
manos. Nunca antes la habian amenazado con la muerte; los amos
no mataban a sus esclavos, valian mucho dinero. Un esclavo servia
para toda la vida. Una vez adiestrado, como lo habia sido Caridad
de nifia, los negros alcanzaban la vejez en sus vegas tabaqueras,
trapiches o ingenios azucareros. La ley prohibia vender un esclavo
por mayor importe del que habia costado, por lo que ningin
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amo, después de haberle ensefiado un oficio, se desprendia de él;
perderia dinero. Podia maltratarseles o forzarseles hasta la exte-
nuacién, pero el buen capataz era aquel que conocia donde se
encontraba el limite de la muerte. Eran los esclavos quienes se qui-
taban la vida; en el amanecer menos pensado, la luz iba descu-
briendo la silueta del cuerpo inerte de un negro colgado de un
arbol... o quiza de varios de ellos que habian decidido acompa-
flarse en la huida definitiva. Entonces el amo montaba en cdlera,
como cuando alguna madre mataba a su recién nacido para li-
brarle de la esclavitud o como cuando un negro se mutilaba para
no trabajar. El domingo siguiente, en misa, el sacerdote del trapi-
che les gritaba que aquello era pecado, que irian al infierno, como
si pudiera existir un infierno peor que aquel. ;Morir? «Quiza si
—se dijo Caridad—, quiza ha llegado la hora de escapar de este
mundo donde nadie me espera.»

Esa misma noche fueron dos los hombres que disfrutaron de
ella. Luego el alfarero volvié a cerrar la puerta y Caridad quedo
en la mas absoluta oscuridad. No lo pens6. Canturreé durante lo
que quedaba de la noche, y cuando los primeros rayos de luz se
colaron entre los resquicios de las maderas del cuartucho, rebuscéd
entre los trastos hasta encontrar una vieja soga. «Podria servir»,
concluyé tras tirar de ella para comprobar su estado. Se la at6 al
cuello y se encaramé sobre una caja desvencijada. Lanz6 la cuerda
por encima de una viga de madera, sobre su cabeza, la tensé y
anudo el otro extremo. En alguna ocasion habia envidiado aque-
llas figuras negras que colgaban de los arboles rompiendo el pai-
saje de la vega cubana, libres ya de sufrimiento.

—Dios es el mas grande de los reyes —clamé—. Solo deseo
no convertirme en un alma en pena.

Saltd del cajon. La soga aguantd su peso, no asi la viga de ma-
dera, que se quebré y le cay6 encima. El estruendo fue tal que el
alfarero no tard6 en presentarse en la carcel de Caridad. La ahe-
rroj6 vy, a partir de ese dia, Caridad dej6 de comer y de beber,
suplicando la muerte hasta cuando el alfarero y su hijo la alimen-
taban a la fuerza.

Las visitas de hombres de la calle se repitieron, generalmente
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uno, a veces mas, hasta que, en una ocasién, un anciano que trata-
ba de montarla con torpeza se levant6 y se apart6 de ella con
agilidad asombrosa.

—iEsta negra est ardiendo! —grité—. Tiene fiebre. ;Preten-
des que me contagie alguna enfermedad extrafa!

El alfarero se acerc6 a Caridad y puso la mano sobre su frente
sudorosa.

—Vete —le ordend azuzandola con el pie en las costillas
mientras pugnaba por descerrajar y recuperar las cadenas con que
la mantenia presa—, ahora mismo, jya! —grit6 tras conseguirlo.
Sin esperar a que se levantase, cogi6 el hatillo de Caridad y lo
lanzo a la calle.

¢Era posible que hubiese oido una cancién? No era mas que un
murmullo que se confundia con los ruidos de la noche. Melchor
aguzd el oido. jAhi estaba otra vez!

—Yemaya asesu...

El gitano se quedd quieto en la oscuridad, en mitad de la vega
de Triana, rodeado de huertos y frutales. El rumor de las aguas del
Guadalquivir le llegaba con nitidez, igual que el silbar del viento
entre la vegetacion, pero...

—Asesu yemaya.

Parecia un dialogo: un susurro que entonaba el solista para
luego responderse a si mismo a modo de coro. Se volvid en la
direccion de la que provenia la voz; algunos de los abalorios que
colgaban de su chaqueta tintinearon. La oscuridad era casi absolu-
ta, solo rota por los hachones del convento de la Cartuja, algo mas
alla de donde se encontraba.

—Yemaya oloddo.

Melchor se aparté del camino y se interndé en un naranjal.
Pis6 piedras y hojarasca, tropezd en varias ocasiones y hasta mal-
dijo a todos los santos a gritos, y sin embargo, pese a lo que en la
noche resondé como un trueno, el triste canturreo no ces6. Se

pard entre varios arboles. Era alli, alli mismo.
—Oloddo yemaya. Oloddo...
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Melchor entrecerr6 los ojos. Una de las pertinaces nubes que
habian cubierto Sevilla durante todo el dia permitié el paso de
un tenue atisbo de luna. Entonces entrevié una mancha grisacea
en el suelo, frente a €, a solo un par de pasos. Avanzd y se acucli-
116 hasta reconocer a una mujer tan negra como la noche vestida
con ropas grises. Estaba sentada con la espalda contra el naranjo,
como si buscase refugio en el arbol. Tenia la mirada perdida, ajena
a su presencia, y continud canturreando, en voz baja, mondtona-
mente, repitiendo una y otra vez el mismo estribillo. Melchor
comprobd que, pese al frio, tenia el rostro perlado de sudor. Tiri-
taba.

Se sento a su lado. No entendia lo que decia, pero aquella voz
cansada, aquel timbre, la monotonia, la resignacién que impreg-
naba su voz dejaban traslucir un dolor inmenso. Melchor cerr6
los ojos, se roded las rodillas con los brazos y se dejo transportar
por la cancioén.

—Agua.

El ruego de Caridad rompi6 el silencio de la noche. Hacia
rato que ya no se oia su canturreo; se habia ido apagando como
una brasa. Melchor abrid los ojos. La tristeza y melancolia de la
cancion habian conseguido trasladarle, una vez mas, al banco de la
galera. Agua. ;Cuantas veces habia tenido que pedir agua él mis-
mo? Crey6 sentir como los musculos de sus piernas, de sus brazos
y de su espalda se tensaban como cuando el comitre aumentaba el
ritmo de la boga en persecucion de alguna nave sarracena. El tor-
turante silbato del cOmitre aguijoneaba sus sentidos mientras
arrancaban a latigazos la piel de su espalda desnuda para que re-
mase con mas y mas fuerza. El castigo podia durar horas. Al final,
con los musculos de todo el cuerpo a punto de reventar y las
bocas resecas, de las hileras de bancos solo surgia una saplica:
jagual

—Sé lo que es la sed —murmurd para si.

—Agua —imploré de nuevo Caridad.

—Ven conmigo. —Melchor se levantd con dificultad, entu-
mecido tras casi una hora sentado al pie del naranjo.

El gitano se estird e intentd orientarse para encontrar el ca-
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mino de la Cartuja. Se dirigia a los huertos del monasterio, donde
vivian muchos de los gitanos de Triana, cuando el canturreo ha-
bia llamado su atencion.

—Vienes o no? —le preguntd a Caridad.

Ella trat6 de levantarse agarrandose al tronco del naranjo. Te-
nia fiebre. Tenia hambre y frio. Pero sobre todo tenia sed, mucha
sed. Consiguié erguirse cuando Melchor ya se habia puesto en
marcha. ;Le daria agua si lo seguia o la engafiaria como habian
hecho tantos otros a lo largo de los dias que llevaba en Triana?
Camin tras él. La cabeza le daba vueltas. Casi todos lo habian
hecho; casi todos se habian aprovechado de ella.

Una serie de luces provenientes de unas chozas arracimadas
en el camino iluminaron la chaqueta de seda azul celeste del gita-
no. Caridad hizo un esfuerzo por seguir su paso. Melchor no se
preocupaba de ella. Andaba lentamente pero erguido, altivo, apo-
yandose sin necesidad en el baston de dos puntas propio del jefe
de una familia; a veces se le oia hablar a la noche. La mujer arras-
traba los pies descalzos tras él. A medida que se acercaban a la gi-
taneria, la quincalleria que adornaba las vestiduras de Melchor y
el ribeteado de plata de sus medias refulgieron. Caridad percibid
un buen presagio en aquellos destellos: aquel hombre no la habia
tocado. Le proporcionaria su agua.
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