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Cuando crees que conoces todas las respues-
tas, llega el Universo y te cambia todas las

preguntas...

JORGE Francisco PINTO,

maestro
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Recuerdo como si fuera hoy cuando ella me dijo: «;No de-
seas poder ser feliz en todos los aspectos de tu vida...? ;No
tener que aceptar nada que no te agrade...? ;Sentir que la
vida es controlada por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el
vagbdn 23...7».

No respondi...

Sdlo resoplé, resond un montdn de aire saliendo de mi na-
riz y apareci6 mi diente roto tras una sonrisa de esperanza.

Y no dije nada, porque cuando llevas afios aceptando que
tu vida es lo que te pasa y no lo que originas... Pues, lamen-
tablemente, te acabas acostumbrando.

Seguidamente ella anadi6: «;Conoces una vieja cancidén
que dice “Si ta me dices ven lo dejo todo”?».

Volvi a afirmar en silencio; no me salian las palabras, la
emocion me tenia atrapado. Mi garganta era incapaz de crear
sonido alguno.

Ella continud6: «Pues siempre he creido que a esa cancion
le falta algo... Deberia ser: “Si tt me dices ven lo dejo todo...

pero dime ven”».
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Finalmente me mir6 y me solt6 las tres preguntas que
llevaba anos deseoso de que alguien me hiciera: «;Quieres
o no quieres controlar tu vida? ;Quieres o no quieres ser
dueno de todos tus momentos? ;Quieres?».

Y dije que si, el si mas alto y mas potente que ha salido
de mis cuarenta anos de vida.

Un si que contrastaba con el no mas rotundo que habia
escuchado muy pocas horas antes...

Y tenéis que entender ese «no» antes de que os hable de
ese «si». Si no todo carecerd de sentido y no comprenderéis
absolutamente nada.

Por ello, es imprescindible que conozcais lo que pasé en
las horas previas a conocer a la mujer que cambiaria la forma
de ver mi vida y mi mundo.

Vayamos a ese «no»...
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«TE QUIERD» PROPID



Unas cuantas horas antes discutia con mi pareja. Nada extra-

Nno ni grave en nosotros, tltimamente siempre discutiamos.
Si alguien nos hubiese visto pensaria que estabamos al

borde de la ruptura, pero tan sélo era nuestro dia a dia.

Eran las siete y media de la manana. Pensé que pronto
amaneceria y que ain necesitabamos dos horas mas de con-
versacion y quiza hasta unos buenos veinte minutos de sexo
posterior para hacer las paces. Todo aquel tiempo que falta-
ba me producia una sensaciéon extrana de déja-vu.

Las parejas y sus ritos. Las parejas y sus codigos.

Toda pareja tiene su codigo de discutir, de hacer el amor,
de perdonarse y hasta de reprochar las cosas al otro.

Pero aquel dia el co6digo se rompid, no hubo dos horas
mas de conversacién ni veinte minutos de sexo posterior...
Lo supe cuando noté su mirada en mi... Era una mirada que
desconocia, no iba acompanada de ninguna palabra.

Ella siempre que me miraba me hablaba, era una de sus mu-
chas virtudes que me alucinaban. Quiza porque no la poseia...

Quitar el sonido a su mirada me hel6 completamente.
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Parecia que estaba a punto de decirme algo del estilo: «Esto
no funciona...», «Estoy harta de discutir...» o «Por qué somos
asi si nos queremos tanto...». Pero tan sélo me miraba...

Y justo en ese instante, mientras seguia observandome
de aquella manera tan extrafia e intensa, pensé en una frase
que habia escuchado hacia meses en un espectaculo de danza.

La funcién era un homenaje a Freddy Mercury y a otros
artistas que habian muerto jovenes... O quiza iba sobre algo
diferente, no lo recuerdo.

A mi no me gusta la danza, pero me encanta ver cuerpos
en movimiento y musicas desconocidas puestas al ritmo de
una coreografia. Salgo totalmente estimulado en el sentido
emocional de la palabra.

Y a veces, como aquel dia, escucho en esos espectaculos
frases que son dardos directos al corazon.

Aquella noche, el danzarin principal declamé entre mo-
vimiento increible y estiramiento imposible: «Nos dijisteis
que hiciéramos el amor... y no la guerra. Os hicimos caso,
spor qué entonces el amor nos hace la guerra?».

Sonrei al recordar aquella frase, ella seguia mirindome
fijamente y de repente lo solt6.

—Debo dejarte, Dani.

Debo... Debo... Esa obligacién me perforo.

A mi cabeza llegd el verbo traducido al inglés. Ese «nust»
que siempre me ha parecido una palabra elegante. Pocos
vocablos tienen un significado tan claro, y sabes que al uti-
lizarlos te estas posicionando en un sentido o en otro.

—:Debes? —le pregunté.
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—Debo...

Se produjo un nuevo silencio.

Decidi insistir.

Y qué mejor que con nuestra forma particular de decir
«Te quiero». Toda pareja tiene una manera tnica. La nuestra
tenia que ver con la primera pelicula que vimos juntos. Yo
la habia visto hacia afios en un momento especial de mi
vida y por ello decidi compartirla con ella, por todo lo que
me marcé a mi.

Era el magnifico film de Jean-Luc Godard, Al final de la
escapada. Nunca Belmondo ha sido mas Belmondo que en
ese metraje.

Nuestra secuencia siempre fue una que transcurria en un
coche; en ella se decian muchas frases, pero nosotros nos que-
damos con tan s6lo tres y siempre las deciamos seguidas, sin
pausa, tal como las habiamos escuchado y nos habian impac-
tado...

Esa era nuestra forma de decirnos «Te quiero». Jamas ha-
bia fallado sacar ese trio de frases en una discusién o en un
momento tenso.

Yo decia la primera y la tercera frase; ella la segunda. Aun-
que a veces era al revés. Dependia de quién necesitaba vol-
ver a traer al otro a la cordura, al amor...

No las utilizabamos casi nunca.

La clave de que algo tan magico funcionase era que tan
solo se podia invocar en situaciones desesperadas.

La miré fijamente, queria que supiese que era uno de esos

momentos.
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—No puedo vivir sin ti —dije poniendo en mi rostro to-
dos los tics de Jean-Paul Belmondo que pude generar.

Ella me mir6 y no dijo nada. Volvi a la carga:

—No puedo vivir sin ti.

Ella me observé por segunda vez.

Neg6 con los 0jos, después con la cabeza y finalmente sol-
t6 el «no» mas contundente que he escuchado en mi vida. Fue
un «no» tan rotundo que supe que todo se habia acabado.

Aunque quiza no hacia falta; no haber seguido aquel jue-
go ya era la sefial indiscutible del fin de todo.

Intenté el contacto fisico, lo Gltimo que me quedaba. Me
acerqué a ella pero me rechazd antes de que llegase a to-
carla.

Sabia que podia haber casi quince buenas razones que
explicarian por qué queria abandonarme, aunque una pon-
deraba mas que todas las otras juntas.

Justo cuando iba a preguntarle el porqué soné mi movil
de trabajo. Lo utilizaba Gnicamente para casos extremos la-
borales.

Dudé si cogerlo, sabia a la perfeccidén que no era el mo-
mento y seria la gota que colmaria el vaso... Pero, no sé bien
por qué acabé contestando.

Tan solo pronunciar «Digay, ella se marché hacia nuestra
habitacion.

Justo entonces recordé el gran consejo que me habia
dado uno de mis maestros, un buen hombre que conoci
cuando me iban a extirpar las amigdalas.

Sélo coincidi con ¢él unos pocos dias en aquel hospital
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de mi ciudad natal, pero marcé parte de mi vida. Hacia tiem-
po que no pensaba en él, creo que demasiado... Pero ese
«no» me habia transportado a ¢l inmediatamente...

Supongo que debo hablaros de él, ya que sin conocer lo
que vivi a su lado hace treinta afos es dificil comprender
por qué soy como soy y por qué ella no quiere seguir estan-
do conmigo.

Y es que me converti en quien soy gracias y por culpa
del Sr. Martin.

Sin embargo, antes de dejar que mi memoria vuelva al
pasado, y escuchando como banda sonora de ese instante el
extrano sonido que ella produce al llevarse todas las cosas
de nuestra habitacion, debo decir ese trio de frases godard-
nianas que una vez significaron para nosotros «Te amon...

«No puedo vivir sin ti...

»S1 que puedes...

»S1, pero no quiero.»

Me las susurré a mi mismo suavemente, dulcemente...

Pero es dificil gozar con un «Te quiero» propio.
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)
LA SULEDAD
DEL QUE NO TIENE A NADIE
FSPERANDOLE



El dia que conoci al Sr. Martin, yo ingresaba en el hospital
con diez afos, para perder las amigdalas, y él estaba a punto
de desprenderse de un pulmén y medio.

Yo tenia tanto miedo cuando entré en aquella habitacion
que consegui que se sintiera comodo con el suyo propio.

—Pensaba que yo era la persona con mas miedo del mun-
do, pero veo que tu triplicas el mio. Eso me tranquiliza —me
dijo muy serio.

Era muy grande, media casi dos metros y rozaba los
150 kilos.

Todo en él era inmenso, superaba los noventa anos y su
barba grisacea inundaba todo su rostro.

Me habria dado miedo si me lo hubiera encontrado en
la calle, pero alli, con aquella bata que no le cubria ni el culo,
me parecia totalmente inofensivo.

Mis padres habian ido a firmar mi ingreso; me alegré de
que no los conociera. En aquella época atin sentia verglienza
de ellos.

Mi gran aliada contra aquel gigante era aquella enferme-
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ra que parecia no interesarse mucho por mi, pero que cum-
plia los canones de estatura, peso y edad.

Pero mi escudo desaparecié al poco de acomodarme en
aquella enorme cama.

Asi que me quedé solo junto a la persona mas impresio-
nante con la que he compartido respiraciéon en mi vida. Na-
die mas me ha robado tanta ni he sentido tan cerca la suya
propia.

Nos quedamos en silencio. El no paraba de mirarme.

Fueron casi dos minutos iniciales de gran tensién. El olia
mi miedo, pero no parecia que fuera a atacarme. Finalmente
rompid el instante...

—Me llamo Martin. ;Y ta?

Me tendi6 la mano. Yo dudé si encajarla.

Mis padres me habian ensenado que jamas debia saludar
a desconocidos. Aunque, tedricamente, Martin no era un des-
conocido completo, ya que dormiria junto a él durante las si-
guientes tres noches si nada se complicaba.

Era curioso, era un desconocido que debia convertirse
rapidamente, por obligacidn, en alguien cercano.

—Dani...

Me sali6 casi como un susurro. Pero creo que me oyo.

Apreté con fuerza la mano que me tendia. El sonri6 y no
apreté nada. Fue un bonito gesto sentir que tenia mas forta-
leza que él.

Estuve a punto de decirle algo, pero justo en ese instan-
te apareci6é un celador para llevarselo al quiréfano.

El camillero le hablé fuerte. Manias que tiene la gente
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con las personas mayores. Creen que les facilitan la vida su-
biéndoles el tono o bajandoles el ritmo vital.

—Sr. Martin, es hora de ir al quiréfano. ;Doénde esta su
acompanante?

El Sr. Martin le indic6 con la mano que bajara el tono.
Fue divertida la forma como lo hizo.

—No tengo acompanante —replicé seguidamente, sin
ningun tipo de vergiienza.

—:No tiene a nadie que le espere fuera mientras le estan
operando? —repitid aquel chaval veinteafiero con un tono
que rozaba la groseria.

—Tengo muchos que me esperan fuera si la cosa va mal,
pero nadie si la cosa va bien.

Ahora el celador era quien sentia vergiienza.

—Lo siento —musito.

—Yo no. Mi tiempo ya no es éste. Es normal entonces
que ya no tenga a mi gente conmigo, ;no?

Un nuevo silencio nos absorbid a los tres.

Yo nunca habia imaginado que alguien no tuviese a na-
die sufriendo tras una puerta de quirdéfano. Nadie a quien el
médico pudiera salir a tranquilizar por la tardanza o por los
problemas derivados de alguna complicacion.

—:Qué le van a hacer? —pregunté poniendo el mejor
tono de adulto que supe imitar.

El se volvi6 y clavé de nuevo su mirada en mi.

—Me van a dejar medio pulmoén dentro. Lo justo para
poder respirar y soltar un poco de aire. Aunque tampoco

necesito mucho mas a mi edad. Me han dicho que se pue-
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de vivir hasta con un cuartito de pulmoén. Asi que me
sobra...

Me quedé tocado. Yo perdia unas amigdalas y vendrian
para estar conmigo mis padres, los dos abuelos que me que-
daban y mi hermano. El perdia parte de su respiracién y no
tenia a nadie a su lado...

Creo que en aquel instante descubri que el mundo era
injusto. A partir de ahi he sido testigo de tantas injusticias
que he dejado de contarlas y he convivido con ellas sin inmu-
tarme.

—Yo le esperaré fuera —solté casi sin darme cuenta de
lo que decia.

El sonri6 por primera vez. En su sonrisa habia mucha
telicidad.

Se acerc6 a mi y me abraz6.Y con el abrazo me llegd
todo el miedo que sentia ante aquella operacidn que le pri-
varia de aspirar tanto aire como desease.

—~Gracias —me susurré—. Hace mas ilusion salir de ahi
dentro si sabes que alguien te va a esperar aqui fuera. Me dara
la sensacion de que actio para alguien y eso es importante...
¢Sabias que en teatro sélo actan si hay como minimo tan-
tos espectadores como actores interpretando?

Negué con la cabeza.

—Ahora ya puedo actuar, porque tengo un espectador
observandome. Lo haré bien por ti.

El abrazo ces6 y dejo de susurrarme cosas.

El celador se lo llevo y cuando me quedé solo fue cuan-

do comprendi la gran responsabilidad que habia aceptado.
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El estarfa cerca de ocho horas en aquel quiréfano y yo
estaba decidido a comportarme como su fiel acompanante.

Un chico de diez responsable de un hombre de noventa.

Me pareci6 algo normal en aquel tiempo... En este mo-
mento, lo encuentro extrafo.

Aunque ahora todo era diferente, sin ella, sin nuestro
codigo de amor, me habia quedado un poco huérfano.

Sé que queréis saber si el Sr. Martin volvié del quir6fa-
no con su medio pulmoén, pero yo debo seguir contindoos
el viaje que hice hasta encontrar a aquella sefiora que creia
que a algunas canciones de amor les faltaba un verso para ser
completas.

Es por ello por lo que debemos regresar a la llamada y

al nuevo trabajo que me querian encargar...
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