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Dedicada a todos 
los que siguen queriendo ser diferentes

y luchan contra aquellos 
que desean que seamos iguales...
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Escrito durante el verano del año 2010 
por aire, mar y tierra en... 

Menorca, Ibiza, l’Escala, Cabrils, 
Barcelona, Las Pungolas, 

Zurich y Helsinki...
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Cuando crees que conoces todas las respues-
tas, llega el Universo y te cambia todas las
preguntas...

Jorge Francisco Pinto,
maestro
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1
Si tú me dices ven

lo dejo todo...
pero dime ven
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Recuerdo como si fuera hoy cuando ella me dijo: «¿No de-
seas poder ser feliz en todos los aspectos de tu vida...? ¿No
tener que aceptar nada que no te agrade...? ¿Sentir que la
vida es controlada por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el
vagón 23...?».

No respondí...
Sólo resoplé, resonó un montón de aire saliendo de mi na-

riz y apareció mi diente roto tras una sonrisa de esperanza.
Y no dije nada, porque cuando llevas años aceptando que

tu vida es lo que te pasa y no lo que originas... Pues, lamen-
tablemente, te acabas acostumbrando.

Seguidamente ella añadió: «¿Conoces una vieja canción
que dice “Si tú me dices ven lo dejo todo”?».

Volví a afirmar en silencio; no me salían las palabras, la
emoción me tenía atrapado. Mi garganta era incapaz de crear
sonido alguno.

Ella continuó: «Pues siempre he creído que a esa canción
le falta algo... Debería ser:  “Si tú me dices ven lo dejo todo...
pero dime ven”».

17
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Finalmente me miró y me soltó las tres preguntas que
llevaba años deseoso de que alguien me hiciera: «¿Quieres
o no quieres controlar tu vida? ¿Quieres o no quieres ser
dueño de todos tus momentos? ¿Quieres?».

Y dije que sí, el sí más alto y más potente que ha salido
de mis cuarenta años de vida.

Un sí que contrastaba con el no más rotundo que había
escuchado muy pocas horas antes...

Y tenéis que entender ese «no» antes de que os hable de
ese «sí». Si no todo carecerá de sentido y no comprenderéis
absolutamente nada. 

Por ello, es imprescindible que conozcáis lo que pasó en
las horas previas a conocer a la mujer que cambiaría la forma
de ver mi vida y mi mundo.

Vayamos a ese «no»... 
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2
Es difícil gozar

con un
«te quiero» propio
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Unas cuantas horas antes discutía con mi pareja. Nada extra-
ño ni grave en nosotros, últimamente siempre discutíamos.

Si alguien nos hubiese visto pensaría que estábamos al
borde de la ruptura, pero tan sólo era nuestro día a día. 

Eran las siete y media de la mañana. Pensé que pronto
amanecería y que aún necesitábamos dos horas más de con-
versación y quizá hasta unos buenos veinte minutos de sexo
posterior para hacer las paces. Todo aquel tiempo que falta-
ba me producía una sensación extraña de déjà-vu.

Las parejas y sus ritos. Las parejas y sus códigos.
Toda pareja tiene su código de discutir, de hacer el amor,

de perdonarse y hasta de reprochar las cosas al otro.
Pero aquel día el código se rompió, no hubo dos horas

más de conversación ni veinte minutos de sexo posterior...
Lo supe cuando noté su mirada en mí... Era una mirada que
desconocía, no iba acompañada de ninguna palabra. 

Ella siempre que me miraba me hablaba, era una de sus mu -
chas virtudes que me alucinaban. Quizá porque no la poseía...
Quitar el sonido a su mirada me heló completamente.

21
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Parecía que estaba a punto de decirme algo del estilo: «Esto
no funciona...», «Estoy harta de discutir...» o «Por qué somos
así si nos queremos tanto...». Pero tan sólo me miraba...

Y justo en ese instante, mientras seguía observándome
de aquella manera tan extraña e intensa, pensé en una frase
que había escuchado hacía meses en un espectáculo de danza.

La función era un homenaje a Freddy Mercury y a otros
artistas que habían muerto jóvenes... O quizá iba sobre algo
diferente, no lo recuerdo.

A mí no me gusta la danza, pero me encanta ver cuerpos
en movimiento y músicas desconocidas puestas al ritmo de
una coreografía. Salgo totalmente estimulado en el sentido
emocional de la palabra.

Y a veces, como aquel día, escucho en esos espectáculos
frases que son dardos directos al corazón.

Aquella noche, el danzarín principal declamó entre mo-
vimiento increíble y estiramiento imposible: «Nos dijisteis
que hiciéramos el amor... y no la guerra. Os hicimos caso,
¿por qué entonces el amor nos hace la guerra?».

Sonreí al recordar aquella frase, ella seguía mirándome
fijamente y de repente lo soltó.

—Debo dejarte, Dani.
Debo... Debo... Esa obligación me perforó. 
A mi cabeza llegó el verbo traducido al inglés. Ese «must»

que siempre me ha parecido una palabra elegante. Pocos
vocablos tienen un significado tan claro, y sabes que al uti-
lizarlos te estás posicionando en un sentido o en otro.

—¿Debes? —le pregunté.

22
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—Debo...
Se produjo un nuevo silencio. 
Decidí insistir. 
Y qué mejor que con nuestra forma particular de decir

«Te quiero». Toda pareja tiene una manera única. La nuestra
tenía que ver con la primera película que vimos juntos. Yo
la había visto hacía años en un momento especial de mi
vida y por ello decidí compartirla con ella, por todo lo que
me marcó a mí. 

Era el magnífico film de Jean-Luc Godard, Al final de la
escapada. Nunca Belmondo ha sido más Belmondo que en
ese metraje.

Nuestra secuencia siempre fue una que transcurría en un
coche; en ella se decían muchas frases, pero nosotros nos que-
damos con tan sólo tres y siempre las decíamos seguidas, sin
pausa, tal como las habíamos escuchado y nos habían impac-
tado... 

Ésa era nuestra forma de decirnos «Te quiero». Jamás ha-
bía fallado sacar ese trío de frases en una discusión o en un
momento tenso. 

Yo decía la primera y la tercera frase; ella la segunda. Aun-
que a veces era al revés. Dependía de quién necesitaba vol-
ver a traer al otro a la cordura, al amor...

No las utilizábamos casi nunca. 
La clave de que algo tan mágico funcionase era que tan

sólo se podía invocar en situaciones desesperadas.
La miré fijamente, quería que supiese que era uno de esos

momentos.

23
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—No puedo vivir sin ti —dije poniendo en mi rostro to-
dos los tics de Jean-Paul Belmondo que pude generar.

Ella me miró y no dijo nada. Volví a la carga:
—No puedo vivir sin ti. 
Ella me observó por segunda vez. 
Negó con los ojos, después con la cabeza y finalmente sol-

tó el «no» más contundente que he escuchado en mi vida. Fue
un «no» tan rotundo que supe que todo se había acabado.

Aunque quizá no hacía falta; no haber seguido aquel jue-
go ya era la señal indiscutible del fin de todo.

Intenté el contacto físico, lo último que me quedaba. Me
acerqué a ella pero me rechazó antes de que llegase a to-
carla.

Sabía que podía haber casi quince buenas razones que
explicarían por qué quería abandonarme, aunque una pon-
deraba más que todas las otras juntas. 

Justo cuando iba a preguntarle el porqué sonó mi móvil
de trabajo. Lo utilizaba únicamente para casos extremos la-
borales. 

Dudé si cogerlo, sabía a la perfección que no era el mo-
mento y sería la gota que colmaría el vaso... Pero, no sé bien
por qué acabé contestando.

Tan sólo pronunciar «Diga», ella se marchó hacia nuestra
habitación.

Justo entonces recordé el gran consejo que me había
dado uno de mis maestros, un buen hombre que conocí
cuando me iban a extirpar las amígdalas. 

Sólo coincidí con él unos pocos días en aquel hospital 

24
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de mi ciudad natal, pero marcó parte de mi vida. Hacía tiem-
po que no pensaba en él, creo que demasiado... Pero ese
«no» me había transportado a él inmediatamente...

Supongo que debo hablaros de él, ya que sin conocer lo
que viví a su lado hace treinta años es difícil comprender
por qué soy como soy y por qué ella no quiere seguir estan-
do conmigo.

Y es que me convertí en quien soy gracias y por culpa
del Sr. Martín. 

Sin embargo, antes de dejar que mi memoria vuelva al
pasado, y escuchando como banda sonora de ese instante el
extraño sonido que ella produce al llevarse todas las cosas
de nuestra habitación, debo decir ese trío de frases godard-
nianas que una vez significaron para nosotros «Te amo»...

«No puedo vivir sin ti... 
»Sí que puedes... 
»Sí, pero no quiero.»
Me las susurré a mí mismo suavemente, dulcemente... 
Pero es difícil gozar con un «Te quiero» propio.
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3
La soledad

del que no tiene a nadie 
esperándole
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El día que conocí al Sr. Martín, yo ingresaba en el hospital
con diez años, para perder las amígdalas, y él estaba a punto
de desprenderse de un pulmón y medio.

Yo tenía tanto miedo cuando entré en aquella habitación
que conseguí que se sintiera cómodo con el suyo propio.

—Pensaba que yo era la persona con más miedo del mun-
do, pero veo que tú triplicas el mío. Eso me tranquiliza —me
dijo muy serio.

Era muy grande, medía casi dos metros y rozaba los 
150 kilos. 

Todo en él era inmenso, superaba los noventa años y su
barba grisácea inundaba todo su rostro.

Me habría dado miedo si me lo hubiera encontrado en
la calle, pero allí, con aquella bata que no le cubría ni el culo,
me parecía totalmente inofensivo.

Mis padres habían ido a firmar mi ingreso; me alegré de
que no los conociera. En aquella época aún sentía vergüenza
de ellos. 

Mi gran aliada contra aquel gigante era aquella enferme-

29
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ra que parecía no interesarse mucho por mí, pero que cum-
plía los cánones de estatura, peso y edad.

Pero mi escudo desapareció al poco de acomodarme en
aquella enorme cama.

Así que me quedé solo junto a la persona más impresio-
nante con la que he compartido respiración en mi vida. Na-
die más me ha robado tanta ni he sentido tan cerca la suya
propia. 

Nos quedamos en silencio. Él no paraba de mirarme.
Fueron casi dos minutos iniciales de gran tensión. Él olía

mi miedo, pero no parecía que fuera a atacarme. Finalmente
rompió el instante...

—Me llamo Martín. ¿Y tú?
Me tendió la mano. Yo dudé si encajarla. 
Mis padres me habían enseñado que jamás debía saludar

a desconocidos. Aunque, teóricamente, Martín no era un des-
conocido completo, ya que dormiría junto a él durante las si-
guientes tres noches si nada se complicaba. 

Era curioso, era un desconocido que debía convertirse
rápidamente, por obligación, en alguien cercano.

—Dani...
Me salió casi como un susurro. Pero creo que me oyó.
Apreté con fuerza la mano que me tendía. Él sonrió y no

apretó nada. Fue un bonito gesto sentir que tenía más forta-
leza que él.

Estuve a punto de decirle algo, pero justo en ese instan-
te apareció un celador para llevárselo al quirófano. 

El camillero le habló fuerte. Manías que tiene la gente

30
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con las personas mayores. Creen que les facilitan la vida su -
biéndoles el tono o bajándoles el ritmo vital. 

—Sr. Martín, es hora de ir al quirófano. ¿Dónde está su
acompañante?

El Sr. Martín le indicó con la mano que bajara el tono.
Fue divertida la forma como lo hizo.

—No tengo acompañante —replicó seguidamente, sin
ningún tipo de vergüenza.

—¿No tiene a nadie que le espere fuera mientras le están
operando? —repitió aquel chaval veinteañero con un tono
que rozaba la grosería.

—Tengo muchos que me esperan fuera si la cosa va mal,
pero nadie si la cosa va bien. 

Ahora el celador era quien sentía vergüenza. 
—Lo siento —musitó.
—Yo no. Mi tiempo ya no es éste. Es normal entonces

que ya no tenga a mi gente conmigo, ¿no?
Un nuevo silencio nos absorbió a los tres. 
Yo nunca había imaginado que alguien no tuviese a na-

die sufriendo tras una puerta de quirófano. Nadie a quien el
médico pudiera salir a tranquilizar por la tardanza o por los
problemas derivados de alguna complicación.

—¿Qué le van a hacer? —pregunté poniendo el mejor
tono de adulto que supe imitar.

Él se volvió y clavó de nuevo su mirada en mí.
—Me van a dejar medio pulmón dentro. Lo justo para

poder respirar y soltar un poco de aire. Aunque tampoco
necesito mucho más a mi edad. Me han dicho que se pue-

31
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de vivir hasta con un cuartito de pulmón. Así que me
sobra...

Me quedé tocado. Yo perdía unas amígdalas y vendrían
para estar conmigo mis padres, los dos abuelos que me que-
daban y mi hermano. Él perdía parte de su respiración y no
tenía a nadie a su lado... 

Creo que en aquel instante descubrí que el mundo era
injusto. A partir de ahí he sido testigo de tantas injusticias
que he dejado de contarlas y he convivido con ellas sin inmu-
tarme.

—Yo le esperaré fuera —solté casi sin darme cuenta de
lo que decía. 

Él sonrió por primera vez. En su sonrisa había mucha
felicidad. 

Se acercó a mí y me abrazó. Y con el abrazo me llegó
todo el miedo que sentía ante aquella operación que le pri-
varía de aspirar tanto aire como desease.

—Gracias —me susurró—. Hace más ilusión salir de ahí
dentro si sabes que alguien te va a esperar aquí fuera. Me dará
la sensación de que actúo para alguien y eso es importante...
¿Sabías que en teatro sólo actúan si hay como mínimo tan-
tos espectadores como actores interpretando?

Negué con la cabeza.
—Ahora ya puedo actuar, porque tengo un espectador

observándome. Lo haré bien por ti.
El abrazo cesó y dejó de susurrarme cosas. 
El celador se lo llevó y cuando me quedé solo fue cuan-

do comprendí la gran responsabilidad que había aceptado. 

32
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Él estaría cerca de ocho horas en aquel quirófano y yo
estaba decidido a comportarme como su fiel acompañante.

Un chico de diez responsable de un hombre de noventa. 
Me pareció algo normal en aquel tiempo... En este mo-

mento, lo encuentro extraño. 
Aunque ahora todo era diferente, sin ella, sin nuestro

código de amor, me había quedado un poco huérfano.
Sé que queréis saber si el Sr. Martín volvió del quirófa-

no con su medio pulmón, pero yo debo seguir contándoos
el viaje que hice hasta encontrar a aquella señora que creía
que a algunas canciones de amor les faltaba un verso para ser
completas.

Es por ello por lo que debemos regresar a la llamada y
al nuevo trabajo que me querían encargar...
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