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Para mi hija Lucy
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¿Y conseguiste lo que
querías en esta vida? 
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme 
amado sobre la tierra.

Raymond Carver,
«Último fragmento»
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Prólogo
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Mayo, 1964
Queridísima mía:
De las muchas personas con las que nos cruzamos a lo largo

de nuestra vida, es extraño que tantos de nosotros nos encon-
tremos ligados a una de ellas en particular. Una vez hemos visto
esa cara, se apodera de nuestro corazón una angustia involunta-
ria que no tiene remedio. Todas las maravillas del mundo toman
forma en esa persona, y a partir de ahí ya no hay salvación, por-
que esa clase de amor no termina, o cuando menos no hasta la
muerte...
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Extracto de la
Guía de las mansiones históricas de Inglaterra,

de Baxter (2007)

Cualquier viajero de camino hacia el norte desde York debe
cruzar una zona llana de tierras de labranza antes de iniciar el
empinado ascenso que lleva a la ancha planicie de los páramos
de North Yorkshire. Se trata de uno de los paisajes más especta-
culares y bellos de Inglaterra: una extensión de tierras ondulan-
tes que parece fundirse con el horizonte antes de hundirse ha-
cia los voluptuosos valles arbolados.

En esos parajes, remotos y vacíos, apenas se distinguen unas
cuantas ovejas silenciosas y algún camino a medio señalar. Son tie-
rras vírgenes que se nos muestran en todo su variado esplendor.
En febrero son un lugar yermo y lunar que nos invita a la intros-
pección. En cambio, a finales de agosto, esas tierras florecen, en-
cendiendo una neblina purpúrea de brezos que se extiende por
los páramos como si flotara en el aire. Esa viva capa de color se
mezcla con los robles y los fresnos de los valles inferiores, suaves
tierras de piedra caliza surcadas por arroyos y manantiales secretos.

Es un terreno sagrado, santificado por la presencia de mu-
chos monasterios medievales ahora reducidos a pintorescas rui-
nas abiertas al cielo. Rievaulx, Byland, Jervaulx, Whitby, Foun-
tains... son algunas de las abadías más conocidas de esta zona, y
su presencia atestigua la promesa de fertilidad de esas tierras. Los
primeros habitantes del monasterio desbrozaron los valles para
poder cultivar y dejaron un mosaico de campos marcados por
muchos kilómetros de muros de piedra.


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Casi dos siglos más tarde, mucho después de la disolución
de los monasterios, la pequeña aristocracia georgiana construyó
hermosas casas en los valles que bordean los páramos. Hovin -
gham Hall, Duncombe Park, Castle Howard, entre otras. Se ta-
laron árboles para ganar vistas, se allanaron los terraplenes de
hierba y los arroyos fueron convertidos en lagos decorativos:
todo con el fin de clarificar y realzar las pautas naturales del te-
rreno, tal y como era costumbre en el siglo xviii.

Una de las mansiones más bellas de la zona, aunque no de las
más grandes, es Ashton Park. Esta remota casa se alza al borde 
de los páramos, suspendida sobre el empinado valle de Rye y
completamente aislada por su enorme extensión de terreno.
Desde hace ya algunos años esta casa y sus jardines se hallan
abiertos al público. En un rincón de la solitaria finca se encuen-
tran las intrincadas verjas de hierro y la casa del guarda, donde
se compran las entradas. Detrás, una larga avenida blanca cruza
la campiña, moteada de ovejas y de algún árbol. Es un paisaje
tranquilo, silencioso y en calma, que proporciona una amplia
panorámica del cielo.

Al girar a la izquierda, el visitante ve por fin la gran casa: una
mansión palladiana de piedra color miel provista de sendas alas
curvas adosadas a ambos lados. Sobre las puertas del patio hay
dos figuras de piedra sentadas sobre sus cuartos traseros, un león
y un unicornio, que se miran con ferocidad el uno al otro, como
si hubieran jurado guardar un secreto. 

De la imponente soledad de la casa emana cierta tristeza,
una sensación que se hace más intensa cuando uno entra en el
inmenso y vacío Marble Hall y ve los restos de estatuas sobre
los pedestales. Un cordón rojo señala el inicio del recorrido de
la casa: una sucesión de estancias amuebladas como escenarios
que inquietan al visitante, que se pregunta cómo una casa así
puede haber quedado reducida a esta versión falsa de su pasado.

El folleto explicativo informa que, tras la muerte del último
Ashton en 1979, solo quedó una prima lejana que residía en
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Sudáfrica. La señora Sandra De Groot, esposa de un prominen-
te empresario, se sintió tan abrumada por la herencia que acce-
dió a ceder Ashton Park al National Trust a cambio de ahorrar-
se los derechos de sucesión. Pero antes se despojó a la casa de los
campos que aún poseía y de otros objetos valiosos. Se vendie-
ron dos cuadros de Rubens, junto con un Claude Lorraine, un
Salvator Rosa y un par de Constables. Poco después sus aboga-
dos organizaron una subasta con los objetos de la casa: un sinfín
de tesoros que los Ashton habían acumulado durante trescientos
años, todos descritos sin la menor emoción en un inventario gra -
pado de hojas blancas:

Dos butacones de madera dorada estilo Jorge IV; mesita de
desayuno Regency de palo de rosa taraceada en bronce; cen-
tro de mesa de bronce del siglo xix...

Los anticuarios de todo el país aún recuerdan la subasta que
se celebró en Ashton Park en 1980, el canto del cisne de una
casa en declive. Se dice que durante días la avenida quedó inva-
dida de furgonetas que procedían a retirar las compras.

Al parecer, la señora De Groot conservaba cierto sentimien-
to familiar, ya que donó varias vitrinas al National Trust, junto
con la biblioteca de la casa y muchos retratos y documentos fa-
miliares. Como curiosidad, el folleto menciona que «la exquisi-
ta colección de boquillas lacadas de la difunta Elizabeth Ashton
fue enviada al Victoria and Albert Museum».

Según ese mismo folleto, Ashton Park ya había empezado su
decadencia antes del expolio. Los albaceas, sin embargo, retira-
ron multitud de reliquias y recuerdos de familia, y en las pare-
des cuelgan ahora fotografías de los hijos de los Ashton en Eton
y en Oxford, posando con los equipos de críquet o vestidos de
uniforme. En sus semblantes se aprecia una expresión de con-
fianza. En la planta inferior hay fotografías de los criados: el ma-
yordomo y el personal a su cargo posando frente a la escalera


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principal, con esas miradas atónitas características de los prime-
ros retratos.

Pasadas la Sala Matutina y la Sala de Billares, se llega a un pe-
queño estudio donde una vitrina exhibe los archivos de los eva-
cuados de guerra. Según parece, en 1939 se estableció en Ashton
Park un internado para evacuados, y un conmovedor álbum de
fotos revela a niños de edades diversas sonriendo a la cámara,
vestidos con pantalón corto y falda gris; cartas manuscritas, en-
viadas en años posteriores, narran los momentos felices y tristes
de su estancia allí.

En el último pasillo hay una sola fotografía, un elegante re-
trato de boda del último Ashton, fechado en 1929. Thomas
Ashton es uno de esos hombres de antes de la guerra —apues-
to, inescrutable, con el pelo echado hacia atrás—, mientras que
su esposa, Elizabeth, es una belleza de la época cuyos rasgos re-
cuerdan a los de Vivien Leigh. En sus rostros no se advierte la
menor intuición de las pérdidas que les deparará el futuro, nada
entonces les hacía presagiar que su casa acabaría convertida en
un museo.

Durante las vacaciones y los días festivos, Ashton Park atrae
a un gran número de visitantes. Una tienda instalada en la finca
vende mermelada y otras baratijas, y los jardines ofrecen her-
mosos rincones donde comer, senderos para pasear y dudosos
desfiles medievales en el campo sur. Y, sin embargo, los visitantes
abandonan Ashton Park con cierto mal sabor de boca, porque
de algún modo el lugar ha perdido su espíritu.

Dicha decepción no puede achacarse al estado de conserva-
ción de la finca. El techo está intacto; el césped de los jardines,
esmeradamente cortado, y las aguas del lago son tan límpidas
que casi no parecen naturales. Pero las oscuras ventanas son
como ojos en blanco, miradas hechizadas. Más allá de las zonas
que se visitan hay pasillos cerrados, y cuartos que se usan como
almacén para potes de pintura y oxidadas escaleras plegables. La
pequeña capilla de la familia aún se conserva, pero apenas reci-
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be a nadie: queda demasiado alejada para incluirse en la visita
guiada.

Quizá ese aire de tristeza deba atribuirse a la ausencia de fa-
milia. Al parecer, a principios del siglo pasado había tres hijos y
una hija, pero ninguno de ellos tuvo descendencia. ¿Qué suce-
sión de desdichas acabó con esta antaño próspera familia? El 
folleto no aporta detalles sobre el final del linaje Ashton, pero
cualquier visitante curioso no puede evitar preguntarse sobre
ello.

A pesar de todo esto, a pesar de los carteles y cubos de basu-
ra, uno aún puede situarse en el jardín e imaginar cómo debió
de ser aquella casa en los buenos tiempos. Puede imaginarse a
otros, en épocas pasadas, disfrutando de la vista incomparable
de aquel paisaje inglés en un día soleado.

Existe un árbol que atrae notablemente la atención, una im-
ponente haya roja que se alza solitaria cerca del jardín de rosas.
Fue en el banco que hay a la sombra de este árbol, ya fuera del
horario de visitas, donde el personal encontró hace poco a una
anciana señora que parecía haberse sentado a admirar el paisaje.
Al acercarse a ella descubrieron que estaba muerta. Su semblan-
te era plácido, y sus manos sujetaban una desvaída carta de
amor.
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Evacuación

1939
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1

Londres, 31 de agosto de 1939

El sol de la tarde lanzaba sus últimos rayos cuando Anna
Sands y su madre, Roberta, se apearon del autobús en Ken-

sington High Street. A Anna, la amplia calle se le antojó un par-
padeo constante de múltiples colores: montones de transeúntes
caminaban por ella cargados con bolsas. Más allá del gentío dis-
tinguió la sucesión de tiendas, escaparates que exhibían todo
tipo de objetos: latas llenas de caramelos de café con leche,
cuencos rebosantes de bolitas de menta, rollos de cinta; sombre-
ros, abrigos y guantes procedentes de todos los rincones del
Imperio.

Madre e hija caminaban por la acera; Anna movía los bra-
zos, siempre un paso por delante, pero no paraba de cruzar por
delante de su madre, como si en cualquier momento fuera a dar
media vuelta y a cogerla de la mano. Y es que, al día siguiente a
primera hora, ella y miles de niños más serían evacuados de
Londres. «Por si los alemanes nos bombardean desde el aire», 
le había dicho su madre en tono decidido, como si fuera algo
rutinario por lo que todas las familias tenían que pasar.

«En cuanto termine todo esto, volverás a casa», le había ex-
plicado. A Anna le apetecía pasar una temporada en el campo, 
o al menos esa era la impresión que daba cuando le pregunta-
ban. Debían hacer varias compras para el viaje, pero la partida


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inminente de Anna se cernía sobre ellas, dotando a cada mo-
mento de una intimidad especial.

La desazón de Roberta y el nerviosismo de Anna se fundie-
ron en una alegría mutua: pasearon por la zona de máquinas
recreativas solo por el placer de hacerlo antes de llegar a Pon-
tings, la famosa tienda de telas, con sus columnas aflautadas y sus
galerías de acero blanco.

Era la tienda favorita de Anna, una cueva de Aladino repleta
de paños vistosos, rollos de seda y retales adamascados. En la
planta baja, más allá de las boas de plumas, escogió un pañuelo
blanco estampado con violetas.

—Gracias —dijo, y dio un beso a su madre. 
Mientras Roberta se ponía en la cola para pagar, Anna le-

vantó la vista hacia el atrio brillante, donde las vidrieras de flo-
res transformaban la luz del sol en rayos de colores. Anna paseó
los ojos por la tienda, por las resmas de lazos y las cestas de relu-
cientes botones: de latón, de plata, de madreperla. Se concentró
en la luz, y el ruido de la tienda fue amortiguándose al tiempo
que ella se sumía en una especie de ensueño, hasta casi olvidar-
se de dónde estaba.

—Coge tú la bolsa, cariño —dijo su madre, devolviéndola 
a la realidad. 

Anna reaccionó al instante y salió la primera de la tienda, ya
en pos de la siguiente compra. En Woolworth adquirieron una
cajita de cartón y unas etiquetas para las maletas de Anna; luego
cruzaron la calle y se encaminaron hacia la zapatería.

En Barkers compraron unos relucientes zapatos de color
marrón con cordones. Despedían un intenso olor a nuevo. 
A Anna le recordaron a su padre, de uniforme y con sus grandes
botas negras. Ella y su madre lo habían visto partir hacía un
mes, justo después del octavo cumpleaños de Anna. Él la había
hecho girar en el aire cuando ella saltó a sus brazos para despe-
dirse. A veces él le enviaba cartas con dibujos graciosos que des-
cribían las maniobras del ejército. La verdad era que ella no es-
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taba muy preocupada por él, porque todos sabían que la mayo-
ría de los tanques de Hitler estaban hechos de cartón.

—Gran Bretaña tiene el mayor imperio del mundo, así que
la guerra no durará mucho —anunció a la señora con gafas 
que la ayudaba a probarse los zapatos.

Madre e hija salieron de nuevo a la calle. Había llegado el
momento de que Anna viera cumplido su deseo: tomarse un
pijama. Lo había visto en las películas estadounidenses, niños
sentados ante unas copas altas llenas de helado y trozos de fruta,
y era su sueño. 

Roberta avanzó entre el esplendor art-déco de los grandes al-
macenes Derry y Tom, sobre aquellas alfombras de un azul in-
tenso que susurraban a su paso, hasta que ambas llegaron a los
ascensores y entraron en la fresca cabina de cobre y níquel.

—Quinta planta, damas y caballeros, el mundialmente fa-
moso Jardín Superior —recitó el mozo en tono vivaz. 

Los jardines se habían inaugurado con mucho revuelo el año
anterior, pero ellas no habían ido nunca: era demasiado caro.

Pero como ese día era especial, salieron a la luz crepuscular
que teñía los tejados de Kensington. Ante ellas se extendían
unos parterres de flores que colmaron todas sus expectativas.
Había un jardín español, provisto de una torre de terracota esti-
lo morisco y rebosante de buganvillas. Más lejos, tras caminar
por un serpenteante sendero, llegaron a un jardín acuático con
nenúfares y alguna carpa dorada. Unos pasos más las llevaron a
cruzar bajo unos delicados arcos isabelinos por los que ascen-
dían las rosas.

Llegaron a la cafetería, con mesas ya puestas bajo sombrillas
de rayas y una fuente que tintineaba cerca. De la gran carta,
Anna escogió los sabores con cuidado: vainilla y chocolate, baño
de nata, cerezas y nueces. Para alivio de su madre, no pareció
decepcionada cuando le sirvieron aquella torre de helado.

Una orquestina tocaba conocidas melodías en el patio, sofo-
cando cualquier ruido que pudiera subir desde la calle. La irrea-
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lidad del lugar y el momento particular en que realizaban esa vi-
si ta solo sirvieron para aumentar el placer de su mutua compañía.

—Antes de hoy, ¿te habías sentado alguna vez en una terra-
za tan cerca del cielo? —preguntó Anna.

—No —dijo su madre, riendo—, ni querría hacerlo sin que
estuvieras conmigo.

—Cuando regrese a casa, ¿podremos volver aquí?
—Claro que sí, cielo.
—¿Papá también?
—Por supuesto —dijo Roberta, y cogió la mano de su hija.
Más tarde, cuando se hubo terminado el helado y las tazas

de té estaban vacías, exploraron todos los rincones del jardín.
Luego, encantadas, salieron a la calle.

No fue hasta que llegaron a la puerta principal de los gran-
des almacenes cuando Anna admitió que había una sombra que
le empañaba el día: no tenía traje de baño. 

Anna había visto imágenes de la evacuación en los noticia-
rios, y en todas aparecían niños que viajaban hacia el oeste, 
hacia la costa, a Devon y Cornualles. Ella ansiaba unirse a ellos,
pero temía que con todo lo que habían gastado ya, pedir un 
bañador fuera demasiado.

—Pero, si no tengo, ¿cómo voy a nadar?
Roberta se detuvo al oír la apasionada pregunta de su hija y

comprendió al instante que debía mantener intacta esa tarde,
sin estropearla en lo más mínimo. Regresaron pues hacia los as-
censores y subieron al departamento de ropa deportiva. Con
desgana, Roberta pagó dos chelines por un bañador a rayas y
vio cómo se iluminaba la carita de su hija. Era más de lo que
pretendía gastar, pero redondeaba el día a la perfección. Luego,
satisfechas, se encaminaron hacia la estación de metro. 

Anna se adelantó y Roberta se regodeó en la visión de su
hija: era una niña lista y avispada, de semblante despejado y son-
risa fácil. La leve separación entre los dos dientes frontales le
daba un aire de traviesa sinceridad.


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Bajaron hacia la estación, Anna siempre delante. Un tren se
paró y abrió sus puertas, con el habitual trasiego de pasajeros.
De repente, en el andén medio vacío, Roberta sintió una olea-
da de amor hacia su niña de cabellos pajizos. 

—Anna... —dijo, y Anna se volvió, con los ojos brillantes y
claros. 

En ese instante, Roberta notó el alma de su hija en aquella
mirada, un alma que se había ido forjando durante aquellos
ocho años. Fue hacia su hija y la abrazó con fuerza. Por un mo-
mento, ambas oyeron los latidos de sus corazones. 

—Te quiero, mi vida —dijo Roberta mientras acariciaba los
cabellos de la niña.

Anna miró a su madre sin parpadear.
En los años venideros recordaría aquel día frágil, su luz im-

palpable, su júbilo silencioso.
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2

Varsovia, 1 de septiembre de 1939

Sir Clifford Norton había pasado la mayor parte de la noche
despierto en la embajada de Varsovia; ahora contemplaba el

pálido azul de un amanecer que parecía serenamente ajeno a
cualquier problema. Pensó, sin darle más importancia, que ter-
minaba ya el último verano de la década.

El personal había estado trabajando por turnos toda la no-
che, todos enfrascados en frenéticas negociaciones de última
hora para evitar la guerra. Las mecanógrafas no habían parado
de escribir, los teléfonos habían sonado sin tregua, los mensaje-
ros habían ido y venido, e incluso su esposa había estado allí con
su máquina de escribir portátil para codificar y descifrar tele-
gramas.

Danzig, Danzig, Danzig era la palabra que aparecía en todas
las cartas, en todas las transcripciones. El puerto polaco había
dejado de ser un lugar para convertirse en una cuestión de
principios, reflexionaba Norton, ahora que Hitler exigía su en-
trega al Reich. Las negociaciones diplomáticas habían llegado a
un punto muerto y la embajada estaba en estado de alerta. Pero
a esas horas tan tempranas, parte del personal dormía en camas
improvisadas y Norton estaba solo en su despacho, a la espera de
recibir los siguientes telegramas de Londres.

Llevado por unas repentinas ansias de saborear el nuevo día,
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descorrió las cortinas hasta que pudo atisbar la luz naciente, su-
til, invasora, que oscurecía la que tenía encendida sobre su es-
critorio. Su brillo lo animó: aún podía existir un momento de
felicidad espuria.

El desasosiego de las últimas semanas había sido contagioso.
Varsovia había vivido inmersa en un extraño Totentantz, que se
reflejaba en restaurantes repletos de bulliciosos comensales y
hoteles abarrotados de periodistas que enviaban telegramas sin
fin, esparciendo rumores. En las tiendas se habían agotado el
azúcar y las velas, y los polacos habían enterrado la plata y la
cristalería en parques y jardines.

Le sobresaltó el teléfono de su mesa, que sonó de repente.
Las 5.45. Era el cónsul de Katowice.

—Los alemanes están aquí. Sus tanques han cruzado la fron-
tera a las cinco de esta madrugada.

La noticia causó en Norton un impacto difuso, como si se
tratara de un hecho histórico que pudiera ignorar con solo ha-
cerse a un lado. Era un momento anunciado, y sin embargo
siempre había confiado en poder evitarlo.

Norton aún no se había calzado los zapatos. El suelo parecía
empujar sus pies hacia arriba, con decisión. Se sentía como si es-
tuviera viviendo en tercera persona. Colgó el teléfono y entró en
acción de manera mecánica: comunicó la noticia por cable a
Londres y reorganizó a su personal.

En la embajada, la gente entraba y salía como si la escena
fuera un sueño. Apenas unas horas antes habían creído poder
negociar el precio de la paz, pero Hitler había hecho caso omi-
so a sus propuestas.

A las seis de la mañana, Norton oyó el ruido del motor de
un avión y salió al balcón de la embajada. Ante sus ojos, en el
cielo despejado, un bombardero alemán sobrevolaba el Vístula.
Sonaron las sirenas y se oyó un estallido de fuego antiaéreo. Le
sorprendió que la primera incursión sobre Varsovia se realizara
tan pronto. La guerra había llegado hasta ellos.

p. UN LUGAR EN EL QUE NUNCA 34 l:ok  31/3/11  16:57  Página 29

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



3

Londres, 1 de septiembre de 1939

Anna estaba tumbada de espaldas, sumida en la quietud del
sueño. Roberta se sentó en la cama y acarició el cabello de

su hija hasta que esta abrió los ojos.
Ambas sonrieron, Anna le dio la mano.
Habían tenido que preparar tantas cosas para la evacuación...

Ya habían recogido la nueva máscara antigás, embalada en una
caja que podía llevarse colgada al hombro. La noche anterior,
Roberta había hecho con esmero la maleta de Anna poniendo
en ella tres mudas de ropa y los objetos de aseo personal. Y el
bañador, por supuesto. Su madre también le había dado un últi-
mo e inesperado regalo: un libro. En él había deslizado una car-
ta cariñosa y una fotografía de la familia.

Roberta había guardado la comida en otra bolsa, porque no
quería que Anna la perdiera al abrir la maleta. Había una lata de
leche en polvo, carne de ternera en conserva, dos manzanas y
una barrita de chocolate. También había una etiqueta donde
constaba el nombre de Anna, su edad, y el nombre de su colegio.

—¿Tengo que colgarme la etiqueta al cuello? —preguntó
Anna, sorprendida. Le parecía raro, la cuerda le rozaba la piel.

Anna ya había decidido no llevarse su osito de peluche por
si alguien se reía de él. De manera que colocó a Edward sobre la
almohada y se despidió de él con un beso.
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—Volveré pronto —le prometió.
Roberta estaba tan nerviosa mientras daba el desayuno a su

hija que no tuvo tiempo para ponerse sentimental. Pero puso
cuidado en mostrarse cariñosa y disimular su impaciencia mien -
tras se ponían los abrigos y salían de la casa de Fulham. Anna
casi no tuvo tiempo de volver la mirada hacia la puerta verde,
las prisas no dejaban lugar a la tristeza.

Sin embargo, mientras caminaban juntas hacia el colegio,
ambas empezaron a sentir el dolor de la separación. Una separa-
ción inminente que ahora dejaba a Roberta sin aliento: pasa-
rían varios días antes de que supiera dónde habían enviado a su
hija. Horrorizada, imaginó una casa sucia y vieja.

—Acuérdate de lavarte las manos a menudo —le dijo.
Mientras andaban bajo el cielo encapotado, la guerra pare-

cía remota e inimaginable. Roberta se preguntó cómo podía
hacerle aquello a su querida hija. Quizá la guerra no los alcan-
zara. Quizá no sucediera. ¿De verdad los aviones alemanes vola-
rían hasta Londres?

Después de que su marido se uniera al ejército, su primera
idea había sido abandonar la ciudad con Anna. Pero no tenían
familiares fuera de Londres, ni los medios para mudarse. De
manera que, como tantas otras madres, había aceptado a regaña-
dientes el plan de evacuación propuesto: todos los padres del
colegio de Anna habían sido presionados para participar en él.
Al principio creyó que podría ir con ella, pero luego le infor-
maron de que solo las madres que aún daban el pecho podían
permanecer junto a sus hijos. Solo era algo temporal, se repetía
Roberta.

Anna, por su parte, seguía ajena a cualquier inquietud. Esta-
ba convencida de que todos los evacuados iban a la costa, y se
tomaba el asunto como si de unas vacaciones se tratara. Solo
había ido una vez a la playa, en Margate, y se moría de ganas de
volver a corretear por la arena mojada. Y encima tenía un traje
de baño nuevo. 
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Tenía sed de aventuras; había leído tantos cuentos de hadas
que ansiaba moverse en el mundo por su cuenta. Como Dick
Whittington. La larga calle y el niño con la maletita a sus pies
eran algo que le parecía natural.

Llevaba los zapatos embetunados y los calcetines limpios.
Cargaba con su maleta con orgullo. No temía a la despedida,
notaba la cara de su madre más cerca que su propio pulso. Ni si-
quiera podía imaginar la separación.

A las puertas de la escuela, un edificio victoriano de ladrillo
rojo, se unieron a la inquieta multitud de madres, padres y niños
que se despedían. Los críos lloraban, algunos a pleno pulmón.
Las madres también sollozaban. Una oleada de tristeza inundó a
Roberta, aunque ella y Anna estaban decididas a mostrar su in-
dependencia y a no hacer una escena en público. Aun así, a Ro-
berta le flaqueó la voluntad. Buscó con la mirada a un maestro
para preguntarle adónde llevaban a los niños.

—Los autobuses los llevarán a la estación de St. Pancras.
—¿Podemos acompañarlos hasta allí?
—No, lo siento —dijo él en tono de disculpa—, deben des-

pedirse aquí.
Se produjo una larga espera y los niños se sentaron en el pa-

tio del colegio, bostezando. Roberta y Anna se mantuvieron
juntas, sin decir nada, cogidas de la mano. Al rato los niños fue-
ron distribuidos por clases mientras los maestros tachaban los
nombres de las listas. Roberta se sentía orgullosa de Anna: tan
guapa, tan radiante, tan limpia.

Aún podía llevarla de nuevo a casa.
De repente llegaron los autobuses, que procedían de otra es -

cuela del West End. Antes de que Roberta tuviera oportunidad de
cambiar de opinión y sacar a su hija de la fila, el grupo de Anna
se vio obligado a avanzar hacia delante. Sin echar la vista atrás,
Anna corrió a coger asiento. Dejó las bolsas en el suelo y se per-
cató de que, tras tanto rato de espera, apenas se había despedido
de su madre. Apretó la cara contra la ventanilla.
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Ahí estaba, mirándola, con su reluciente cabello castaño y
esa sonrisa que reservaba solo para ella, deseándole toda la feli-
cidad del mundo, todo lo bueno.

—¡Adiós, mamá! —gritó Anna a través del cristal. 
De repente, con los ojos puestos en su madre, se le hizo un

nudo en la garganta. Notó la mirada de su madre puesta en ella
hasta que el autobús se puso en movimiento: se iba, se iba, se
había ido... Anna emprendía su aventura en solitario.

Se hundió en el asiento. En el autobús flotaba un olor ran-
cio a tabaco que le provocó náuseas. El calor la adormeció; 
no corría mucho aire. Se sentía rara: nerviosa y suspendida en
un mundo nuevo y extraño donde podía pasar cualquier cosa.
Aún no echaba de menos a su madre, porque esta seguía firme-
mente enraizada en ella: su cara, su voz, el tacto de sus manos.

Para Roberta, sin embargo, la nostalgia fue inmediata. Re-
gresó a pie a casa desde el colegio con la sensación de que le
habían amputado algo; como una planta marchita. Los árboles
del camino le parecían resecos y frágiles, y la acera, agrietada
bajo sus pies. La sequía del final del verano la envolvía, las calles
se le antojaban inusualmente desiertas. 

¿Había hecho lo correcto?
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