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¢ Y conseguiste lo que

querias en esta vida?

Lo consegui.

¢ Y qué querias?

Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra.

RAaymoND CARVER,
«Ultimo fragmento»
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Mayo, 1964

Queridisima mia:

De las muchas personas con las que nos cruzamos a lo largo
de nuestra vida, es extrafio que tantos de nosotros nos encon-
tremos ligados a una de ellas en particular. Una vez hemos visto
esa cara, se apodera de nuestro corazén una angustia involunta-
ria que no tiene remedio. Todas las maravillas del mundo toman
forma en esa persona, y a partir de ahi ya no hay salvacion, por-
que esa clase de amor no termina, o cuando menos no hasta la

muerte...
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Extracto de la
Guia de las mansiones historicas de Inglaterra,
de Baxter (2007)

Cualquier viajero de camino hacia el norte desde York debe
cruzar una zona llana de tierras de labranza antes de iniciar el
empinado ascenso que lleva a la ancha planicie de los paramos
de North Yorkshire. Se trata de uno de los paisajes mas especta-
culares y bellos de Inglaterra: una extension de tierras ondulan-
tes que parece fundirse con el horizonte antes de hundirse ha-
cia los voluptuosos valles arbolados.

En esos parajes, remotos y vacios, apenas se distinguen unas
cuantas ovejas silenciosas y algin camino a medio senalar. Son tie-
rras virgenes que se nos muestran en todo su variado esplendor.
En febrero son un lugar yermo y lunar que nos invita a la intros-
peccidn. En cambio, a finales de agosto, esas tierras florecen, en-
cendiendo una neblina purptrea de brezos que se extiende por
los paramos como si flotara en el aire. Esa viva capa de color se
mezcla con los robles y los fresnos de los valles inferiores, suaves
tierras de piedra caliza surcadas por arroyos y manantiales secretos.

Es un terreno sagrado, santificado por la presencia de mu-
chos monasterios medievales ahora reducidos a pintorescas rui-
nas abiertas al cielo. Rievaulx, Byland, Jervaulx, Whitby, Foun-
tains... son algunas de las abadias mis conocidas de esta zona,y
su presencia atestigua la promesa de fertilidad de esas tierras. Los
primeros habitantes del monasterio desbrozaron los valles para
poder cultivar y dejaron un mosaico de campos marcados por
muchos kilémetros de muros de piedra.
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Casi dos siglos mas tarde, mucho después de la disoluciéon
de los monasterios, la pequena aristocracia georgiana construy6
hermosas casas en los valles que bordean los paramos. Hovin-
gham Hall, Duncombe Park, Castle Howard, entre otras. Se ta-
laron arboles para ganar vistas, se allanaron los terraplenes de
hierba y los arroyos fueron convertidos en lagos decorativos:
todo con el fin de clarificar y realzar las pautas naturales del te-
rreno, tal y como era costumbre en el siglo xviir.

Una de las mansiones mas bellas de la zona, aunque no de las
mas grandes, es Ashton Park. Esta remota casa se alza al borde
de los paramos, suspendida sobre el empinado valle de Rye y
completamente aislada por su enorme extensiéon de terreno.
Desde hace ya algunos anos esta casa y sus jardines se hallan
abiertos al ptblico. En un rincén de la solitaria finca se encuen-
tran las intrincadas verjas de hierro y la casa del guarda, donde
se compran las entradas. Detras, una larga avenida blanca cruza
la campina, moteada de ovejas y de algtin arbol. Es un paisaje
tranquilo, silencioso y en calma, que proporciona una amplia
panoramica del cielo.

Al girar a la izquierda, el visitante ve por fin la gran casa: una
mansion palladiana de piedra color miel provista de sendas alas
curvas adosadas a ambos lados. Sobre las puertas del patio hay
dos figuras de piedra sentadas sobre sus cuartos traseros, un leon
y un unicornio, que se miran con ferocidad el uno al otro, como
si hubieran jurado guardar un secreto.

De la imponente soledad de la casa emana cierta tristeza,
una sensaciéon que se hace mas intensa cuando uno entra en el
inmenso y vacio Marble Hall y ve los restos de estatuas sobre
los pedestales. Un cordén rojo senala el inicio del recorrido de
la casa: una sucesion de estancias amuebladas como escenarios
que inquietan al visitante, que se pregunta cOmo una casa asi
puede haber quedado reducida a esta version falsa de su pasado.

El folleto explicativo informa que, tras la muerte del tltimo
Ashton en 1979, solo qued6 una prima lejana que residia en
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Sudafrica. La sefiora Sandra De Groot, esposa de un prominen-
te empresario, se sinti6é tan abrumada por la herencia que acce-
di6 a ceder Ashton Park al National Trust a cambio de ahorrar-
se los derechos de sucesion. Pero antes se despojo a la casa de los
campos que aun poseia y de otros objetos valiosos. Se vendie-
ron dos cuadros de Rubens, junto con un Claude Lorraine, un
Salvator Rosa y un par de Constables. Poco después sus aboga-
dos organizaron una subasta con los objetos de la casa: un sinfin
de tesoros que los Ashton habian acumulado durante trescientos
anos, todos descritos sin la menor emocién en un inventario gra-

pado de hojas blancas:

Dos butacones de madera dorada estilo Jorge IV; mesita de
desayuno Regency de palo de rosa taraceada en bronce; cen-
tro de mesa de bronce del siglo x1x...

Los anticuarios de todo el pais atin recuerdan la subasta que
se celebrd en Ashton Park en 1980, el canto del cisne de una
casa en declive. Se dice que durante dias la avenida qued6 inva-
dida de furgonetas que procedian a retirar las compras.

Al parecer, la sefiora De Groot conservaba cierto sentimien-
to familiar, ya que dond varias vitrinas al National Trust, junto
con la biblioteca de la casa y muchos retratos y documentos fa-
miliares. Como curiosidad, el folleto menciona que «la exquisi-
ta coleccion de boquillas lacadas de la difunta Elizabeth Ashton
fue enviada al Victoria and Albert Museumb.

Segtin ese mismo folleto, Ashton Park ya habia empezado su
decadencia antes del expolio. Los albaceas, sin embargo, retira-
ron multitud de reliquias y recuerdos de familia, y en las pare-
des cuelgan ahora fotografias de los hijos de los Ashton en Eton
y en Oxtford, posando con los equipos de criquet o vestidos de
uniforme. En sus semblantes se aprecia una expresiéon de con-
fianza. En la planta inferior hay fotografias de los criados: el ma-
yordomo y el personal a su cargo posando frente a la escalera
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principal, con esas miradas atonitas caracteristicas de los prime-
rOs retratos.

Pasadas la Sala Matutina y la Sala de Billares, se llega a un pe-
queno estudio donde una vitrina exhibe los archivos de los eva-
cuados de guerra. Segtin parece, en 1939 se establecié en Ashton
Park un internado para evacuados,y un conmovedor album de
fotos revela a nifos de edades diversas sonriendo a la camara,
vestidos con pantalon corto y falda gris; cartas manuscritas, en-
viadas en afos posteriores, narran los momentos felices y tristes
de su estancia alli.

En el altimo pasillo hay una sola fotografia, un elegante re-
trato de boda del Gltimo Ashton, fechado en 1929. Thomas
Ashton es uno de esos hombres de antes de la guerra —apues-
to, inescrutable, con el pelo echado hacia atras—, mientras que
su esposa, Elizabeth, es una belleza de la época cuyos rasgos re-
cuerdan a los de Vivien Leigh. En sus rostros no se advierte la
menor intuicién de las pérdidas que les deparara el futuro, nada
entonces les hacia presagiar que su casa acabaria convertida en
un museo.

Durante las vacaciones y los dias festivos, Ashton Park atrae
a un gran namero de visitantes. Una tienda instalada en la finca
vende mermelada y otras baratijas, y los jardines ofrecen her-
mosos rincones donde comer, senderos para pasear y dudosos
desfiles medievales en el campo sur.Y, sin embargo, los visitantes
abandonan Ashton Park con cierto mal sabor de boca, porque
de algin modo el lugar ha perdido su espiritu.

Dicha decepcién no puede achacarse al estado de conserva-
ci6n de la finca. El techo esta intacto; el césped de los jardines,
esmeradamente cortado, y las aguas del lago son tan limpidas
que casi no parecen naturales. Pero las oscuras ventanas son
como ojos en blanco, miradas hechizadas. Mis alla de las zonas
que se visitan hay pasillos cerrados, y cuartos que se usan como
almacén para potes de pintura y oxidadas escaleras plegables. La
pequena capilla de la familia atin se conserva, pero apenas reci-
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be a nadie: queda demasiado alejada para incluirse en la visita
guiada.

Quiza ese aire de tristeza deba atribuirse a la ausencia de fa-
milia. Al parecer, a principios del siglo pasado habia tres hijos y
una hija, pero ninguno de ellos tuvo descendencia. ;Qué suce-
sion de desdichas acabd con esta antafio prospera familia? El
folleto no aporta detalles sobre el final del linaje Ashton, pero
cualquier visitante curioso no puede evitar preguntarse sobre
ello.

A pesar de todo esto, a pesar de los carteles y cubos de basu-
ra, uno aun puede situarse en el jardin e imaginar como debid
de ser aquella casa en los buenos tiempos. Puede imaginarse a
otros, en épocas pasadas, disfrutando de la vista incomparable
de aquel paisaje inglés en un dia soleado.

Existe un arbol que atrae notablemente la atencién, una im-
ponente haya roja que se alza solitaria cerca del jardin de rosas.
Fue en el banco que hay a la sombra de este arbol, ya fuera del
horario de visitas, donde el personal encontré hace poco a una
anciana sefiora que parecia haberse sentado a admirar el paisaje.
Al acercarse a ella descubrieron que estaba muerta. Su semblan-
te era placido, y sus manos sujetaban una desvaida carta de
amor.
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Londres, 31 de agosto de 1939

1 sol de la tarde lanzaba sus Gltimos rayos cuando Anna

Sands y su madre, Roberta, se apearon del autobtis en Ken-
sington High Street. A Anna, la amplia calle se le antoj6 un par-
padeo constante de multiples colores: montones de transetintes
caminaban por ella cargados con bolsas. Mas alla del gentio dis-
tinguid la sucesion de tiendas, escaparates que exhibian todo
tipo de objetos: latas llenas de caramelos de caté con leche,
cuencos rebosantes de bolitas de menta, rollos de cinta; sombre-
ros, abrigos y guantes procedentes de todos los rincones del
Imperio.

Madre e hija caminaban por la acera; Anna movia los bra-
zos, siempre un paso por delante, pero no paraba de cruzar por
delante de su madre, como si en cualquier momento fuera a dar
media vuelta y a cogerla de la mano.Y es que, al dia siguiente a
primera hora, ella y miles de nifios mas serian evacuados de
Londres. «Por si los alemanes nos bombardean desde el aire»,
le habia dicho su madre en tono decidido, como si fuera algo
rutinario por lo que todas las familias tenian que pasar.

«En cuanto termine todo esto, volveras a casa», le habia ex-
plicado. A Anna le apetecia pasar una temporada en el campo,
o al menos esa era la impresiéon que daba cuando le pregunta-
ban. Debian hacer varias compras para el viaje, pero la partida
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inminente de Anna se cernia sobre ellas, dotando a cada mo-
mento de una intimidad especial.

La desazon de Roberta y el nerviosismo de Anna se fundie-
ron en una alegria mutua: pasearon por la zona de maquinas
recreativas solo por el placer de hacerlo antes de llegar a Pon-
tings, la famosa tienda de telas, con sus columnas aflautadas y sus
galerias de acero blanco.

Era la tienda favorita de Anna, una cueva de Aladino repleta
de pafnos vistosos, rollos de seda y retales adamascados. En la
planta baja, mas alla de las boas de plumas, escogi6é un paniuelo
blanco estampado con violetas.

—Gracias —dijo, y dio un beso a su madre.

Mientras Roberta se ponia en la cola para pagar, Anna le-
vanto la vista hacia el atrio brillante, donde las vidrieras de flo-
res transformaban la luz del sol en rayos de colores. Anna pase6
los ojos por la tienda, por las resmas de lazos y las cestas de relu-
cientes botones: de laton, de plata, de madreperla. Se concentrd
en la luz, y el ruido de la tienda fue amortiguandose al tiempo
que ella se sumia en una especie de ensuefio, hasta casi olvidar-
se de donde estaba.

—Coge tu la bolsa, carifio —dijo su madre, devolviéndola
a la realidad.

Anna reacciond al instante y salié la primera de la tienda, ya
en pos de la siguiente compra. En Woolworth adquirieron una
cajita de carton y unas etiquetas para las maletas de Anna;luego
cruzaron la calle y se encaminaron hacia la zapateria.

En Barkers compraron unos relucientes zapatos de color
marrén con cordones. Despedian un intenso olor a nuevo.
A Anna le recordaron a su padre, de uniforme y con sus grandes
botas negras. Ella y su madre lo habian visto partir hacia un
mes, justo después del octavo cumpleafios de Anna. El la habia
hecho girar en el aire cuando ella saltd a sus brazos para despe-
dirse. A veces €l le enviaba cartas con dibujos graciosos que des-
cribian las maniobras del ejército. La verdad era que ella no es-
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taba muy preocupada por ¢él, porque todos sabian que la mayo-
ria de los tanques de Hitler estaban hechos de carton.

—Gran Bretana tiene el mayor imperio del mundo, asi que
la guerra no durara mucho —anunci6 a la sefiora con gafas
que la ayudaba a probarse los zapatos.

Madre e hija salieron de nuevo a la calle. Habia llegado el
momento de que Anna viera cumplido su deseo: tomarse un
pijama. Lo habia visto en las peliculas estadounidenses, ninos
sentados ante unas copas altas llenas de helado y trozos de fruta,
y era su suefo.

Roberta avanzd entre el esplendor art-déco de los grandes al-
macenes Derry y Tom, sobre aquellas alfombras de un azul in-
tenso que susurraban a su paso, hasta que ambas llegaron a los
ascensores y entraron en la fresca cabina de cobre y niquel.

—Quinta planta, damas y caballeros, el mundialmente fa-
moso Jardin Superior —recit6 el mozo en tono vivaz.

Los jardines se habian inaugurado con mucho revuelo el afio
anterior, pero ellas no habian ido nunca: era demasiado caro.

Pero como ese dia era especial, salieron a la luz crepuscular
que tenia los tejados de Kensington. Ante ellas se extendian
unos parterres de flores que colmaron todas sus expectativas.
Habia un jardin espanol, provisto de una torre de terracota esti-
lo morisco y rebosante de buganvillas. Mas lejos, tras caminar
por un serpenteante sendero, llegaron a un jardin acuatico con
nenufares y alguna carpa dorada. Unos pasos mas las llevaron a
cruzar bajo unos delicados arcos isabelinos por los que ascen-
dian las rosas.

Llegaron a la cafeteria, con mesas ya puestas bajo sombrillas
de rayas y una fuente que tintineaba cerca. De la gran carta,
Anna escogi6 los sabores con cuidado: vainilla y chocolate, bano
de nata, cerezas y nueces. Para alivio de su madre, no parecid
decepcionada cuando le sirvieron aquella torre de helado.

Una orquestina tocaba conocidas melodias en el patio, sofo-
cando cualquier ruido que pudiera subir desde la calle. La irrea-
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lidad del lugar y el momento particular en que realizaban esa vi-
sita solo sirvieron para aumentar el placer de su mutua compania.

—Antes de hoy, ;te habias sentado alguna vez en una terra-
za tan cerca del cielo? —pregunt6 Anna.

—No —dijo su madre, riendo—, ni querria hacerlo sin que
estuvieras conmigo.

—Cuando regrese a casa, ;podremos volver aqui?

—Claro que si, cielo.

—;Papa también?

—Por supuesto —dijo Roberta, y cogi6 la mano de su hija.

Mas tarde, cuando se hubo terminado el helado y las tazas
de té estaban vacias, exploraron todos los rincones del jardin.
Luego, encantadas, salieron a la calle.

No fue hasta que llegaron a la puerta principal de los gran-
des almacenes cuando Anna admiti6é que habia una sombra que
le empanaba el dia: no tenia traje de bano.

Anna habia visto imagenes de la evacuacion en los noticia-
rios, y en todas aparecian nifios que viajaban hacia el oeste,
hacia la costa, a Devon y Cornualles. Ella ansiaba unirse a ellos,
pero temia que con todo lo que habian gastado ya, pedir un
banador fuera demasiado.

—Pero, si no tengo, ;como voy a nadar?

Roberta se detuvo al oir la apasionada pregunta de su hijay
comprendié al instante que debia mantener intacta esa tarde,
sin estropearla en lo mas minimo. Regresaron pues hacia los as-
censores y subieron al departamento de ropa deportiva. Con
desgana, Roberta pagd dos chelines por un banador a rayas y
vio como se iluminaba la carita de su hija. Era mas de lo que
pretendia gastar, pero redondeaba el dia a la perfeccidn. Luego,
satisfechas, se encaminaron hacia la estacion de metro.

Anna se adelantd y Roberta se regoded en la vision de su
hija: era una nina lista y avispada, de semblante despejado y son-
risa facil. La leve separacion entre los dos dientes frontales le
daba un aire de traviesa sinceridad.
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Bajaron hacia la estacion, Anna siempre delante. Un tren se
paré y abrid sus puertas, con el habitual trasiego de pasajeros.
De repente, en el andén medio vacio, Roberta sinti6 una olea-
da de amor hacia su nina de cabellos pajizos.

—Anna... —djijo, y Anna se volvio, con los ojos brillantes y
claros.

En ese instante, Roberta notd el alma de su hija en aquella
mirada, un alma que se habia ido forjando durante aquellos
ocho anos. Fue hacia su hija y la abrazé con fuerza. Por un mo-
mento, ambas oyeron los latidos de sus corazones.

—Te quiero, mi vida —dijo Roberta mientras acariciaba los
cabellos de la nifa.

Anna mir6 a su madre sin parpadear.

En los anos venideros recordaria aquel dia fragil, su luz im-
palpable, su jabilo silencioso.
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Varsovia, 1 de septiembre de 1939

ir Clifford Norton habia pasado la mayor parte de la noche

despierto en la embajada de Varsovia; ahora contemplaba el
palido azul de un amanecer que parecia serenamente ajeno a
cualquier problema. Pensd, sin darle mas importancia, que ter-
minaba ya el tltimo verano de la década.

El personal habia estado trabajando por turnos toda la no-
che, todos enfrascados en frenéticas negociaciones de ultima
hora para evitar la guerra. Las mecandgrafas no habian parado
de escribir, los teléfonos habian sonado sin tregua, los mensaje-
ros habian ido y venido, e incluso su esposa habia estado alli con
su maquina de escribir portatil para codificar y descifrar tele-
gramas.

Danzig, Danzig, Danzig era la palabra que aparecia en todas
las cartas, en todas las transcripciones. El puerto polaco habia
dejado de ser un lugar para convertirse en una cuestion de
principios, reflexionaba Norton, ahora que Hitler exigia su en-
trega al Reich. Las negociaciones diplomaticas habian llegado a
un punto muerto y la embajada estaba en estado de alerta. Pero
a esas horas tan tempranas, parte del personal dormia en camas
improvisadas y Norton estaba solo en su despacho, a la espera de
recibir los siguientes telegramas de Londres.

Llevado por unas repentinas ansias de saborear el nuevo dia,
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descorrid las cortinas hasta que pudo atisbar la luz naciente, su-
til, invasora, que oscurecia la que tenia encendida sobre su es-
critorio. Su brillo lo animé: atin podia existir un momento de
telicidad espuria.

El desasosiego de las tltimas semanas habia sido contagioso.
Varsovia habia vivido inmersa en un extrafio Totentantz, que se
reflejaba en restaurantes repletos de bulliciosos comensales y
hoteles abarrotados de periodistas que enviaban telegramas sin
fin, esparciendo rumores. En las tiendas se habian agotado el
aztcar y las velas, y los polacos habian enterrado la plata y la
cristaleria en parques y jardines.

Le sobresaltd el teléfono de su mesa, que sond de repente.
Las 5.45. Era el consul de Katowice.

—Los alemanes estan aqui. Sus tanques han cruzado la fron-
tera a las cinco de esta madrugada.

La noticia caus6é en Norton un impacto difuso, como si se
tratara de un hecho histérico que pudiera ignorar con solo ha-
cerse a un lado. Era un momento anunciado, y sin embargo
siempre habia confiado en poder evitarlo.

Norton atin no se habia calzado los zapatos. El suelo parecia
empujar sus pies hacia arriba, con decision. Se sentia como si es-
tuviera viviendo en tercera persona. Colgé el teléfono y entr6 en
accidon de manera mecanica: comunicé la noticia por cable a
Londres y reorganizé a su personal.

En la embajada, la gente entraba y salia como si la escena
fuera un suefio. Apenas unas horas antes habian creido poder
negociar el precio de la paz, pero Hitler habia hecho caso omi-
SO a sus propuestas.

A las seis de la manana, Norton oy¢ el ruido del motor de
un avion y sali6 al balcén de la embajada. Ante sus ojos, en el
cielo despejado, un bombardero aleman sobrevolaba el Vistula.
Sonaron las sirenas y se oy6 un estallido de fuego antiaéreo. Le
sorprendi6 que la primera incursién sobre Varsovia se realizara
tan pronto. La guerra habia llegado hasta ellos.
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Londres, 1 de septiembre de 1939

nna estaba tumbada de espaldas, sumida en la quietud del
Asueﬁo. Roberta se sentd en la cama y acaricid el cabello de
su hija hasta que esta abri6 los ojos.

Ambas sonrieron, Anna le dio la mano.

Habian tenido que preparar tantas cosas para la evacuacion...
Ya habian recogido la nueva mascara antigas, embalada en una
caja que podia llevarse colgada al hombro. La noche anterior,
Roberta habia hecho con esmero la maleta de Anna poniendo
en ella tres mudas de ropa y los objetos de aseo personal. Y el
bafador, por supuesto. Su madre también le habia dado un alti-
mo e inesperado regalo: un libro. En ¢l habia deslizado una car-
ta carifiosa y una fotografia de la familia.

Roberta habia guardado la comida en otra bolsa, porque no
queria que Anna la perdiera al abrir la maleta. Habia una lata de
leche en polvo, carne de ternera en conserva, dos manzanas y
una barrita de chocolate. También habia una etiqueta donde
constaba el nombre de Anna, su edad,y el nombre de su colegio.

—Tengo que colgarme la etiqueta al cuello? —pregunto
Anna, sorprendida. Le parecia raro, la cuerda le rozaba la piel.

Anna ya habia decidido no llevarse su osito de peluche por
si alguien se reia de él. De manera que coloc6 a Edward sobre la
almohada y se despidid de ¢l con un beso.
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—Volveré pronto —le prometid.

Roberta estaba tan nerviosa mientras daba el desayuno a su
hija que no tuvo tiempo para ponerse sentimental. Pero puso
cuidado en mostrarse carifiosa y disimular su impaciencia mien-
tras se ponian los abrigos y salian de la casa de Fulham. Anna
casi no tuvo tiempo de volver la mirada hacia la puerta verde,
las prisas no dejaban lugar a la tristeza.

Sin embargo, mientras caminaban juntas hacia el colegio,
ambas empezaron a sentir el dolor de la separacion. Una separa-
cién inminente que ahora dejaba a Roberta sin aliento: pasa-
rian varios dias antes de que supiera donde habian enviado a su
hija. Horrorizada, imaginé una casa sucia y vieja.

—Acuérdate de lavarte las manos a menudo —le djjo.

Mientras andaban bajo el cielo encapotado, la guerra pare-
cla remota e inimaginable. Roberta se pregunté como podia
hacerle aquello a su querida hija. Quiza la guerra no los alcan-
zara. Quiza no sucediera. ;De verdad los aviones alemanes vola-
rian hasta Londres?

Después de que su marido se uniera al ejército, su primera
idea habia sido abandonar la ciudad con Anna. Pero no tenian
familiares fuera de Londres, ni los medios para mudarse. De
manera que, como tantas otras madres, habia aceptado a regafia-
dientes el plan de evacuaciéon propuesto: todos los padres del
colegio de Anna habian sido presionados para participar en €L
Al principio creyé que podria ir con ella, pero luego le infor-
maron de que solo las madres que atin daban el pecho podian
permanecer junto a sus hijos. Solo era algo temporal, se repetia
Roberta.

Anna, por su parte, seguia ajena a cualquier inquietud. Esta-
ba convencida de que todos los evacuados iban a la costa, y se
tomaba el asunto como si de unas vacaciones se tratara. Solo
habia ido una vez a la playa, en Margate, y se moria de ganas de
volver a corretear por la arena mojada.Y encima tenia un traje
de bafio nuevo.
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Tenia sed de aventuras; habia leido tantos cuentos de hadas
que ansiaba moverse en el mundo por su cuenta. Como Dick
Whittington. La larga calle y el nifo con la maletita a sus pies
eran algo que le parecia natural.

Llevaba los zapatos embetunados y los calcetines limpios.
Cargaba con su maleta con orgullo. No temia a la despedida,
notaba la cara de su madre mas cerca que su propio pulso. Ni si-
quiera podia imaginar la separacion.

A las puertas de la escuela, un edificio victoriano de ladrillo
rojo, se unieron a la inquieta multitud de madres, padres y nifios
que se despedian. Los crios lloraban, algunos a pleno pulmoén.
Las madres también sollozaban. Una oleada de tristeza inund6 a
Roberta, aunque ella y Anna estaban decididas a mostrar su in-
dependencia y a no hacer una escena en publico. Aun asi,a Ro-
berta le flaqued la voluntad. Buscé con la mirada a un maestro
para preguntarle adénde llevaban a los nifos.

—Los autobuses los llevaran a la estacion de St. Pancras.

—;Podemos acompanarlos hasta alli?

—No, lo siento —djijo €l en tono de disculpa—, deben des-
pedirse aqui.

Se produjo una larga espera y los nifios se sentaron en el pa-
tio del colegio, bostezando. Roberta y Anna se mantuvieron
juntas, sin decir nada, cogidas de la mano. Al rato los nifios fue-
ron distribuidos por clases mientras los maestros tachaban los
nombres de las listas. Roberta se sentia orgullosa de Anna: tan
guapa, tan radiante, tan limpia.

Aun podia llevarla de nuevo a casa.

De repente llegaron los autobuses, que procedian de otra es-
cuela del West End. Antes de que Roberta tuviera oportunidad de
cambiar de opinidn y sacar a su hija de la fila, el grupo de Anna
se vio obligado a avanzar hacia delante. Sin echar la vista atras,
Anna corrid a coger asiento. Dejo las bolsas en el suelo y se per-
catd de que, tras tanto rato de espera, apenas se habia despedido
de su madre. Apretd la cara contra la ventanilla.
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Ahi estaba, mirandola, con su reluciente cabello castano y
esa sonrisa que reservaba solo para ella, deseandole toda la feli-
cidad del mundo, todo lo bueno.

—jAdi6s, mama! —grit6é Anna a través del cristal.

De repente, con los 0jos puestos en su madre, se le hizo un
nudo en la garganta. Not6 la mirada de su madre puesta en ella
hasta que el autobus se puso en movimiento: se iba, se iba, se
habia ido... Anna emprendia su aventura en solitario.

Se hundid en el asiento. En el autobts flotaba un olor ran-
cio a tabaco que le provocd nauseas. El calor la adormecio;
no corria mucho aire. Se sentia rara: nerviosa y suspendida en
un mundo nuevo y extraio donde podia pasar cualquier cosa.
Atn no echaba de menos a su madre, porque esta seguia firme-
mente enraizada en ella: su cara, su voz, el tacto de sus manos.

Para Roberta, sin embargo, la nostalgia fue inmediata. Re-
gresé a pie a casa desde el colegio con la sensacion de que le
habian amputado algo; como una planta marchita. Los arboles
del camino le parecian resecos y fragiles, y la acera, agrietada
bajo sus pies. La sequia del final del verano la envolvia, las calles
se le antojaban inusualmente desiertas.

¢Habia hecho lo correcto?
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