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21 de mayo de 2009,
Nueva York

avid Swisher gir6 la bolita de su BlackBerry hasta que

dio con el correo electréonico que le habia enviado el

director de finanzas de uno de sus clientes. El tipo que-
ria encontrar el momento para ir a Hartford y hablar de como
financiar una deuda. Pura rutina, la clase de trabajo que dejaba
para su viaje de vuelta a casa. Empezd a teclear una respuesta
mientras la limusina avanzaba por Park Avenue con continuas
paradas debido al embotellamiento.

Una campanita anuncio la llegada de un nuevo correo. Era
de su esposa: «Tengo una sorpresa para ti».

David contest6: «Estupendo. Me muero de ganasy.

Al otro lado de la ventanilla de su limusina las aceras estaban
llenas de neoyorquinos embriagados por los primeros brotes pri-
maverales. La diafana luz de la tarde y el aire calido y liviano ani-
maban sus pasos y exaltaban su espiritu. Los hombres, con la
chaqueta al hombro y la camisa remangada, sentian la brisa en
sus brazos desnudos; las mujeres, con sus ligeras minifaldas,
en los muslos. Desde luego, 1a libido estaba por las nubes. Las
hormonas, encerradas como barcos atrapados en el hielo artico,
empezaban a fluir con libertad gracias al deshielo primaveral.
Esa noche la ciudad estaria agitada. En el atico de un bloque de
apartamentos alguien habia puesto la exuberante pieza de Stra-
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vinsky La consagracion de la primavera en su equipo de masica, y
las notas planeaban desde las ventanas abiertas y se fundian con
el bullicio de la ciudad.

David, concentrado en su brillante pantalla, no prestaba aten-
ci6n a nada de eso.Y, oculto tras los cristales tintados, nadie le
prestaba atencidn a €1, un banquero de treinta y seis afios espe-
cialista en inversiones, acomodado, con una buena mata de pelo,
un fino traje de algodén comprado en Barneys, y ese cefio frun-
cido que se le quedd un dia que no significoé nada para su carre-
ra, su ego o su cuenta bancaria.

El vehiculo se pard en su edificio de Park Avenue con la
Ochenta y uno, y al caminar los cinco metros que separaban la es-
quina del portal se dio cuenta de que hacia buen tiempo. Como
para celebrarlo, inspiré profundamente, se llend los pulmones
de aire y luego hasta sonrid al portero.

—;Qué tal va eso, Pete?

—Ya ve, senor Swisher. ;Qué tal hoy la bolsa?

—Una hecatombe —dijo mientras pasaba junto a él—. Guar-
de su dinero bajo el colchén. —Su broma de siempre.

Su piso de nueve habitaciones, en una octava planta, le cos-
t6 algo menos de cinco millones de ddlares cuando lo comprd,
poco después del 11 de septiembre. Un robo. Los mercados finan-
cieros y los vendedores estaban de los nervios, aunque lo cierto
es que se trataba de una perita en dulce, un edificio del perio-
do anterior a la guerra, con techos de cuatro metros de altura,
cocina-comedor y chimenea. {Y en Park Avenue! Le gustaba
bucear en los fondos del mercado sin importarle el tipo de mer-
cancia. Tenia mas espacio del que necesitaba una pareja sin hijos,
pero era un trofeo que provocaba la admiracién de sus familia-
res, y eso hacia que se sintiera endemoniadamente bien. Por otra
parte, ahora le darian por él siete millones y medio, aunque fue-
ra a precio de liquidacién, asi que, como se recordaba a menu-
do, habia hecho un negocio redondo.

El buzén estaba vacio.
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—Eh, Pete, ;ha llegado ya mi mujer? —grit6 por encima de
su hombro.

—Hace unos diez minutos.

Esa era la sorpresa.

Su maletin estaba en la mesa del recibidor, sobre un mon-
ton de cartas. Cerr6 la puerta sin hacer ruido e intent6 andar
de puntillas para acercarse a ella por detras, ponerle las manos
en los pechos y apretarse contra su trasero. Su idea de pasarlo
bien. El marmol italiano dio al traste con su plan cuando sus fle-
xibles mocasines lo delataron.

—David? ;Eres t?

—Si. {Has vuelto pronto! —grit6 él—. ;Cémo es eso?

—Adelantaron mi declaracién —contest6 ella desde la co-
cina.

El perro oy6 la voz de David y eché a correr como un loco
desde la habitacion del fondo; sus patitas resbalaron en el mar-
mol y el caniche acabé estrellindose contra la pared cual juga-
dor de hockey.

—iBloomberg! —exclamé David—. ;Coémo esta mi peque-
nin? —Dej6 el maletin en el suelo y levant6 a la bolita de pelo
blanco, que le lami6 la cara con su lengua rosada mientras su
cola cortada se agitaba enérgicamente—. jNo te mees en la cor-
bata de papa! No lo hagas. Buen chico, buen chico. Carino, ;han
sacado a pasear a Bloomie?

—Pete ha dicho que Ricardo lo sac6 a las cuatro.

Dej6 al perro en el suelo y fue a buscar el correo; lo clasifi-
c6 en montones, como siempre hacia. Facturas. Comunicados.
Basura. Cartas personales. Mis catalogos. Sus catalogos. Revis-
tas. ;Una postal?

Una postal blanca impoluta con su direccion impresa en letras
negras. Le dio la vuelta. Habia una fecha escrita: 22 de mayo
de 2009.Y junto a ella, una imagen que le perturb6é nada mas
verla: la inconfundible silueta de un atatid, de unos tres centi-
metros de largo, dibujado con tinta.
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—Helen, ;has visto esto?

Su esposa fue hacia el recibidor, sus tacones repiqueteaban
en el suelo. Tenia un aspecto magnifico: traje Armani de color
turquesa claro, doble collar de perlas cultivadas justo encima de
la insinuacién del escote y pendientes a juego que se balancea-
ban bajo su peinado de peluqueria. Una mujer muy guapa, cual-
quiera estaria de acuerdo.

—:Si he visto qué? —preguntd.

—Esto.

Helen le eché un vistazo.

—:Quién la envia?

—No hay remite —contestd David.

—Esta timbrada en LasVegas. ;A quién conoces en Las Vegas?

—~Cielos, yo qué sé. He hecho negocios por alli... pero no
se me ocurre nadie.

—Tal vez sea una promocioén de algo con publicidad pro-
vocadora —opiné ella mientras se la devolvia—. Seguro que
mafana recibes algo mas que lo explica todo.

Lo convenci6. Helen era lista y normalmente tenia intui-
cién. Aun asi...

—Es de mal gusto. Un maldito atatd... Hombre, por favor.

—No dejes que esto te cambie el humor. Estamos los dos
en casa a una hora decente. ;No te parece genial? ;Y si vamos
a Tutti’s?

David dejé la postal en el montén Basura y le agarr6 el tra-
sero.

—Antes o después de que hagamos locuras? —preguntd él,
esperando que la respuesta fuera «Despuésy.

La postal estuvo en la cabeza de David toda la noche, aunque
no volvio a sacar el tema. Pens6 en ello mientras esperaban a
que les sirvieran los postres, pensé en ello ya en casa justo des-
pués de que se hubiera corrido dentro de Helen y penso6 de
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nuevo en ello cuando sacod a Bloomie para un pis rapido fuera
del edificio antes de que se fueran a la cama.Y fue la Gltima cosa
en la que penso antes de quedarse dormido, mientras Helen leia
a su lado y el resplandor azulado de su lamparilla de pinza ilu-
minaba tenuemente los oscuros contornos del dormitorio. Los
atatudes le aterrorizaban. Cuando tenia nueve anos, su herma-
no, de cinco, muri6 de un tumor de Wilm, y la imagen del peque-
no atatid de caoba de Barry, apoyado en un pedestal en la capi-
lla funeraria, todavia le perseguia. Quien le hubiera enviado esa
postal era un anormal. Asi de claro y simple.

Desconect6 la alarma del despertador unos quince minutos
antes del momento en que habria sonado, a las cinco de la mana-
na. El caniche salt6 de la cama y se puso a hacer la misma ton-
teria de todas las mananas: correr en circulos.

—Vale, vale —susurré—. ;Ya voy!

Helen seguia durmiendo. Los banqueros iban a la oficina
horas antes que los abogados, asi que le tocaba a él sacar al perro
por la manana. Unos minutos mas tarde, David saludaba al por-
tero de noche mientras Bloomberg tiraba de la correa hacia el
frio matinal. Se subi6 la cremallera de la chaqueta del chandal
hasta el cuello justo antes de empezar su circuito habitual: hacia
el norte hasta la Ochenta y dos, donde el perro hacia siempre
todo lo que tenia que hacer; hacia el este hasta Lexington, don-
de habia un Starbucks de los mas madrugadores, y luego la Ochen-
ta y uno y de vuelta a casa. Park Avenue rara vez estaba desier-
ta; esa manana habia muchos taxis y furgonetas de reparto.

Su mente no paraba de trabajar; el concepto «escalofriante»
le parecia ridiculo. Siempre pensaba en algo en concreto, pero
en ese momento, mientras se acercaba a la Ochenta y dos, no
estaba concentrado en ningln tema en particular sino mas bien
en un batiburrillo de trabajos relacionados y por hacer. De la
postal, gracias a Dios, se habia olvidado. Al girar hacia la oscu-
ridad de aquella calle flanqueada por arboles, su instinto de super-
vivencia urbanita casi le hizo cambiar de ruta —por un momen-
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to pensd en seguir por la Ochenta y tres—, pero el implacable
agente de bolsa que llevaba dentro no le permitiria flaquear.

En vez de eso, cruzd hacia el lado norte de la Ochenta y dos,
asi podia ver al chaval de piel morena que pululaba por la ace-
ra hacia el final de la manzana. Si el chico también cruzaba la
calle, sabria que estaba en problemas, cogeria a Bloomie en bra-
zos y echaria a correr. Habia hecho atletismo en la escuela. Toda-
via era rapido en los partidos de baloncesto. Llevaba las Nike
bien atadas y ajustadas. Asi que, al carajo, en el peor de los casos
saldria bien parado.

El chico empez6 a caminar en su direccion por el otro lado
de la calle; un chaval desgarbado con capucha, de manera que
David no podia verle los ojos. Esperaba que se acercara algiin
coche u otra persona caminando, pero la calle permaneci6 en
silencio. Dos hombres y un perro; oia el crujir de las zapatillas
nuevas del chico en el asfalto. Las casas estaban a oscuras; sus
ocupantes sofiaban. El Ginico edificio con portero quedaba cer-
ca de Lexington. Cuando ambos estuvieron a la misma altura,
su corazon se acelerd. «No le mires a los 0jos. No le mires a los
0jos.» David pasé de largo. El chico pasé de largo y el vacio entre
ellos se agrandod.

Se permiti6é mirar rapidamente por encima del hombro y res-
pird tranquilo cuando vio que el chaval giraba hacia Park Avenue
y desaparecia al doblar la esquina. «Soy un cobardica —pens6—.
Y ademis un cobardica lleno de prejuicios.»

Cuando habia dado media vuelta a la manzana, Bloomie olis-
qued su rincon favorito y se puso a marcar territorio. David no
supo por qué no oy06 al chico hasta que casi lo tuvo encima. Tal
vez se habia distraido pensando en su primera cita con el jefe
del mercado de divisas, o mirando cémo el perro inspecciona-
ba su rincén, o recordando como Helen se habia quitado el suje-
tador la noche anterior, o tal vez el chaval era un experto en
correr por la ciudad con sumo sigilo. Pero todo eso no eran mas
que teorias.
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Recibi6 un pufetazo en la sien y cay6 con todo el peso
sobre sus rodillas, momentaneamente fascinado, mas que asus-
tado, por la inesperada violencia. El golpe hizo que se le nubla-
ra la mente.Vio como Bloomie terminaba de hacer caca. Oyd
algo sobre dinero y sintié6 que unas manos se metian en sus bol-
sillos.Vio la hoja de un cuchillo junto a su cara. Not6 que le
quitaban el reloj, y luego el anillo. Entonces se acordd de la pos-
tal, esa maldita postal, y se oy6 preguntar: «;La enviaste ti?». Le
parecié que oia al chico contestar: «Si, la mandé yo, hijo de puta».
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Un ario antes,
Cambridge, Massachusetts

ill Piper llegd temprano para beber una copa en la

barra antes de que aparecieran los demas. El concu-

rrido restaurante, en una bocacalle de Harvard Squa-
re, se llamaba OM; Will encogi6 sus anchos hombros cuando vio
el moderno y ecléctico ambiente asiatico del local. No era el
tipo de sitio que solia frecuentar, pero en la entrada habia una
barra y el camarero tenia cubitos y whisky escocés, asi que cum-
plia sus requisitos minimos. Mir6 con recelo las artisticamente
desiguales piedras de la pared de detras de la barra, las instala-
ciones de videoarte en brillantes pantallas planas y las luces de
neédn azul, y se preguntd: «;Qué estoy haciendo aqui?».

Hacia tan solo una semana las probabilidades de que acudie-
ra al veinticinco aniversario de su licenciatura en la universidad
eran cero,y a pesar de todo ahi estaba, de nuevo en Harvard con
cientos de personas de cuarenta y siete y cuarenta y ocho afios,
preguntandose adénde habian ido a parar los mejores momen-
tos de su vida. Jim Zeckendorf, como buen abogado que era, les
habia engatusado y les habia acosado sin tregua via correo elec-
trénico hasta que habian accedido. El no estaba dispuesto a acep-
tar todo el lote. Nadie le haria marchar con sus companeros de
1983 hasta el Tercentenary Theatre. Pero le habia parecido bien
viajar hasta alli en coche desde Nueva York, cenar con sus com-
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paneros, quedarse en casa de Jim, en Weston, y volver por la
mafiana. Ni de broma se le ocurriria malgastar mas de dos dias
de vacaciones en fantasmas del pasado.

El vaso de Will ya estaba vacio antes de que el camarero
hubiera acabado de preparar la siguiente copa. Will agito6 el hie-
lo para llamar su atencidn, pero a quien atrajo fue a una mujer.
Estaba de pie detras de él, haciendo gestos al camarero con un
billete de veinte; una morena de unos treinta anos de muy buen
ver. Pudo oler su perfume especiado antes de que ella se incli-
nara sobre su ancha espalda y le preguntara:

—Cuando te haga caso, ;me pediras un chardo?

Will se medio gird y la cachemira de su delantera le quedo
a la altura de los ojos, al igual que el billete de veinte dodlares,
que oscilaba entre sus estilizados dedos. Se dirigi6 a sus pechos:

—S1, ya te lo pido yo. —Entonces gir6 el cuello hasta ver
una bonita cara con sombra de ojos violeta y labios rojo pasion,
justo como a €l le gustaban. Percibi6 en ella fuertes vibraciones
de disponibilidad.

Ella le dio el billete con un «Gracias» cantarin y se metid en
el estrecho espacio que él le dejé moviendo su taburete un par
de centimetros.

Minutos después, Will sintié un golpecito en el hombro y oy6:

—iYa os dije que lo encontrariamos en la barra!

Zeckendorf tenia una amplia sonrisa en su rostro de rasgos
amables, casi femeninos. AGn tenia pelo suficiente para llevarlo
a lo afro, y Will record6 de repente su primer dia en el campus
de Harvard en 1979: un patan rubio y grandullon de la franja de
Florida, revoloteando como una chica bonita en la cubierta
de un barco, y un chaval flacucho de pelo alborotado con el aire
autosuficiente del lugareno que ha nacido para vestir los colo-
res carmesi de la universidad. La mujer de Zeckendorf estaba a
su lado, o al menos Will dio por sentado que esa matrona de
anchas caderas era la novia que, la Gltima vez que la vio, cuando
se casaron en 1988, estaba como un palillo.

Is
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Los Zeckendorf llegaban con Alex Dinnerstein y su novia.
Alex era de cuerpo pequeno y compacto, y lucia un bronceado
impecable que le hacia parecer bastante mas joven que los demas.
Adornaba su buena planta y su garbo con un caro traje de cor-
te europeo y un elegante paniuelo de bolsillo, blanco y brillante
como sus dientes. Su pelo engominado seguia tan liso y ne-
gro como en el primer afio de la universidad, asi que Will se dijo
que lo llevaba tefiiddo; a cada cual lo suyo. El doctor Dinnerstein
tenia que mantenerse joven para la preciosidad que llevaba del
brazo, una modelo por lo menos veinte afios mas joven que él,
una belleza de largas piernas con un cuerpazo realmente espe-
cial; casi consiguié que Will se olvidara de su nueva amiga, a la
que habia tenido la torpeza de dejar sola bebiendo su vino.

Zeckendort se percatoé de que la senorita se sentia incomoda.

—;Qué pasa, Will, es que no vas a presentarnos?

Will sonri6 avergonzado y murmurd:

—Todavia no hemos llegado tan lejos.

Alex solt6 un resoplido de complicidad.

—Me llamo Gilliam —dijo la chica—. Que disfrutéis de
vuestra reunioén. —Se dispuso a marcharse y Will, sin decir pala-
bra, le puso una de sus tarjetas en la mano.

Ella le echo un vistazo y el destello que iluminé su rostro
reveld su sorpresa: WILL PIPER, AGENTE ESPECIAL DEL FBI.

Cuando ya se habia marchado, Alex cache6 a Will con gran-
des aspavientos.

—Seguramente nunca habia visto a un tio de Harvard con
una pipa, ;verdad, colega? Eso que llevas en el bolsillo ;es una
Beretta o es que te alegras de verme?

—Que te den, Alex.Yo también me alegro de verte.

Zeckendorf los guiaba escalera arriba hacia el restaurante
cuando se dio cuenta de que faltaba uno.

—;Alguien ha visto a Shackleton?

—Estas seguro de que todavia vive? —preguntd Alex.

—Prueba circunstancial —contesté Zeckendorf—. E-mails.
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—No vendra. Nos odiaba —afirmo Alex.

—Te odiaba a ti —dijo Will—. T4 fuiste el que le at6 a la pu-
fietera cama con cinta americana.

—T0 también estabas alli, si no recuerdo mal —dijo Alex
entre risas.

Una fluida charla recorrié el restaurante, un espacio museis-
tico de luz calida con estatuas nepalies y un buda encajado en
una pared. Su mesa, que daba a Winthrop Street, les esperaba,
pero no estaba vacia. En un extremo habia un hombre solo que
manoseaba su servilleta en actitud nerviosa.

—iEh, mirad a quién tenemos aqui! —grit6 Zeckendorf.

Mark Shackleton alz6 la vista como si hubiera estado temien-
do ese momento. Sus 0jos, pequeios y muy juntos, ocultos par-
cialmente por la visera de una gorra de los Lakers, se movieron
de un lado a otro examinandolos. Will reconocié a Mark al
momento, y eso que habian pasado mas de veintiocho afios des-
de que habia perdido el contacto con él, pricticamente un minu-
to después de que terminara el primer curso. La misma cara sin
un gramo de grasa que hacia que su cabeza pareciera un trozo
de carne clavado sobre un pedestal, los mismos labios tirantes y
la misma nariz afilada. Mark no parecia un adolescente ni siquie-
ra cuando lo era; simplemente habia alcanzado ese estado natu-
ral de la mediana edad.

Los cuatro companeros formaban un grupo de lo mas vario-
pinto: Will, el tranquilo atleta de Florida; Jim, el chaval charla-
tan de colegio de pago de Brooklyn;Alex, el futuro médico, loco
por el sexo, de Wisconsin; y Mark, el autista y friki de la infor-
matica, de cerca de Lexington. Los metieron en una caja de ceri-
llas en Holworthy, en el polo norte del frondoso campus de Har-
vard, dos dormitorios diminutos con literas y una sala comtn
con muebles medio aceptables, cortesia de los papas ricos de
Zeckendort. Will fue el Gltimo en llegar a la residencia de estu-
diantes aquel septiembre, pues se habia quedado con el equipo
de fatbol para los entrenamientos de pretemporada. Para enton-
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ces Alex y Jim se habian emparejado, y cuando Will atravesoé el
umbral arrastrando su petate, los dos resoplaron y sefalaron la
otra habitacion, donde encontré a Mark plantado como un palo
en la litera de abajo, reivindicandola como suya, con miedo a
moverse.

—Eh, ;qué tal? —le habia preguntado Will al chaval mien-
tras una gran sonrisa surefia brotaba en su cara de rasgos marca-
dos—. ;T cuanto pesas, Mark?

—Sesenta y cinco kilos —contesté6 Mark con desconfianza
mientras intentaba establecer contacto visual con el chico que
se alzaba frente a él.

—Bueno, es que yo en calzoncillos peso cien kilos. ;Estas
seguro de que quieres tener mi gordo culo a medio metro de
tu cabeza en esta chatarra de litera?

Mark habia suspirado profundamente, habia cedido sin decir
palabra y el orden jerarquico habia quedado establecido para
siempre.

Cayeron en la conversacién espontanea y cadtica propia de
esas reuniones, desempolvando recuerdos, riéndose de situacio-
nes embarazosas, desenterrando indiscreciones y debilidades. Las
dos mujeres actuaban de publico, eran la excusa para la expo-
sicion y elaboracidn de las historias. Zeckendorf'y Alex, que
habian continuado siendo buenos amigos, actuaban como maes-
tros de ceremonias, lanzaban y respondian las bromas con la
inmediatez propia de un par de comicos intentando sacar unas
risas. Will no era tan ocurrente y rapido, pero su tranquila y len-
ta evocacion de aquel afio tan peculiar los tenia embelesados.
Solo Mark permanecia en silencio, sonriendo educadamente
cuando ellos refan, bebiendo su cerveza y picoteando de la fusion
asiatica de su plato. Zeckendorf habia pedido a su mujer que se
encargara de las fotos, y ella daba vueltas alrededor de la mesa,
los hacia posar y disparaba el flash.

Los companeros de residencia de primer afio son como un
compuesto quimico inestable. En cuanto el entorno cambia, el
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lazo se rompe y las moléculas se separan. El segundo ano Will
fue a Adams House, donde viviria con otros jugadores del equi-
po de fatbol; Zeckendort y Alex siguieron juntos y fueron a
Leverett House, y Mark consigui6 una habitacién individual en
Currier. De vez en cuando Will veia a Zeckendorf en las clases
de politica, pero basicamente cada uno de ellos desapareci6 en
su propio mundo. Después de licenciarse, Zeckendorf 'y Alex se
quedaron en Boston y a veces llamaban a Will, normalmente
porque habian leido algo acerca de ¢l en los periddicos o lo
habian visto en la television. Ninguno de ellos dedic6 un segun-
do a pensar en Mark. Se evapord, y si no hubiera sido por el
sentido de la oportunidad de Zeckendorf, y porque Mark inclu-
y6 su direccidn de e-mail en el libro del reencuentro, para ellos
solo habria sido una pieza del pasado.

Alex estaba contando a voz en grito una escapada del pri-
mer afo en la que habian participado dos gemelas de la Uni-
versidad de Lesley —la noche que al parecer le puso en el cami-
no de la ginecologia—, cuando su chica cambi6 de conversacion
dirigiéndose a Will. Harta de las payasadas de Alex, cada vez mas
achispado, miré fijamente al hombretén de pelo castafio que
tenia enfrente y que bebia su whisky escocés sin pestanear vy,
aparentemente, sin emborracharse.

—:Y como es que acabaste en el FBI? —pregunt6 la mode-
lo antes de que Alex pudiera lanzarse a contar otra anécdota
sobre si mismo.

—No era lo bastante bueno al fatbol como para dedicarme
profesionalmente.

—No, en serio. —Parecia realmente interesada.

—No lo sé —contesté Will en voz baja—. Cuando me licen-
cié no habia decidido qué rumbo tomaria. Ellos ya sabian qué
querian: Alex, la facultad de medicina; Zeck, la facultad de dere-
cho; Mark, un master en el Instituto Tecnoldgico de Massa-
chusetts, ;verdad? —Mark asintié—. Yo me pasé unos cuantos
afos buscandome la vida en Florida, entrenando y dando cla-
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ses, y entonces salidé una plaza en la oficina del sherift del con-
dado.

—Tu padre era agente del orden publico —record6 Ze-
ckendorf.

—Ayudante del sherift de Panama City.

—;Vive todavia? —pregunté la mujer de Zeckendort.

—No, hace ya tiempo que murié. —Dio un trago a su
whisky—. Supongo que yo lo llevaba en la sangre y que aquel
era el camino mas facil y todo eso, asi que fui a por ello. Al poco
tiempo el jefe estaba hasta el gorro de tener de ayudante a un
listillo de Harvard y pidié mi traslado a Quantico para sacarme
de alli como fuera. Asi fue como pas6,y en menos que canta un
gallo me daré cuenta de que me he jubilado.

—:Cuando se cumplen los veinte anos? —preguntb Ze-
ckendorf.

—Dentro de dos.

—Y entonces, ;qué?

—Aparte de pescar, no sé.

Alex estaba atareado sirviéndose vino de una nueva botella.

—Tienes idea de lo famoso que es este capullo? —pregun-
to a su chica.

Ella se mordié el labio.

—No. ;Eres muy famoso?

—Qué va.

—Y una mierda! —exclamé Alex—. {Este hombre que tene-
mos aqui es el mejor crimindlogo de asesinos en serie de la his-
toria del FBI!

—No, no, eso no es verdad —objetd Will con firmeza.

—A cuantos has cogido en todos estos aflos? —preguntd
Zeckendorf.

—No lo sé. A unos cuantos, supongo.

—iUnos cuantos! —exclamoé Alex—. Eso es como decir que
yo he hecho unos cuantos examenes de pelvis. Se dice que eres
un hombre... infalible.
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—Creo que me confundes con el Papa.

—Venga ya. Lei en alguna parte que eres capaz de psicoana-
lizar a alguien en medio minuto.

—No necesito tanto tiempo para ver de qué vas tu, colega,
pero, en serio, no te creas todo lo que lees.

Alex le dio un codazo a su chica.

—Hazme caso... quédate con su cara. Es un fenémeno.

Will estaba deseando cambiar de tema. Su carrera habia dado
un par de giros nada interesantes, y tampoco tenia ganas de reme-
morar las glorias del pasado.

—Supongo que a todos nos ha ido bien, teniendo en cuen-
ta los bandazos que dimos cuando empezamos. Zeck es un peda-
zo de abogado mercantilista, Alex es catedratico de medicina...
que Dios nos ayude, pero hablemos de Mark. ;Qué has estado
haciendo todos estos anos?

Antes de que a Mark le diera tiempo de mojarse los labios
para responder, Alex ya se habia lanzado a su antiguo papel de
torturador del empollon.

—S1i, eso hay que oirlo. Seguramente Shackleton es uno de
esos millonarios puntocom con jet privado y equipo de balon-
cesto. ;Inventaste el teléfono movil o algo por el estilo? Siem-
pre estabas escribiendo cosas en aquella libreta que tenias, y
siempre con la puerta de la habitacidn cerrada. ;Qué hacias ahi
dentro aparte de aprenderte de memoria los ntmeros del Play-
boy y de gastar cajas de Kleenex?

Will y Zeckendorf no pudieron reprimir una mueca de asco,
porque por aquel tiempo parecia que el chaval no paraba de
comprar Kleenex. Pero Will sinti6 inmediatamente una punza-
da de culpabilidad cuando Mark le atravesé con una mirada de
« Tt también, Brutus?».

—Me dedico a la seguridad informatica —susurré6 Mark
hacia su plato—. Por desgracia, no soy millonario. —Entonces
alz6 la vista y anadi6é con optimismo—: Aparte de eso también
escribo.
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—;Trabajas para una empresa? —pregunt6é Will con educa-
cion, intentando redimirse.

—He trabajado para unas cuantas, pero ahora supongo que
estoy como ta. Trabajo para el gobierno.

—En serio? ;Doénde?

—En Nevada.

—Vives en Las Vegas, ;no? —intervino Zeckendorf.

Mark asintid, sin duda le decepcionaba que ninguno hubie-
ra hecho caso a su comentario de que escribia.

—En qué rama? —pregunt6 Will, y cuando vio que le res-
pondia con una mirada muda, ahadi6—: Del gobierno.

La angulosa nuez de Mark se movid cuando tragd.

—Es un laboratorio. Es un asunto un tanto secreto.

—iShack tiene un secreto! —grit6 Alex alegremente—.
iDadle otra copa! jA ver si suelta la lengua!

Zackendorf parecia fascinado.

—Vamos, Mark, ;no puedes contarnos de qué va?

—Lo siento.

Alex se apoy06 en el respaldo de la silla.

—Apuesto a que cierto personaje del FBI te sacaria en qué
andas metido.

—No lo creo —replicd6 Mark con una pizca de suficiencia.

Zeckendorf no iba a dejarlo correr; se puso a pensar en voz
alta:

—Nevada, Nevada... el anico laboratorio secreto del que
haya oido hablar en Nevada esta en el desierto... en eso que lla-
man... ;Area 51?2 —Estaba esperando una negativa, pero lo que
vio fue una cara de péquer—. Dime que no trabajas en Area 51.

Mark dudé y luego dijo timidamente:

—No puedo decirtelo.

—jiGuau! —exclamo la modelo, impresionada—. ;No es ahi
donde estudian los ovnis y esas cosas?

Mark sonreia como la Mona Lisa, enigmaticamente.

—Si te lo dijjera, tendria que matarte —dijo Will.
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Mark sacudi6 la cabeza con fuerza, bajé la mirada y sus ojos
perdieron cualquier atisbo de diversion. Cuando hablo, Will pen-
s6 que el tono mordaz de su voz era inquietante.

—No; si te lo dijera, serian otros los que te matarian.
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