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21 de mayo de 2009,
Nueva York

avid Swisher giró la bolita de su BlackBerry hasta que
dio con el correo electrónico que le había enviado el
director de finanzas de uno de sus clientes. El tipo que-

ría encontrar el momento para ir a Hartford y hablar de cómo
financiar una deuda. Pura rutina, la clase de trabajo que dejaba
para su viaje de vuelta a casa. Empezó a teclear una respuesta
mientras la limusina avanzaba por Park Avenue con continuas
paradas debido al embotellamiento.

Una campanita anunció la llegada de un nuevo correo. Era
de su esposa: «Tengo una sorpresa para ti».

David contestó: «Estupendo. Me muero de ganas».
Al otro lado de la ventanilla de su limusina las aceras estaban

llenas de neoyorquinos embriagados por los primeros brotes pri-
maverales. La diáfana luz de la tarde y el aire cálido y liviano ani-
maban sus pasos y exaltaban su espíritu. Los hombres, con la
chaqueta al hombro y la camisa remangada, sentían la brisa en
sus brazos desnudos; las mujeres, con sus ligeras minifaldas,
en los muslos. Desde luego, la libido estaba por las nubes. Las
hormonas, encerradas como barcos atrapados en el hielo ártico,
empezaban a fluir con libertad gracias al deshielo primaveral.
Esa noche la ciudad estaría agitada. En el ático de un bloque de
apartamentos alguien había puesto la exuberante pieza de Stra-
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vinsky La consagración de la primavera en su equipo de música, y
las notas planeaban desde las ventanas abiertas y se fundían con
el bullicio de la ciudad.

David, concentrado en su brillante pantalla, no prestaba aten-
ción a nada de eso.Y, oculto tras los cristales tintados, nadie le
prestaba atención a él, un banquero de treinta y seis años espe-
cialista en inversiones, acomodado, con una buena mata de pelo,
un fino traje de algodón comprado en Barneys, y ese ceño frun-
cido que se le quedó un día que no significó nada para su carre-
ra, su ego o su cuenta bancaria.

El vehículo se paró en su edificio de Park Avenue con la
Ochenta y uno,y al caminar los cinco metros que separaban la es-
quina del portal se dio cuenta de que hacía buen tiempo. Como
para celebrarlo, inspiró profundamente, se llenó los pulmones
de aire y luego hasta sonrió al portero.

—¿Qué tal va eso, Pete?
—Ya ve, señor Swisher. ¿Qué tal hoy la bolsa?
—Una hecatombe —dijo mientras pasaba junto a él—.Guar-

de su dinero bajo el colchón. —Su broma de siempre.
Su piso de nueve habitaciones, en una octava planta, le cos-

tó algo menos de cinco millones de dólares cuando lo compró,
poco después del 11 de septiembre.Un robo.Los mercados finan-
cieros y los vendedores estaban de los nervios, aunque lo cierto
es que se trataba de una perita en dulce, un edificio del perío-
do anterior a la guerra, con techos de cuatro metros de altura,
cocina-comedor y chimenea. ¡Y en Park Avenue! Le gustaba
bucear en los fondos del mercado sin importarle el tipo de mer-
cancía.Tenía más espacio del que necesitaba una pareja sin hijos,
pero era un trofeo que provocaba la admiración de sus familia-
res, y eso hacía que se sintiera endemoniadamente bien. Por otra
parte, ahora le darían por él siete millones y medio, aunque fue-
ra a precio de liquidación, así que, como se recordaba a menu-
do, había hecho un negocio redondo.

El buzón estaba vacío.
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—Eh, Pete, ¿ha llegado ya mi mujer? —gritó por encima de
su hombro.

—Hace unos diez minutos.
Esa era la sorpresa.
Su maletín estaba en la mesa del recibidor, sobre un mon-

tón de cartas. Cerró la puerta sin hacer ruido e intentó andar
de puntillas para acercarse a ella por detrás, ponerle las manos
en los pechos y apretarse contra su trasero. Su idea de pasarlo
bien. El mármol italiano dio al traste con su plan cuando sus fle-
xibles mocasines lo delataron.

—¿David? ¿Eres tú?
—Sí. ¡Has vuelto pronto! —gritó él—. ¿Cómo es eso?
—Adelantaron mi declaración —contestó ella desde la co-

cina.
El perro oyó la voz de David y echó a correr como un loco

desde la habitación del fondo; sus patitas resbalaron en el már-
mol y el caniche acabó estrellándose contra la pared cual juga-
dor de hockey.

—¡Bloomberg! —exclamó David—. ¿Cómo está mi peque-
ñín? —Dejó el maletín en el suelo y levantó a la bolita de pelo
blanco, que le lamió la cara con su lengua rosada mientras su
cola cortada se agitaba enérgicamente—. ¡No te mees en la cor-
bata de papá! No lo hagas. Buen chico, buen chico. Cariño, ¿han
sacado a pasear a Bloomie? 

—Pete ha dicho que Ricardo lo sacó a las cuatro.
Dejó al perro en el suelo y fue a buscar el correo; lo clasifi-

có en montones, como siempre hacía. Facturas. Comunicados.
Basura. Cartas personales. Mis catálogos. Sus catálogos. Revis-
tas. ¿Una postal?

Una postal blanca impoluta con su dirección impresa en letras
negras. Le dio la vuelta. Había una fecha escrita: 22 de mayo 
de 2009.Y junto a ella, una imagen que le perturbó nada más
verla: la inconfundible silueta de un ataúd, de unos tres centí-
metros de largo, dibujado con tinta.
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—Helen, ¿has visto esto?
Su esposa fue hacia el recibidor, sus tacones repiqueteaban

en el suelo.Tenía un aspecto magnífico: traje Armani de color
turquesa claro, doble collar de perlas cultivadas justo encima de
la insinuación del escote y pendientes a juego que se balancea-
ban bajo su peinado de peluquería. Una mujer muy guapa, cual-
quiera estaría de acuerdo.

—¿Si he visto qué? —preguntó.
—Esto.
Helen le echó un vistazo.
—¿Quién la envía?
—No hay remite —contestó David.
—Está timbrada en Las Vegas. ¿A quién conoces en Las Vegas?
—Cielos, yo qué sé. He hecho negocios por allí… pero no

se me ocurre nadie.
—Tal vez sea una promoción de algo con publicidad pro-

vocadora —opinó ella mientras se la devolvía—. Seguro que
mañana recibes algo más que lo explica todo.

Lo convenció. Helen era lista y normalmente tenía intui-
ción.Aun así…

—Es de mal gusto. Un maldito ataúd… Hombre, por favor.
—No dejes que esto te cambie el humor. Estamos los dos

en casa a una hora decente. ¿No te parece genial? ¿Y si vamos
a Tutti’s?

David dejó la postal en el montón Basura y le agarró el tra-
sero.

—¿Antes o después de que hagamos locuras? —preguntó él,
esperando que la respuesta fuera «Después».

La postal estuvo en la cabeza de David toda la noche, aunque
no volvió a sacar el tema. Pensó en ello mientras esperaban a
que les sirvieran los postres, pensó en ello ya en casa justo des-
pués de que se hubiera corrido dentro de Helen y pensó de
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nuevo en ello cuando sacó a Bloomie para un pis rápido fuera
del edificio antes de que se fueran a la cama.Y fue la última cosa
en la que pensó antes de quedarse dormido, mientras Helen leía
a su lado y el resplandor azulado de su lamparilla de pinza ilu-
minaba tenuemente los oscuros contornos del dormitorio. Los
ataúdes le aterrorizaban. Cuando tenía nueve años, su herma-
no,de cinco,murió de un tumor de Wilm,y la imagen del peque-
ño ataúd de caoba de Barry, apoyado en un pedestal en la capi-
lla funeraria, todavía le perseguía. Quien le hubiera enviado esa
postal era un anormal.Así de claro y simple.

Desconectó la alarma del despertador unos quince minutos
antes del momento en que habría sonado, a las cinco de la maña-
na. El caniche saltó de la cama y se puso a hacer la misma ton-
tería de todas las mañanas: correr en círculos.

—Vale, vale —susurró—. ¡Ya voy!
Helen seguía durmiendo. Los banqueros iban a la oficina

horas antes que los abogados, así que le tocaba a él sacar al perro
por la mañana. Unos minutos más tarde, David saludaba al por-
tero de noche mientras Bloomberg tiraba de la correa hacia el
frío matinal. Se subió la cremallera de la chaqueta del chándal
hasta el cuello justo antes de empezar su circuito habitual: hacia
el norte hasta la Ochenta y dos, donde el perro hacía siempre
todo lo que tenía que hacer; hacia el este hasta Lexington, don-
de había un Starbucks de los más madrugadores, y luego la Ochen-
ta y uno y de vuelta a casa. Park Avenue rara vez estaba desier-
ta; esa mañana había muchos taxis y furgonetas de reparto.

Su mente no paraba de trabajar; el concepto «escalofriante»
le parecía ridículo. Siempre pensaba en algo en concreto, pero
en ese momento, mientras se acercaba a la Ochenta y dos, no
estaba concentrado en ningún tema en particular sino más bien
en un batiburrillo de trabajos relacionados y por hacer. De la
postal, gracias a Dios, se había olvidado.Al girar hacia la oscu-
ridad de aquella calle flanqueada por árboles, su instinto de super-
vivencia urbanita casi le hizo cambiar de ruta —por un momen-
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to pensó en seguir por la Ochenta y tres—, pero el implacable
agente de bolsa que llevaba dentro no le permitiría flaquear.

En vez de eso, cruzó hacia el lado norte de la Ochenta y dos,
así podía ver al chaval de piel morena que pululaba por la ace-
ra hacia el final de la manzana. Si el chico también cruzaba la
calle, sabría que estaba en problemas, cogería a Bloomie en bra-
zos y echaría a correr. Había hecho atletismo en la escuela.Toda-
vía era rápido en los partidos de baloncesto. Llevaba las Nike
bien atadas y ajustadas.Así que, al carajo, en el peor de los casos
saldría bien parado.

El chico empezó a caminar en su dirección por el otro lado
de la calle; un chaval desgarbado con capucha, de manera que
David no podía verle los ojos. Esperaba que se acercara algún
coche u otra persona caminando, pero la calle permaneció en
silencio. Dos hombres y un perro; oía el crujir de las zapatillas
nuevas del chico en el asfalto. Las casas estaban a oscuras; sus
ocupantes soñaban. El único edificio con portero quedaba cer-
ca de Lexington. Cuando ambos estuvieron a la misma altura,
su corazón se aceleró. «No le mires a los ojos. No le mires a los
ojos.» David pasó de largo. El chico pasó de largo y el vacío entre
ellos se agrandó.

Se permitió mirar rápidamente por encima del hombro y res-
piró tranquilo cuando vio que el chaval giraba hacia Park Avenue
y desaparecía al doblar la esquina. «Soy un cobardica —pensó—.
Y además un cobardica lleno de prejuicios.»

Cuando había dado media vuelta a la manzana, Bloomie olis-
queó su rincón favorito y se puso a marcar territorio. David no
supo por qué no oyó al chico hasta que casi lo tuvo encima.Tal
vez se había distraído pensando en su primera cita con el jefe
del mercado de divisas, o mirando cómo el perro inspecciona-
ba su rincón, o recordando cómo Helen se había quitado el suje-
tador la noche anterior, o tal vez el chaval era un experto en
correr por la ciudad con sumo sigilo. Pero todo eso no eran más
que teorías.
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Recibió un puñetazo en la sien y cayó con todo el peso
sobre sus rodillas, momentáneamente fascinado, más que asus-
tado, por la inesperada violencia. El golpe hizo que se le nubla-
ra la mente.Vio cómo Bloomie terminaba de hacer caca. Oyó
algo sobre dinero y sintió que unas manos se metían en sus bol-
sillos.Vio la hoja de un cuchillo junto a su cara. Notó que le
quitaban el reloj, y luego el anillo. Entonces se acordó de la pos-
tal, esa maldita postal, y se oyó preguntar: «¿La enviaste tú?». Le
pareció que oía al chico contestar: «Sí, la mandé yo, hijo de puta».
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Un año antes,
Cambridge, Massachusetts

W ill Piper llegó temprano para beber una copa en la
barra antes de que aparecieran los demás. El concu-
rrido restaurante, en una bocacalle de Harvard Squa-

re, se llamaba OM;Will encogió sus anchos hombros cuando vio
el moderno y ecléctico ambiente asiático del local. No era el
tipo de sitio que solía frecuentar, pero en la entrada había una
barra y el camarero tenía cubitos y whisky escocés, así que cum-
plía sus requisitos mínimos. Miró con recelo las artísticamente
desiguales piedras de la pared de detrás de la barra, las instala-
ciones de videoarte en brillantes pantallas planas y las luces de
neón azul, y se preguntó: «¿Qué estoy haciendo aquí?».

Hacía tan solo una semana las probabilidades de que acudie-
ra al veinticinco aniversario de su licenciatura en la universidad
eran cero, y a pesar de todo ahí estaba, de nuevo en Harvard con
cientos de personas de cuarenta y siete y cuarenta y ocho años,
preguntándose adónde habían ido a parar los mejores momen-
tos de su vida. Jim Zeckendorf, como buen abogado que era, les
había engatusado y les había acosado sin tregua vía correo elec-
trónico hasta que habían accedido. Él no estaba dispuesto a acep-
tar todo el lote. Nadie le haría marchar con sus compañeros de
1983 hasta el Tercentenary Theatre. Pero le había parecido bien
viajar hasta allí en coche desde Nueva York, cenar con sus com-
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pañeros, quedarse en casa de Jim, en Weston, y volver por la
mañana. Ni de broma se le ocurriría malgastar más de dos días
de vacaciones en fantasmas del pasado.

El vaso de Will ya estaba vacío antes de que el camarero
hubiera acabado de preparar la siguiente copa.Will agitó el hie-
lo para llamar su atención, pero a quien atrajo fue a una mujer.
Estaba de pie detrás de él, haciendo gestos al camarero con un
billete de veinte; una morena de unos treinta años de muy buen
ver. Pudo oler su perfume especiado antes de que ella se incli-
nara sobre su ancha espalda y le preguntara:

—Cuando te haga caso, ¿me pedirás un chardo?
Will se medio giró y la cachemira de su delantera le quedó

a la altura de los ojos, al igual que el billete de veinte dólares,
que oscilaba entre sus estilizados dedos. Se dirigió a sus pechos:

—Sí, ya te lo pido yo. —Entonces giró el cuello hasta ver
una bonita cara con sombra de ojos violeta y labios rojo pasión,
justo como a él le gustaban. Percibió en ella fuertes vibraciones
de disponibilidad.

Ella le dio el billete con un «Gracias» cantarín y se metió en
el estrecho espacio que él le dejó moviendo su taburete un par
de centímetros.

Minutos después,Will sintió un golpecito en el hombro y oyó:
—¡Ya os dije que lo encontraríamos en la barra!
Zeckendorf tenía una amplia sonrisa en su rostro de rasgos

amables, casi femeninos.Aún tenía pelo suficiente para llevarlo
a lo afro, y Will recordó de repente su primer día en el campus
de Harvard en 1979: un patán rubio y grandullón de la franja de
Florida, revoloteando como una chica bonita en la cubierta 
de un barco, y un chaval flacucho de pelo alborotado con el aire
autosuficiente del lugareño que ha nacido para vestir los colo-
res carmesí de la universidad. La mujer de Zeckendorf estaba a
su lado, o al menos Will dio por sentado que esa matrona de
anchas caderas era la novia que, la última vez que la vio, cuando
se casaron en 1988, estaba como un palillo.
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Los Zeckendorf llegaban con Alex Dinnerstein y su novia.
Alex era de cuerpo pequeño y compacto, y lucía un bronceado
impecable que le hacía parecer bastante más joven que los demás.
Adornaba su buena planta y su garbo con un caro traje de cor-
te europeo y un elegante pañuelo de bolsillo, blanco y brillante 
como sus dientes. Su pelo engominado seguía tan liso y ne-
gro como en el primer año de la universidad, así que Will se dijo
que lo llevaba teñido; a cada cual lo suyo. El doctor Dinnerstein
tenía que mantenerse joven para la preciosidad que llevaba del
brazo, una modelo por lo menos veinte años más joven que él,
una belleza de largas piernas con un cuerpazo realmente espe-
cial; casi consiguió que Will se olvidara de su nueva amiga, a la
que había tenido la torpeza de dejar sola bebiendo su vino.

Zeckendorf se percató de que la señorita se sentía incómoda.
—¿Qué pasa,Will, es que no vas a presentarnos?
Will sonrió avergonzado y murmuró:
—Todavía no hemos llegado tan lejos.
Alex soltó un resoplido de complicidad.
—Me llamo Gilliam —dijo la chica—. Que disfrutéis de

vuestra reunión. —Se dispuso a marcharse y Will, sin decir pala-
bra, le puso una de sus tarjetas en la mano.

Ella le echó un vistazo y el destello que iluminó su rostro
reveló su sorpresa: will piper, agente especial del fbi.

Cuando ya se había marchado,Alex cacheó a Will con gran-
des aspavientos.

—Seguramente nunca había visto a un tío de Harvard con
una pipa, ¿verdad, colega? Eso que llevas en el bolsillo ¿es una
Beretta o es que te alegras de verme?

—Que te den,Alex.Yo también me alegro de verte.
Zeckendorf los guiaba escalera arriba hacia el restaurante

cuando se dio cuenta de que faltaba uno.
—¿Alguien ha visto a Shackleton?
—¿Estás seguro de que todavía vive? —preguntó Alex.
—Prueba circunstancial —contestó Zeckendorf—. E-mails.
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—No vendrá. Nos odiaba —afirmó Alex.
—Te odiaba a ti —dijo Will—.Tú fuiste el que le ató a la pu-

ñetera cama con cinta americana.
—Tú también estabas allí, si no recuerdo mal —dijo Alex

entre risas.
Una fluida charla recorrió el restaurante, un espacio museís-

tico de luz cálida con estatuas nepalíes y un buda encajado en
una pared. Su mesa, que daba a Winthrop Street, les esperaba,
pero no estaba vacía. En un extremo había un hombre solo que
manoseaba su servilleta en actitud nerviosa.

—¡Eh, mirad a quién tenemos aquí! —gritó Zeckendorf.
Mark Shackleton alzó la vista como si hubiera estado temien-

do ese momento. Sus ojos, pequeños y muy juntos, ocultos par-
cialmente por la visera de una gorra de los Lakers, se movieron
de un lado a otro examinándolos.Will reconoció a Mark al
momento, y eso que habían pasado más de veintiocho años des-
de que había perdido el contacto con él, prácticamente un minu-
to después de que terminara el primer curso. La misma cara sin
un gramo de grasa que hacía que su cabeza pareciera un trozo
de carne clavado sobre un pedestal, los mismos labios tirantes y
la misma nariz afilada. Mark no parecía un adolescente ni siquie-
ra cuando lo era; simplemente había alcanzado ese estado natu-
ral de la mediana edad.

Los cuatro compañeros formaban un grupo de lo más vario-
pinto:Will, el tranquilo atleta de Florida; Jim, el chaval charla-
tán de colegio de pago de Brooklyn;Alex, el futuro médico, loco
por el sexo, de Wisconsin; y Mark, el autista y friki de la infor-
mática, de cerca de Lexington. Los metieron en una caja de ceri-
llas en Holworthy, en el polo norte del frondoso campus de Har-
vard, dos dormitorios diminutos con literas y una sala común
con muebles medio aceptables, cortesía de los papás ricos de
Zeckendorf.Will fue el último en llegar a la residencia de estu-
diantes aquel septiembre, pues se había quedado con el equipo
de fútbol para los entrenamientos de pretemporada. Para enton-
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ces Alex y Jim se habían emparejado, y cuando Will atravesó el
umbral arrastrando su petate, los dos resoplaron y señalaron la
otra habitación, donde encontró a Mark plantado como un palo
en la litera de abajo, reivindicándola como suya, con miedo a
moverse.

—Eh, ¿qué tal? —le había preguntado Will al chaval mien-
tras una gran sonrisa sureña brotaba en su cara de rasgos marca-
dos—. ¿Tú cuánto pesas, Mark?

—Sesenta y cinco kilos —contestó Mark con desconfianza
mientras intentaba establecer contacto visual con el chico que
se alzaba frente a él.

—Bueno, es que yo en calzoncillos peso cien kilos. ¿Estás
seguro de que quieres tener mi gordo culo a medio metro de
tu cabeza en esta chatarra de litera?

Mark había suspirado profundamente, había cedido sin decir
palabra y el orden jerárquico había quedado establecido para
siempre.

Cayeron en la conversación espontánea y caótica propia de
esas reuniones, desempolvando recuerdos, riéndose de situacio-
nes embarazosas, desenterrando indiscreciones y debilidades. Las
dos mujeres actuaban de público, eran la excusa para la expo-
sición y elaboración de las historias. Zeckendorf y Alex, que
habían continuado siendo buenos amigos, actuaban como maes-
tros de ceremonias, lanzaban y respondían las bromas con la
inmediatez propia de un par de cómicos intentando sacar unas
risas.Will no era tan ocurrente y rápido, pero su tranquila y len-
ta evocación de aquel año tan peculiar los tenía embelesados.
Solo Mark permanecía en silencio, sonriendo educadamente
cuando ellos reían, bebiendo su cerveza y picoteando de la fusión
asiática de su plato. Zeckendorf había pedido a su mujer que se
encargara de las fotos, y ella daba vueltas alrededor de la mesa,
los hacía posar y disparaba el flash.

Los compañeros de residencia de primer año son como un
compuesto químico inestable. En cuanto el entorno cambia, el
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lazo se rompe y las moléculas se separan. El segundo año Will
fue a Adams House, donde viviría con otros jugadores del equi-
po de fútbol; Zeckendorf y Alex siguieron juntos y fueron a
Leverett House, y Mark consiguió una habitación individual en
Currier. De vez en cuando Will veía a Zeckendorf en las clases
de política, pero básicamente cada uno de ellos desapareció en
su propio mundo. Después de licenciarse, Zeckendorf y Alex se
quedaron en Boston y a veces llamaban a Will, normalmente
porque habían leído algo acerca de él en los periódicos o lo
habían visto en la televisión. Ninguno de ellos dedicó un segun-
do a pensar en Mark. Se evaporó, y si no hubiera sido por el
sentido de la oportunidad de Zeckendorf, y porque Mark inclu-
yó su dirección de e-mail en el libro del reencuentro, para ellos
solo habría sido una pieza del pasado.

Alex estaba contando a voz en grito una escapada del pri-
mer año en la que habían participado dos gemelas de la Uni-
versidad de Lesley —la noche que al parecer le puso en el cami-
no de la ginecología—, cuando su chica cambió de conversación
dirigiéndose a Will. Harta de las payasadas de Alex, cada vez más
achispado, miró fijamente al hombretón de pelo castaño que
tenía enfrente y que bebía su whisky escocés sin pestañear y,
aparentemente, sin emborracharse.

—¿Y cómo es que acabaste en el FBI? —preguntó la mode-
lo antes de que Alex pudiera lanzarse a contar otra anécdota
sobre sí mismo.

—No era lo bastante bueno al fútbol como para dedicarme
profesionalmente.

—No, en serio. —Parecía realmente interesada.
—No lo sé —contestó Will en voz baja—.Cuando me licen-

cié no había decidido qué rumbo tomaría. Ellos ya sabían qué
querían:Alex, la facultad de medicina; Zeck, la facultad de dere-
cho; Mark, un máster en el Instituto Tecnológico de Massa-
chusetts, ¿verdad? —Mark asintió—.Yo me pasé unos cuantos
años buscándome la vida en Florida, entrenando y dando cla-
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ses, y entonces salió una plaza en la oficina del sheriff del con-
dado.

—Tu padre era agente del orden público —recordó Ze-
ckendorf.

—Ayudante del sheriff de Panama City.
—¿Vive todavía? —preguntó la mujer de Zeckendorf.
—No, hace ya tiempo que murió. —Dio un trago a su

whisky—. Supongo que yo lo llevaba en la sangre y que aquel
era el camino más fácil y todo eso, así que fui a por ello.Al poco
tiempo el jefe estaba hasta el gorro de tener de ayudante a un
listillo de Harvard y pidió mi traslado a Quantico para sacarme
de allí como fuera.Así fue como pasó, y en menos que canta un
gallo me daré cuenta de que me he jubilado.

—¿Cuándo se cumplen los veinte años? —preguntó Ze-
ckendorf.

—Dentro de dos.
—Y entonces, ¿qué?
—Aparte de pescar, no sé.
Alex estaba atareado sirviéndose vino de una nueva botella.
—¿Tienes idea de lo famoso que es este capullo? —pregun-

tó a su chica.
Ella se mordió el labio.
—No. ¿Eres muy famoso? 
—Qué va.
—¡Y una mierda! —exclamó Alex—. ¡Este hombre que tene-

mos aquí es el mejor criminólogo de asesinos en serie de la his-
toria del FBI!

—No, no, eso no es verdad —objetó Will con firmeza.
—¿A cuántos has cogido en todos estos años? —preguntó

Zeckendorf.
—No lo sé.A unos cuantos, supongo.
—¡Unos cuantos! —exclamó Alex—. Eso es como decir que

yo he hecho unos cuantos exámenes de pelvis. Se dice que eres
un hombre… infalible.
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—Creo que me confundes con el Papa.
—Venga ya. Leí en alguna parte que eres capaz de psicoana-

lizar a alguien en medio minuto.
—No necesito tanto tiempo para ver de qué vas tú, colega,

pero, en serio, no te creas todo lo que lees.
Alex le dio un codazo a su chica.
—Hazme caso… quédate con su cara. Es un fenómeno.
Will estaba deseando cambiar de tema. Su carrera había dado

un par de giros nada interesantes, y tampoco tenía ganas de reme-
morar las glorias del pasado.

—Supongo que a todos nos ha ido bien, teniendo en cuen-
ta los bandazos que dimos cuando empezamos. Zeck es un peda-
zo de abogado mercantilista,Alex es catedrático de medicina…
que Dios nos ayude, pero hablemos de Mark. ¿Qué has estado
haciendo todos estos años?

Antes de que a Mark le diera tiempo de mojarse los labios
para responder,Alex ya se había lanzado a su antiguo papel de
torturador del empollón.

—Sí, eso hay que oírlo. Seguramente Shackleton es uno de
esos millonarios puntocom con jet privado y equipo de balon-
cesto. ¿Inventaste el teléfono móvil o algo por el estilo? Siem-
pre estabas escribiendo cosas en aquella libreta que tenías, y
siempre con la puerta de la habitación cerrada. ¿Qué hacías ahí
dentro aparte de aprenderte de memoria los números del Play-
boy y de gastar cajas de Kleenex?

Will y Zeckendorf no pudieron reprimir una mueca de asco,
porque por aquel tiempo parecía que el chaval no paraba de
comprar Kleenex. Pero Will sintió inmediatamente una punza-
da de culpabilidad cuando Mark le atravesó con una mirada de
«¿Tú también, Brutus?».

—Me dedico a la seguridad informática —susurró Mark
hacia su plato—. Por desgracia, no soy millonario. —Entonces
alzó la vista y añadió con optimismo—: Aparte de eso también
escribo.
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—¿Trabajas para una empresa? —preguntó Will con educa-
ción, intentando redimirse.

—He trabajado para unas cuantas, pero ahora supongo que
estoy como tú.Trabajo para el gobierno.

—¿En serio? ¿Dónde?
—En Nevada.
—Vives en Las Vegas, ¿no? —intervino Zeckendorf.
Mark asintió, sin duda le decepcionaba que ninguno hubie-

ra hecho caso a su comentario de que escribía.
—¿En qué rama? —preguntó Will, y cuando vio que le res-

pondía con una mirada muda, añadió—: Del gobierno.
La angulosa nuez de Mark se movió cuando tragó.
—Es un laboratorio. Es un asunto un tanto secreto.
—¡Shack tiene un secreto! —gritó Alex alegremente—.

¡Dadle otra copa! ¡A ver si suelta la lengua! 
Zackendorf parecía fascinado.
—Vamos, Mark, ¿no puedes contarnos de qué va?
—Lo siento.
Alex se apoyó en el respaldo de la silla.
—Apuesto a que cierto personaje del FBI te sacaría en qué

andas metido.
—No lo creo —replicó Mark con una pizca de suficiencia.
Zeckendorf no iba a dejarlo correr; se puso a pensar en voz

alta:
—Nevada, Nevada… el único laboratorio secreto del que

haya oído hablar en Nevada está en el desierto… en eso que lla-
man… ¿Área 51? —Estaba esperando una negativa, pero lo que
vio fue una cara de póquer—. Dime que no trabajas en Área 51.

Mark dudó y luego dijo tímidamente:
—No puedo decírtelo.
—¡Guau! —exclamó la modelo, impresionada—. ¿No es ahí

donde estudian los ovnis y esas cosas?
Mark sonreía como la Mona Lisa, enigmáticamente.
—Si te lo dijera, tendría que matarte —dijo Will.
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Mark sacudió la cabeza con fuerza, bajó la mirada y sus ojos
perdieron cualquier atisbo de diversión. Cuando habló,Will pen-
só que el tono mordaz de su voz era inquietante.

—No; si te lo dijera, serían otros los que te matarían.
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