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Amigo lector:
Siempre he creído que todo escritor, lo admita o no,

cuenta entre sus libros algunos como sus favoritos. Esa
predilección raramente tiene que ver con el valor litera-
rio intrínseco de la obra ni con la acogida que en su día
le hayan dispensado los lectores ni con la fortuna o pe-
nuria que le haya deparado su publicación. Por alguna
extraña razón, uno se siente más próximo a algunas de
sus criaturas sin que sepa explicar muy bien el porqué.
De entre todos los libros que he publicado desde que em-
pecé en este extraño oficio de novelista, allá por 1992,
Marina es uno de mis favoritos.  

Escribí la novela en Los Ángeles entre 1996 y 1997.
Tenía por entonces casi treinta y tres años y empezaba a
sospechar que aquello que algún bendito llamó la pri-
mera juventud se me estaba escapando de las manos a ve-
locidad de crucero. Con anterioridad había publicado
tres novelas para jóvenes y al poco de embarcarme en la
composición de Marina tuve la certeza de que ésta sería
la última que escribiría en el género. A medida que avan-
zaba la escritura, todo en aquella historia empezó a tener
sabor a despedida, y para cuando la hube terminado,
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tuve la impresión de que algo dentro de mí, algo que a
día de hoy todavía no sé muy bien qué era pero que echo
en falta a diario, se quedó allí para siempre.  

Marina es posiblemente la más indefinible y difícil de
categorizar de cuantas novelas he escrito, y tal vez la más
personal de todas ellas. Irónicamente, su publicación es
la que más sinsabores me ha producido. La novela ha so-
brevivido diez años de ediciones pésimas y a menudo
fraudulentas que en algunas ocasiones, sin que pudiese
yo hacer gran cosa para evitarlo, han confundido a mu-
chos lectores al tratar de presentar la novela como lo que
no era. Y aun así, lectores de todas las edades y condicio-
nes siguen descubriendo algo entre sus páginas y acce-
diendo a ese ático del alma del que nos habla su narra-
dor, Óscar. 

Marina vuelve por fin a casa, y el relato que Óscar ter-
minó por ella lo pueden descubrir los lectores ahora, por
primera vez, en las condiciones que su autor siempre de-
seó. Tal vez ahora, con su ayuda, seré capaz de entender
por qué esta novela sigue estando tan presente en mi me-
moria como el día que la terminé de escribir, y sabré re-
cordar, como diría Marina, lo que nunca sucedió. 

C. R. Z.
Barcelona, junio de 2008.
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Marina me dijo una vez que sólo recordamos lo
que nunca sucedió. Pasaría una eternidad an-
tes de que comprendiese aquellas palabras.

Pero más vale que empiece por el principio, que en este
caso es el final.

En mayo de 1980 desaparecí del mundo durante una
semana. Por espacio de siete días y siete noches, nadie
supo de mi paradero. Amigos, compañeros, maestros y
hasta la policía se lanzaron a la búsqueda de aquel fugiti-
vo al que algunos ya creían muerto o perdido por calles
de mala reputación en un rapto de amnesia.

Una semana más tarde, un policía de paisano creyó
reconocer a aquel muchacho; la descripción encajaba. El
sospechoso vagaba por la estación de Francia como un
alma perdida en una catedral forjada de hierro y niebla.
El agente se me aproximó con aire de novela negra. Me
preguntó si mi nombre era Óscar Drai y si era yo el mu-
chacho que había desaparecido sin dejar rastro del inter-
nado donde estudiaba. Asentí sin despegar los labios. Re-
cuerdo el reflejo de la bóveda de la estación sobre el
cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policía en-
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cendió un cigarrillo con parsimonia. Lo dejó quemar
sin llevárselo a los labios. Me dijo que había un mon-
tón de gente esperando hacerme muchas preguntas
para las que me convenía tener buenas respuestas.
Asentí de nuevo. Me miró a los ojos, estudiándome. «A
veces, contar la verdad no es una buena idea, Óscar»,
dijo. Me tendió unas monedas y me pidió que llamase
a mi tutor en el internado. Así lo hice. El policía aguar-
dó a que hubiese hecho la llamada. Luego me dio di-
nero para un taxi y me deseó suerte. Le pregunté
cómo sabía que no iba a volver a desaparecer. Me ob-
servó largamente. «Sólo desaparece la gente que tiene
algún sitio adonde ir», contestó sin más. Me acompa-
ñó hasta la calle y allí se despidió, sin preguntarme
dónde había estado. Le vi alejarse por el Paseo Colón.
El humo de su cigarrillo intacto le seguía como un pe-
rro fiel.

Aquel día el fantasma de Gaudí esculpía en el cielo de
Barcelona nubes imposibles sobre un azul que fundía la
mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse
que me esperaría el pelotón de fusilamiento.

Durante cuatro semanas, maestros y psicólogos esco-
lares me martillearon para que revelase mi secreto. Men-
tí y ofrecí a cada cual lo que quería oír o lo que podía
aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en fingir que
habían olvidado aquel episodio. Yo seguí su ejemplo.
Nunca le expliqué a nadie la verdad de lo que había su-
cedido.

No sabía entonces que el océano del tiempo tarde o
temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en
él. Quince años más tarde, la memoria de aquel día ha
vuelto a mí. He visto a aquel muchacho vagando entre las
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brumas de la estación de Francia y el nombre de Marina
se ha encendido de nuevo como una herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el
ático del alma. Éste es el mío.
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Afinales de la década de los setenta, Barcelona era
un espejismo de avenidas y callejones donde
uno podía viajar treinta o cuarenta años hacia el

pasado con sólo cruzar el umbral de una portería o un
café. El tiempo y la memoria, historia y ficción, se fun-
dían en aquella ciudad hechicera como acuarelas en la
lluvia. Fue allí, al eco de calles que ya no existen, donde
catedrales y edificios fugados de fábulas tramaron el de-
corado de esta historia.

Por entonces yo era un muchacho de quince años que
languidecía entre las paredes de un internado con nom-
bre de santo en las faldas de la carretera de Vallvidrera.
En aquellos días la barriada de Sarriá conservaba aún el
aspecto de pequeño pueblo varado a orillas de una me-
trópolis modernista. Mi colegio se alzaba en lo alto de una
calle que trepaba desde el Paseo de la Bonanova. Su mo-
numental fachada sugería más un castillo que una escue-
la. Su angulosa silueta de color arcilloso era un rompeca-
bezas de torreones, arcos y alas en tinieblas.

El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jar-
dines, fuentes, estanques cenagosos, patios y pinares en-
cantados. En torno a él, edificios sombríos albergaban
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piscinas veladas de vapor fantasmal, gimnasios embruja-
dos de silencio y capillas tenebrosas donde imágenes de
santos sonreían al reflejo de los cirios. El edificio levan-
taba cuatro pisos, sin contar los dos sótanos y un altillo
de clausura donde vivían los pocos sacerdotes que toda-
vía ejercían como profesores. Las habitaciones de los in-
ternos estaban situadas a lo largo de corredores caver-
nosos en el cuarto piso. Estas interminables galerías
yacían en perpetua penumbra, siempre envueltas en un
eco espectral.

Yo pasaba mis días soñando despierto en las aulas de
aquel inmenso castillo, esperando el milagro que se pro-
ducía todos los días a las cinco y veinte de la tarde. A esa
hora mágica, el sol vestía de oro líquido los altos venta-
nales. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases
y los internos gozábamos de casi tres horas libres antes de
la cena en el gran comedor. La idea era que ese tiempo
debía estar dedicado al estudio y a la reflexión espiritual.
No recuerdo haberme entregado a ninguna de estas no-
bles tareas un solo día de los que pasé allí.

Aquél era mi momento favorito. Burlando el control
de portería, partía a explorar la ciudad. Me acostumbré a
volver al internado, justo a tiempo para la cena, cami-
nando entre viejas calles y avenidas mientras anochecía a
mi alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba
una sensación de libertad embriagadora. Mi imagina-
ción volaba por encima de los edificios y se elevaba al cie-
lo. Durante unas horas, las calles de Barcelona, el inter-
nado y mi lúgubre habitación en el cuarto piso se
desvanecían. Durante unas horas, con sólo un par de mo-
nedas en el bolsillo, era el individuo más afortunado del
universo.
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A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se
llamaba el desierto de Sarriá, que no era más que un
amago de bosque perdido en tierra de nadie. La mayoría
de las antiguas mansiones señoriales que en su día ha-
bían poblado el norte del Paseo de la Bonanova se man-
tenía todavía en pie, aunque sólo fuese en ruinas. Las ca-
lles que rodeaban el internado trazaban una ciudad
fantasma. Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a
jardines salvajes en los que se alzaban monumentales re-
sidencias. Palacios invadidos por la maleza y el abandono
en los que la memoria parecía flotar, como niebla que se
resiste a marchar. Muchos de estos caserones aguarda-
ban el derribo y otros tantos habían sido saqueados du-
rante años. Algunos, sin embargo, aún estaban habitados.

Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estir-
pes arruinadas. Gentes cuyo nombre se escribía a cuatro
columnas en La Vanguardia cuando los tranvías aún des-
pertaban el recelo de los inventos modernos. Rehenes de
su pasado moribundo, que se negaban a abandonar las
naves a la deriva. Temían que, si osaban poner los pies
más allá de sus mansiones ajadas, sus cuerpos se desvane-
ciesen en cenizas al viento. Prisioneros, languidecían a 
la luz de los candelabros. A veces, cuando cruzaba frente
a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado, me pa-
recía sentir miradas recelosas desde los postigos despin-
tados.

Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decidí
aventurarme por azar en una de aquellas avenidas sem-
bradas de palacetes modernistas en la que no había re-
parado hasta entonces. La calle describía una curva que
terminaba en una verja igual que muchas otras. Más allá
se extendían los restos de un viejo jardín marcado por
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décadas de abandono. Entre la vegetación se apreciaba
la silueta de una vivienda de dos pisos. Su sombría facha-
da se erguía tras una fuente con esculturas que el tiempo
había vestido de musgo.

Empezaba a oscurecer y aquel rincón se me antojó un
tanto siniestro. Rodeado por un silencio mortal, única-
mente la brisa susurraba una advertencia sin palabras.
Comprendí que me había metido en una de las zonas
«muertas» del barrio. Decidí que lo mejor era regresar
sobre mis pasos y volver al internado. Estaba debatiéndo-
me entre la fascinación morbosa hacia aquel lugar olvi-
dado y el sentido común cuando advertí dos brillantes
ojos amarillos encendidos en la penumbra, clavados en
mí como dagas. Tragué saliva.

El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba
inmóvil frente a la verja del caserón. Un pequeño go-
rrión agonizaba entre sus fauces. Un cascabel plateado
pendía del cuello del felino. Su mirada me estudió du-
rante unos segundos. Poco después se dio media vuelta y
se deslizó entre los barrotes de metal. Lo vi perderse en
la inmensidad de aquel edén maldito portando al go-
rrión en su último viaje.

La visión de aquella pequeña fiera altiva y desafiante
me cautivó. A juzgar por su lustroso pelaje y su cascabel,
intuí que tenía dueño. Tal vez aquel edificio albergaba
algo más que los fantasmas de una Barcelona desapareci-
da. Me acerqué y posé las manos sobre los barrotes de la
entrada. El metal estaba frío. Las últimas luces del cre-
púsculo encendían el rastro que las gotas de sangre del
gorrión habían dejado a través de aquella selva. Perlas es-
carlatas trazando la ruta en el laberinto. Tragué saliva
otra vez. Mejor dicho, lo intenté. Tenía la boca seca. El
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pulso, como si supiese algo que yo ignoraba, me latía en
las sienes con fuerza. Fue entonces cuando sentí ceder
bajo mi peso la puerta y comprendí que estaba abierta.

Cuando di el primer paso hacia el interior, la Luna
iluminaba el rostro pálido de los ángeles de piedra de la
fuente. Me observaban. Los pies se me habían clavado en
el suelo. Esperaba que aquellos seres saltasen de sus pe-
destales y se transformasen en demonios armados de ga-
rras lobunas y lenguas de serpiente. No sucedió nada de
eso. Respiré profundamente, considerando la posibili-
dad de anular mi imaginación o, mejor aún, abandonar
mi tímida exploración de aquella propiedad. Una vez
más, alguien decidió por mí. Un sonido celestial invadió
las sombras del jardín igual que un perfume. Escuché los
perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompañada al
piano. Era la voz más hermosa que jamás había oído.

La melodía me resultó familiar, pero no acerté a re-
conocerla. La música provenía de la vivienda. Seguí su
rastro hipnótico. Láminas de luz vaporosa se filtraban
desde la puerta entreabierta de una galería de cristal. Re-
conocí los ojos del gato, fijos en mí desde el alféizar de
un ventanal del primer piso. Me aproximé hasta la gale-
ría iluminada de la que manaba aquel sonido indescrip-
tible. La voz de una mujer. El halo tenue de cien velas
parpadeaba en el interior. El brillo descubría la trompa
dorada de un viejo gramófono en el que giraba un disco.
Sin pensar en lo que estaba haciendo, me sorprendí a mí
mismo adentrándome en la galería, cautivado por aque-
lla sirena atrapada en el gramófono. En la mesa sobre la
que descansaba el artilugio distinguí un objeto brillante
y esférico. Era un reloj de bolsillo. Lo tomé y lo examiné
a la luz de las velas. Las agujas estaban paradas y la esfera
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astillada. Me pareció de oro y tan viejo como la casa en la
que me encontraba. Un poco más allá había un gran bu-
tacón, de espaldas a mí, frente a una chimenea sobre la
cual pude apreciar un retrato al óleo de una mujer vesti-
da de blanco. Sus grandes ojos grises, tristes y sin fondo,
presidían la sala.

Súbitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se
alzó de la butaca y se giró hacia mí. Una larga cabellera
blanca y unos ojos encendidos como brasas brillaron en
la oscuridad. Sólo acerté a ver dos inmensas manos blan-
cas extendiéndose hacia mí. Presa del pánico, eché a co-
rrer hacia la puerta, tropecé en mi camino con el gramó-
fono y lo derribé. Escuché la aguja lacerar el disco. La voz
celestial se rompió con un gemido infernal. Me lancé ha-
cia el jardín, sintiendo aquellas manos rozándome la ca-
misa, y lo crucé con alas en los pies y el miedo ardiendo
en cada poro de mi cuerpo. No me detuve ni un instante.
Corrí y corrí sin mirar atrás hasta que una punzada de do-
lor me taladró el costado y comprendí que apenas podía
respirar. Para entonces estaba cubierto de sudor frío y las
luces del internado brillaban treinta metros más allá.

Me deslicé por una puerta junto a las cocinas que
nunca estaba vigilada y me arrastré hasta mi habitación.
Los demás internos ya debían de estar en el comedor des-
de hacía rato. Me sequé el sudor de la frente y poco a
poco mi corazón recuperó su ritmo habitual. Empezaba
a tranquilizarme cuando alguien golpeó en la puerta de
la habitación con los nudillos.

—Óscar, hora de bajar a cenar —entonó la voz de uno
de los tutores, un jesuita racionalista llamado Seguí que
detestaba tener que hacer de policía.

—Ahora mismo, padre —contesté—. Un segundo.

16

PL52479-001-290.qxd  13/6/08  12:45  Página 16



Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigor y apa-
gué la luz de la habitación. A través de la ventana el es-
pectro de la Luna se alzaba sobre Barcelona. Sólo enton-
ces me di cuenta de que todavía sostenía el reloj de oro
en la mano.
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