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Amigo lector:

Siempre he creido que todo escritor, lo admita o no,
cuenta entre sus libros algunos como sus favoritos. Esa
predileccion raramente tiene que ver con el valor litera-
rio intrinseco de la obra ni con la acogida que en su dia
le hayan dispensado los lectores ni con la fortuna o pe-
nuria que le haya deparado su publicacion. Por alguna
extrana razon, uno se siente mas proximo a algunas de
sus criaturas sin que sepa explicar muy bien el porqué.
De entre todos los libros que he publicado desde que em-
pecé en este extrano oficio de novelista, alla por 1992,
Marina es uno de mis favoritos.

Escribi la novela en Los Angeles entre 1996 y 1997.
Tenia por entonces casi treinta y tres anos y empezaba a
sospechar que aquello que algin bendito llamé la pri-
mera juventud se me estaba escapando de las manos a ve-
locidad de crucero. Con anterioridad habia publicado
tres novelas para jovenes y al poco de embarcarme en la
composicion de Marina tuve la certeza de que ésta seria
la ultima que escribiria en el género. A medida que avan-
zaba la escritura, todo en aquella historia empez6 a tener
sabor a despedida, y para cuando la hube terminado,



tuve la impresion de que algo dentro de mi, algo que a
dia de hoy todavia no sé muy bien qué era pero que echo
en falta a diario, se qued¢ alli para siempre.

Marina es posiblemente la mas indefinible y dificil de
categorizar de cuantas novelas he escrito, y tal vez la mas
personal de todas ellas. Irébnicamente, su publicacion es
la que mas sinsabores me ha producido. La novela ha so-
brevivido diez anos de ediciones pésimas y a menudo
fraudulentas que en algunas ocasiones, sin que pudiese
yo hacer gran cosa para evitarlo, han confundido a mu-
chos lectores al tratar de presentar la novela como lo que
no era. Y aun asi, lectores de todas las edades y condicio-
nes siguen descubriendo algo entre sus paginas y acce-
diendo a ese atico del alma del que nos habla su narra-
dor, Oscar.

Marina vuelve por fin a casa, y el relato que Oscar ter-
mino por ellalo pueden descubrir los lectores ahora, por
primera vez, en las condiciones que su autor siempre de-
seo. Tal vez ahora, con su ayuda, seré capaz de entender
por qué esta novela sigue estando tan presente en mi me-
moria como el dia que la terminé de escribir, y sabré re-
cordar, como diria Marina, lo que nunca sucedio.

C.R.Z.
Barcelona, junio de 2008.



arina me dijo una vez que s6lo recordamos lo

que nunca sucedio. Pasaria una eternidad an-

tes de que comprendiese aquellas palabras.
Pero mas vale que empiece por el principio, que en este
caso es el final.

En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una
semana. Por espacio de siete dias y siete noches, nadie
supo de mi paradero. Amigos, companeros, maestros y
hasta la policia se lanzaron a la busqueda de aquel fugiti-
vo al que algunos ya creian muerto o perdido por calles
de mala reputacion en un rapto de amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano creyo
reconocer a aquel muchacho; la descripcion encajaba. El
sospechoso vagaba por la estacion de Francia como un
alma perdida en una catedral forjada de hierro y niebla.
El agente se me aproximo con aire de novela negra. Me
pregunt6 si mi nombre era Oscar Drai y si era yo el mu-
chacho que habia desaparecido sin dejar rastro del inter-
nado donde estudiaba. Asenti sin despegar los labios. Re-
cuerdo el reflejo de la boveda de la estacion sobre el
cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia en-
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cendi6 un cigarrillo con parsimonia. Lo dejé quemar
sin llevarselo a los labios. Me dijo que habia un mon-
ton de gente esperando hacerme muchas preguntas
para las que me convenia tener buenas respuestas.
Asenti de nuevo. Me mir6 a los ojos, estudiandome. «A
veces, contar la verdad no es una buena idea, ()scar»,
dijo. Me tendi6 unas monedas y me pidi6 que llamase
ami tutor en el internado. Asi lo hice. El policia aguar-
do a que hubiese hecho la llamada. Luego me dio di-
nero para un taxi y me deseo suerte. Le pregunté
como sabia que no iba a volver a desaparecer. Me ob-
servo largamente. «So6lo desaparece la gente que tiene
algun sitio adonde ir», contesto sin mas. Me acompa-
no hasta la calle y alli se despidio, sin preguntarme
donde habia estado. Le vi alejarse por el Paseo Colon.
El humo de su cigarrillo intacto le seguia como un pe-
rro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de
Barcelona nubes imposibles sobre un azul que fundia la
mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse
que me esperaria el peloton de fusilamiento.

Durante cuatro semanas, maestros y psicologos esco-
lares me martillearon para que revelase mi secreto. Men-
ti y ofreci a cada cual lo que queria oir o lo que podia
aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en fingir que
habian olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo.
Nunca le expliqué a nadie la verdad de lo que habia su-
cedido.

No sabia entonces que el océano del tiempo tarde o
temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en
él. Quince anos mas tarde, la memoria de aquel dia ha
vuelto a mi. He visto a aquel muchacho vagando entre las
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brumas de la estacion de Francia y el nombre de Marina
se ha encendido de nuevo como una herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el
atico del alma. Este es el mio.



finales de la década de los setenta, Barcelona era

un espejismo de avenidas y callejones donde

uno podia viajar treinta o cuarenta anos hacia el
pasado con s6lo cruzar el umbral de una porteria o un
café. El tiempo y la memoria, historia y ficcion, se fun-
dian en aquella ciudad hechicera como acuarelas en la
lluvia. Fue alli, al eco de calles que ya no existen, donde
catedrales y edificios fugados de fabulas tramaron el de-
corado de esta historia.

Por entonces yo era un muchacho de quince anos que
languidecia entre las paredes de un internado con nom-
bre de santo en las faldas de la carretera de Vallvidrera.
En aquellos dias la barriada de Sarria conservaba ain el
aspecto de pequeno pueblo varado a orillas de una me-
tropolis modernista. Mi colegio se alzaba en lo alto de una
calle que trepaba desde el Paseo de la Bonanova. Su mo-
numental fachada sugeria mas un castillo que una escue-
la. Su angulosa silueta de color arcilloso era un rompeca-
bezas de torreones, arcos y alas en tinieblas.

El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jar-
dines, fuentes, estanques cenagosos, patios y pinares en-
cantados. En torno a ¢€l, edificios sombrios albergaban
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piscinas veladas de vapor fantasmal, gimnasios embruja-
dos de silencio y capillas tenebrosas donde imagenes de
santos sonreian al reflejo de los cirios. El edificio levan-
taba cuatro pisos, sin contar los dos s6tanos y un altillo
de clausura donde vivian los pocos sacerdotes que toda-
via ejercian como profesores. Las habitaciones de los in-
ternos estaban situadas a lo largo de corredores caver-
nosos en el cuarto piso. Estas interminables galerias
yacian en perpetua penumbra, siempre envueltas en un
eco espectral.

Yo pasaba mis dias sonando despierto en las aulas de
aquel inmenso castillo, esperando el milagro que se pro-
ducia todos los dias a las cinco y veinte de la tarde. A esa
hora magica, el sol vestia de oro liquido los altos venta-
nales. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases
y los internos gozabamos de casi tres horas libres antes de
la cena en el gran comedor. La idea era que ese tiempo
debia estar dedicado al estudio y a la reflexion espiritual.
No recuerdo haberme entregado a ninguna de estas no-
bles tareas un solo dia de los que pasé alli.

Aquél era mi momento favorito. Burlando el control
de porteria, partia a explorar la ciudad. Me acostumbré a
volver al internado, justo a tiempo para la cena, cami-
nando entre viejas calles y avenidas mientras anochecia a
mi alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba
una sensacion de libertad embriagadora. Mi imagina-
cion volaba por encima de los edificios y se elevaba al cie-
lo. Durante unas horas, las calles de Barcelona, el inter-
nado y mi ldagubre habitacion en el cuarto piso se
desvanecian. Durante unas horas, con s6lo un par de mo-
nedas en el bolsillo, era el individuo mas afortunado del
universo.
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A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se
llamaba el desierto de Sarria, que no era mas que un
amago de bosque perdido en tierra de nadie. La mayoria
de las antiguas mansiones senoriales que en su dia ha-
bian poblado el norte del Paseo de la Bonanova se man-
tenia todavia en pie, aunque solo fuese en ruinas. Las ca-
lles que rodeaban el internado trazaban una ciudad
fantasma. Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a
jardines salvajes en los que se alzaban monumentales re-
sidencias. Palacios invadidos por la malezay el abandono
en los que la memoria parecia flotar, como niebla que se
resiste a marchar. Muchos de estos caserones aguarda-
ban el derribo y otros tantos habian sido saqueados du-
rante anos. Algunos, sin embargo, atin estaban habitados.

Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estir-
pes arruinadas. Gentes cuyo nombre se escribia a cuatro
columnas en La Vanguardia cuando los tranvias aun des-
pertaban el recelo de los inventos modernos. Rehenes de
su pasado moribundo, que se negaban a abandonar las
naves a la deriva. Temian que, si osaban poner los pies
mas alla de sus mansiones ajadas, sus cuerpos se desvane-
ciesen en cenizas al viento. Prisioneros, languidecian a
la luz de los candelabros. A veces, cuando cruzaba frente
a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado, me pa-
recia sentir miradas recelosas desde los postigos despin-
tados.

Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decidi
aventurarme por azar en una de aquellas avenidas sem-
bradas de palacetes modernistas en la que no habia re-
parado hasta entonces. La calle describia una curva que
terminaba en una verja igual que muchas otras. Mas alla
se extendian los restos de un viejo jardin marcado por
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décadas de abandono. Entre la vegetacion se apreciaba
la silueta de una vivienda de dos pisos. Su sombria facha-
da se erguia tras una fuente con esculturas que el tiempo
habia vestido de musgo.

Empezaba a oscurecer y aquel rincon se me antojé un
tanto siniestro. Rodeado por un silencio mortal, tinica-
mente la brisa susurraba una advertencia sin palabras.
Comprendi que me habia metido en una de las zonas
«muertas» del barrio. Decidi que lo mejor era regresar
sobre mis pasos y volver al internado. Estaba debatiéndo-
me entre la fascinacion morbosa hacia aquel lugar olvi-
dado y el sentido comuin cuando adverti dos brillantes
ojos amarillos encendidos en la penumbra, clavados en
mi como dagas. Tragué saliva.

El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba
inmovil frente a la verja del caseréon. Un pequeno go-
rrion agonizaba entre sus fauces. Un cascabel plateado
pendia del cuello del felino. Su mirada me estudio du-
rante unos segundos. Poco después se dio media vuelta'y
se desliz6 entre los barrotes de metal. Lo vi perderse en
la inmensidad de aquel edén maldito portando al go-
rrion en su ultimo viaje.

La vision de aquella pequena fiera altiva y desafiante
me cautivo. A juzgar por su lustroso pelaje y su cascabel,
intui que tenia dueno. Tal vez aquel edificio albergaba
algo mas que los fantasmas de una Barcelona desapareci-
da. Me acerqué y posé las manos sobre los barrotes de la
entrada. El metal estaba frio. Las altimas luces del cre-
pusculo encendian el rastro que las gotas de sangre del
gorrion habian dejado a través de aquella selva. Perlas es-
carlatas trazando la ruta en el laberinto. Tragué saliva
otra vez. Mejor dicho, lo intenté. Tenia la boca seca. El
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pulso, como si supiese algo que yo ignoraba, me latia en
las sienes con fuerza. Fue entonces cuando senti ceder
bajo mi peso la puerta y comprendi que estaba abierta.

Cuando di el primer paso hacia el interior, la Luna
iluminaba el rostro palido de los angeles de piedra de la
fuente. Me observaban. Los pies se me habian clavado en
el suelo. Esperaba que aquellos seres saltasen de sus pe-
destales y se transformasen en demonios armados de ga-
rras lobunas y lenguas de serpiente. No sucedio nada de
eso. Respiré profundamente, considerando la posibili-
dad de anular mi imaginacién o, mejor aun, abandonar
mi timida exploracion de aquella propiedad. Una vez
mas, alguien decidio por mi. Un sonido celestial invadio
las sombras del jardin igual que un perfume. Escuché los
perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompanada al
piano. Era la voz mas hermosa que jamas habia oido.

La melodia me result6 familiar, pero no acerté a re-
conocerla. La musica provenia de la vivienda. Segui su
rastro hipnoético. Laminas de luz vaporosa se filtraban
desde la puerta entreabierta de una galeria de cristal. Re-
conoci los ojos del gato, fijos en mi desde el alféizar de
un ventanal del primer piso. Me aproximé hasta la gale-
ria iluminada de la que manaba aquel sonido indescrip-
tible. La voz de una mujer. El halo tenue de cien velas
parpadeaba en el interior. El brillo descubria la trompa
dorada de un viejo gramoéfono en el que giraba un disco.
Sin pensar en lo que estaba haciendo, me sorprendi a mi
mismo adentrandome en la galeria, cautivado por aque-
lla sirena atrapada en el gramo6fono. En la mesa sobre la
que descansaba el artilugio distingui un objeto brillante
y esférico. Era un reloj de bolsillo. Lo tomé y lo examiné
alaluz de las velas. Las agujas estaban paradasy la esfera
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astillada. Me parecio6 de oroy tan viejo como la casa en la
que me encontraba. Un poco mas alla habia un gran bu-
tacon, de espaldas a mi, frente a una chimenea sobre la
cual pude apreciar un retrato al 6leo de una mujer vesti-
da de blanco. Sus grandes ojos grises, tristes y sin fondo,
presidian la sala.

Subitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se
alz6 de la butaca y se giré hacia mi. Una larga cabellera
blanca y unos ojos encendidos como brasas brillaron en
la oscuridad. S6lo acerté a ver dos inmensas manos blan-
cas extendiéndose hacia mi. Presa del panico, eché a co-
rrer hacia la puerta, tropecé en mi camino con el gramo-
fono ylo derribé. Escuché la aguja lacerar el disco. La voz
celestial se rompi6 con un gemido infernal. Me lancé ha-
cia el jardin, sintiendo aquellas manos rozandome la ca-
misa, y lo crucé con alas en los pies y el miedo ardiendo
en cada poro de mi cuerpo. No me detuve ni un instante.
Corriy corri sin mirar atras hasta que una punzada de do-
lor me taladro el costado y comprendi que apenas podia
respirar. Para entonces estaba cubierto de sudor frio y las
luces del internado brillaban treinta metros mas alla.

Me deslicé por una puerta junto a las cocinas que
nunca estaba vigilada y me arrastré hasta mi habitacion.
Los demas internos ya debian de estar en el comedor des-
de hacia rato. Me sequé el sudor de la frente y poco a
poco mi corazén recupero su ritmo habitual. Empezaba
a tranquilizarme cuando alguien golpeo6 en la puerta de
la habitacion con los nudillos.

—Oscar, hora de bajar a cenar —entoné la voz de uno
de los tutores, un jesuita racionalista llamado Segui que
detestaba tener que hacer de policia.

—Ahora mismo, padre —contesté—. Un segundo.
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Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigor y apa-
gué la luz de la habitacion. A través de la ventana el es-
pectro de la Luna se alzaba sobre Barcelona. S6lo enton-
ces me di cuenta de que todavia sostenia el reloj de oro
en la mano.

17




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (ColorMatch RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Uncoated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /OK
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <FEFFd5a5c0c1b41c0020c778c1c40020d488c9c8c7440020c5bbae300020c704d5740020ace0d574c0c1b3c4c7580020c774bbf8c9c0b97c0020c0acc6a9d558c5ec00200050004400460020bb38c11cb97c0020b9ccb4e4b824ba740020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c2edc2dcc624002e0020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b9ccb4e000200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee563d09ad8625353708d2891cf30028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f003002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c4fbf65bc63d066075217537054c18cea3002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f3002>
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 765.354]
>> setpagedevice




