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Luisa
31 de diciembre

Es Nochevieja. Erhard, un poco borracho después de
haberse tomado un lumumba triple, decide que va a
buscarse una novia nueva. Quizd «nueva» no sea la pa-
labra adecuada. La chica no tiene que ser ni guapa ni
dulce. De hecho, ni siquiera hace falta que sea divertida.
Sélo tiene que darle un poco de calor. Como una de esas
chicas que se sienten las reinas de su casa. De esas que
siempre tararean una cancién o le echan la bronca al
marido porque se le ha caido un poco de cacao al suelo.
¢Qué mas podria pedir? No mucho. ;Y qué tiene él para
ofrecerle a una mujer? No mucho. El tiempo s6lo com-
plicard las cosas; dentro de un par de afos esa mujer
también tendrd que vaciarle el orinal, afeitarle la barba
y quitarle los zapatos cuando vuelva a casa después de
un dia entero al volante, si es que para entonces toda-
via puede seguir conduciendo. Dentro de un par de afos.

Parece como si el lado de la montafa que queda a
unos metros de la casa hubiera desaparecido. Todo estd
oscuro. Si sigue sentado durante unos minutos, verd
aparecer las estrellas. Y, si se queda quieto un rato mas,
verd el fino halo que desprenden las estrellas fugaces al
cruzar el firmamento. El silencio aumenta y ahoga el ca-
lor que ha hecho durante el dia. Las piedras siguen cru-
jiendo sutilmente, el viento constante sopla en do mayor,
las olas embisten la costa y suenan como un bajo. Erhard
nota cémo la sangre fluye por sus venas. El silencio hace



que, durante toda la noche, tenga unas ganas tremendas
de llorar. El silencio es tan rotundo que se fusiona con la
noche y con los ojos abiertos de Erhard, aunque parezca
que los tenga cerrados. Por eso le gusta vivir tan lejos de
todo. Donde nunca hay nadie. Solo él. Y Laurel y Hardy.
Ahfi estdn las estrellas y, aunque siempre han estado en el
cielo, nunca las habia sentido tan cerca. Al principio, ve
s6lo unos puntitos, luego aparecen los signos del zodiaco
y el cintur6n de Orién... Después toda la galaxia, que
parece un viejo mapa perforado que almacena ecos del
Big Bang.

Hace diecisiete afos y nueve meses desde la dltima
vez.

Olfatea y nota el perfume de Beatriz en su camisa,
justo en el lugar donde ella le rozé con la mano cuando
se despidieron esa misma tarde. Le habia invitado a ir
con ellos por la noche. Habia sonado como una propues-
ta hecha a medias, con desgana.

—Tengo otro plan —habia contestado a regana-
dientes, como solo saben hacerlo los viejos.

—Venga, hombre, animate —Ile habia insistido ella
con dulzura.

—No, gracias. Es demasiado elegante para mi.

Eso era verdad. Beatriz no comenté nada al respecto.
Pero Radl si:

— T eres una de las personas mds elegantes que co-
nozco.

Pero ya no se volvié a hablar mas del tema. Cuando
empezaron a sacar las copas de champén, bes6 a Beatriz
en la mejilla, le dese6 felices fiestas y bajo a la calle. Raul
se fue con él.

—Buen viaje —dijo Erhard al salir y toparse con
una multitud.

Silén, el tendero, les dese6 un feliz Afio Nuevo desde
la acera de enfrente. Es probable que se lo deseara sobre
todo a Raul, alli todo el mundo le conoce. Erhard se



acerco al coche y volvié a notar la inquietud que siempre
le acechaba por esas fechas. Un afio mads, igual al ante-
rior; otro afo que también se ha hecho de rogar.

«Salud, amigo mio. Estd bien cargadito de conac.»
Le quema por dentro hasta llegar al estémago. La noche
es calida. Siente el cuerpo chispeante y caliente. Quiz4
porque esté pensando en Beatriz y en esa zona donde se
separan sus pechos y se esconden bajo la camisa. La fra-
gancia que desprende también sale de ese lugar. Joder.
Intenta no pensar en ella. No deberfa perder el tiempo
fantaseando con esa muchacha.

La hija de la peluquera. En ella si que puede pensar.
Tiene algo especial.

Nunca la ha visto en persona. S6lo una vez, y de le-
jos. Pero muy a menudo mira una fotografia suya colga-
da en la peluquerfa. Piensa en ella. La imagina en situa-
ciones cotidianas. Pequenas escenas, como el momento
en que la chica entra en la peluqueria y la campanilla de
la puerta suena a sus espaldas. Se la imagina sentada de-
lante, apoyada sobre la mesa mientras él termina su cena.
O en la cocina, la de él, preparando algo que humea y
salpica sobre los fogones. En realidad, es demasiado jo-
ven para €l y seguramente tenga intereses muy diferen-
tes a los suyos. Ademds, tampoco es su tipo de mujer.
iQué le dice un hombre a una muchacha asi para impre-
sionarla? Seguro que ni siquiera le gusta cocinar. Debe
de ser de esas que se pasan las horas hablando por teléfo-
no con sus amigos, como hacen todos los jévenes hoy en
dia. A lo mejor, para cenar, come los fideos directamente
de la caja de cartén y sin levantar la vista de la pantalla del
ordenador. En la foto de la peluqueria es una adolescen-
te: parece la inocencia personificada, con abundantes ri-
zos y unas enormes gafas masculinas. No es guapa, pero
tampoco es de las que pasan desapercibidas. Ahora debe
de rondar los treinta afos, y, por lo visto, sigue siendo
una chica dulce y lista... Pero, claro, eso es lo que dice la



madre, y vete a saber si es verdad. La Gnica vez que vio
a la chica la reconocié enseguida por su melena rubia y
rizada. Estaba cruzando la calle, andaba con la espalda
muy recta y llevaba un bolso colgando del hombro; pare-
cfa una mujer segura de si misma. Cruzaba deprisa por-
que un coche pasaba a gran velocidad. No era elegante,
parecia incluso un poco patosa. Erhard no sabe muy bien
por qué piensa tanto en ella. Sera cosa de esta isla, que lo
devora por dentro. El viento gime cuando choca contra
las rocas y al doblar las esquinas. Es como una melodia
solitaria que se repite constantemente en el piano.

La culpable de todo este lio es Petra. Y su voz tan
escandalosa y estridente. La voz con la que trata de apa-
ciguar a los clientes de su peluquerfa. A veces dice cosas
razonables y a veces contradictorias, sin importarle que
uno esté hojeando una revista o leyendo un articulo so-
bre el equipo de futbol de la isla. Una mujer dura que
cree que el carifio se tiene que exigir. L.e masajea la cabe-
za a Erhard sin dejar de hablarle de su hija. Le cuenta
cosas como que la nifa se ha ido a vivir sola, que se ha
comprado una moto, que ha conseguido un cliente nue-
vo, que ha dejado a su novio y que le encantaria tener
nietos. A ella. A la hija no. Y, hace unos meses, de repen-
te le solt6: «Ojald mi hija saliera con alguien como ta».
Asi, tal cual. Lo dijo mirdndole a los ojos a través del
espejo. Y luego: «Mi hija no es como las demds, pero ta
tampoco lo eres». Se habian reido un poco con ese co-
mentario. Més ella que él, la verdad.

Erhard se habia quedado pasmado. Nadie deberia
soltar una cosa asi y quedarse tan ancho. Vender a su
hija de esa manera, delante de sus narices. jQué signifi-
cabar jAhora se suponia que tenia que invitarla a salir?
{Acaso no sabe Petra como le llaman en la ciudad? ;No
se ha dado cuenta de que le falta un dedo? ;Y no le pa-
rece importante la diferencia de edad? Se llevan, por lo
menos, treinta anos. Erhard debe de tener la edad de la
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madre, o incluso mas. Pero la verdad es que Erhard se
siente atraido por la situacién. Una generacion que echa
una mano hacia atrds para estirar la préoxima hacia de-
lante, como ese dibujo de Escher que muestra dos manos
que se dibujan la una a la otra. Cinco dedos en una mano
y cinco en la otra. 5 + 5.

«Ojald mi hija saliera con alguien como ta», habia
dicho. Alguien como él.

No él, sino «alguien» como él.

¢Y quéssignifica eso? ;Que hay muchos hombres como
Erhard? Hombres que han hecho lo mismo durante casi
una vida entera, que son incapaces de dar el paso, que no
se cuestionan nada. Un débil silbido que sale del culo del
mundo; hoy aqui, mafiana tan sélo el recuerdo de algo
que olia muy mal.

Suenan los fuegos artificiales de la ciudad.

¢Y st lo hiciera ahora mismo? ;Podria pasar por su
casay preguntarle si quiere salir a dar una vuelta? ; Aho-
ra mismo? Asi ya estd hecho. Sabe que el lumumba es lo
que domina sus acciones. Sabe que el coraje le durara
como mucho un par de horas, hasta que se le pase el
efecto del alcohol. Son las diez y cuarto. Lo mas proba-
ble es que esté en una cena llena de hombres j6venes que
lo saben todo sobre ordenadores. O puede que esté en casa,
sola, igual que él. Tal vez esté mirando ese horrible pro-
grama de televisién que emiten cada afio. La madre le
ha explicado varias veces dénde vive su hija: «En uno
de los edificios nuevos de la calle Palangre. Encima de la
tienda de ropa para bebés». No pasaria nada si se asoma-
ra por alli para ver si estd en casa. Para comprobar si la
televisién o las luces estdn encendidas.

Se apoya en la pared exterior de la casa y descuelga
un par de pantalones rigidos que tenfa tendidos. Las ca-
bras corretean y desaparecen en la oscuridad.
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Baja por el caminito de Alejandro en direccién a la ciu-
dad.

No deberia ir por ahi. Ese camino destroza el coche.
Ya ha tenido que reparar los ejes un par de veces. El
mecédnico, Anphil, no para de decirselo: «No vayas por
la carretera del norte, jvale? Tampoco vayas por el ca-
mino de Alejandro. Tu coche no aguanta esos trotes.
Tendrés que comprarte un Montero o uno de esos Mer-
cedes nuevos si quieres ir por esos caminos, porque éste
no los resistird». Pero Erhard no quiere un Montero vy,
desde luego, no puede permitirse un Mercedes nuevo.
De hecho, aunque pudiera, no lo querria. El quiere el
suyo, el que compré para la empresa y trajo de Marrue-
cos. Quiere ese que tiene los asientos amarillentos y el
pedal del acelerador tan rigido. A pesar de todo, decide
ir por el caminito de Alejandro. Pasa cerca de la casa
vieja de Olivia, donde ahora viven unos surfistas que de-
jan las tablas amontonadas sobre el tejado de la cabana.
También han improvisado un mastil en el que, al viento,
ondean unas bragas rosas. Conviven un par de tipos y
sus colegas. Algunas mafanas estin sentados en el por-
che. Fuman tabaco en pipas enormes, le saludan con la
mano y se parten de risa. Van fumados todo el dia. Si a
alguien se le ocurriera detener el coche para llamarles la
atenciéon, no podrian ni levantar el culo de esos muebles
hinchables en los que viven. En ese momento, no hay
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nadie en la cabafia, no se ve luz. Deben de estar fuera, en
la playa o en la ciudad.

Llega a la primera curva que bordea la costa, esa que
tanto le gusta. Sobre todo cuando ha bebido y la embria-
guez del conac barato fluye por su cuerpo. Es un camino
lleno de baches suaves y pequefias piedras. Toda la carro-
cerfa tiembla. Pierde el control del coche cuando lo pone a
més de setenta. Nota el cosquilleo y sonrie. También se le
escapa un pedo: eso ya no le hace tanta gracia. Hace afos
que le pasa y no puede remediarlo. Cuando tensa los muscu-
los del estémago, una burbuja de aire recorre inmediata-
mente los intestinos para aterrizar en sus pantalones. Eso
le produce alivio, pero también cierto dolor. Ahora el ca-
mino es descendente. Se acerca a la tltima curva. Los fa-
ros del coche iluminan una cabra que estd en medio del
camino. Erhard pasa a su lado y la observa por el espejo
retrovisor. Se parece a Hardy, pero no puede ser él. No
podria haber llegado hasta alli, jamés se alejarfa tanto de
casa. La cabra ya ha desaparecido en la oscuridad.

Estd tan absorto en sus pensamientos que no ve lle-
gar un coche de frente. Pasa a su lado como una sombra,
demasiado cerca. Erhard escucha un golpe seco y ve el
espejo retrovisor aplastado contra la ventanilla.

—TJodido novato —grita en danés, sorprendido de si
mismo. Parece que no se le han olvidado las palabrotas.

Se vuelve para ver el otro automoévil, pero la noche ya
ha borrado sus faros rojos. No vale la pena salir para ver
el destrozo. Simplemente, baja la ventanilla y recoloca el
retrovisor. El espejo estd roto, partido en ocho finisimas
lineas: parecen las raices de un arbol.

Un Montero negro. Seguro que era Bill Haji. Fl vive
un poco mds arriba, en una mansién con caballos que pa-
rece un rancho. Todos saben que suele ir por el caminito
de Alejandro como si lo persiguiera el mismisimo diablo.
Conduce deprisa y con brusquedad. El corazén de Erhard
deberia estar acelerado, pero no es asi. Sera cosa del efecto
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anestésico del lumumba o de los nervios que siente ante la
posibilidad de encontrarse con la hija de la peluquera.

Sigue el camino y llega a Corralejo. El calor parece des-
prenderse del asfalto. Algunos grupos de j6venes tocan
los cldxones y cantan a todo pulmén desde sus pequenos
coches. Conduce por la avenida principal, camino del
puerto, para aparcar el coche en la calle Palangre. Esta-
ciona como puede.

El plan es ir a casa de la hija de la peluquera y llamar
a su puerta. Se ruboriza al imaginarse la cara de esa chi-
ca cuando lo vea alli de pie, en su entrada. «Buenas no-
ches y buena entrada de afio —dird—. Te he visto en
fotos, en la peluqueria de tu madre.» Imagina que lleva
uno de esos vestidos veraniegos con tirantes que resbalan
y caen por los hombros. No le importa que lleve gafas. El
no es quisquilloso.

Sin embargo, cuando llega a la tienda de juguetes, ve
que no hay luz en la casa. De hecho, no hay ni una sola luz
encendida en los tres pisos del edificio. A lo mejor esta
mirando la televisién, tomando vino blanco, deseando
que alguien llame a su puerta para invitarla a salir. Er-
hard necesita un trago de algo fuerte que lo anime y lo
ayude a desinhibirse. No tiene sentido estar alli con cara
de circunstancias, mirdndola como un jodido extranjero.
Sube la calle y luego sigue por la via Ropia. Baja hacia
Centro Atlantico. Siempre hay mucha actividad alli, mu-
cho turista y gente que no conoce. Entra en Flicks y se
acerca a la barra. Pide un rusty nail e invita a un par de
campesinos a una ronda. Los dos se dedican al cultivo
de olivas y, desde luego, no estin acostumbrados a la vida
nocturna de la ciudad. Su primera idea era ligarse a unas
sefioras, pero resulta que han acabado arrinconados de-
trds de una palmera, como dos ratoncitos asustados que
casi ni se atreven a salir de su escondite.

14





