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En una árida playa de la isla de Fuerteventura 
aparece, en el maletero de un coche, el cuerpo 
sin vida de un bebé. No hay restos del 
conductor, no hay huellas, no hay denuncia, 
no hay, pues, caso. La policía quiere cerrar 
la investigación para evitar otro escándalo 
Madeleine, pero no cuenta con Erhard, al 
que todos conocen como «el Ermitaño»: tiene 
setenta años, nueve dedos, lleva casi veinte 
años de taxista, es un loco del jazz, algo 
bebedor, afinador de pianos en sus ratos libres, 
vive con dos cabras y, en sus momentos 
de relax, se sienta en la sillita plegable que 
lleva en el maletero del taxi a devorar novelas. 
Es solitario, muy observador y esconde un 
pasado oculto.

Cuando la policía está a punto de dar 
carpetazo al caso sin apenas indagar, Erhard 
decide tomarse la justicia por su mano 
y honrar al bebé descubriendo lo que ha 
sucedido en realidad. El ermitaño no se 
doblegará ante nada ni ante nadie para 
llegar al fondo de la cuestión. 

Emocionante, adictiva y sumamente original, 
esta brillante novela negra es difícil de olvidar.
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Luisa
31 de diciembre

Es Nochevieja. Erhard, un poco borracho después de 
haberse tomado un lumumba triple, decide que va a 
buscarse una novia nueva. Quizá «nueva» no sea la pa-
labra adecuada. La chica no tiene que ser ni guapa ni 
dulce. De hecho, ni siquiera hace falta que sea divertida. 
Sólo tiene que darle un poco de calor. Como una de esas 
chicas que se sienten las reinas de su casa. De esas que 
siempre tararean una canción o le echan la bronca al  
marido porque se le ha caído un poco de cacao al suelo. 
¿Qué más podría pedir? No mucho. ¿Y qué tiene él para 
ofrecerle a una mujer? No mucho. El tiempo sólo com-
plicará las cosas; dentro de un par de años esa mujer 
también tendrá que vaciarle el orinal, afeitarle la barba  
y quitarle los zapatos cuando vuelva a casa después de 
un día entero al volante, si es que para entonces toda-
vía puede seguir conduciendo. Dentro de un par de años. 

Parece como si el lado de la montaña que queda a 
unos metros de la casa hubiera desaparecido. Todo está 
oscuro. Si sigue sentado durante unos minutos, verá 
aparecer las estrellas. Y, si se queda quieto un rato más, 
verá el fino halo que desprenden las estrellas fugaces al 
cruzar el firmamento. El silencio aumenta y ahoga el ca-
lor que ha hecho durante el día. Las piedras siguen cru-
jiendo sutilmente, el viento constante sopla en do mayor, 
las olas embisten la costa y suenan como un bajo. Erhard 
nota cómo la sangre fluye por sus venas. El silencio hace 
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que, durante toda la noche, tenga unas ganas tremendas 
de llorar. El silencio es tan rotundo que se fusiona con la 
noche y con los ojos abiertos de Erhard, aunque parezca 
que los tenga cerrados. Por eso le gusta vivir tan lejos de 
todo. Donde nunca hay nadie. Solo él. Y Laurel y Hardy. 
Ahí están las estrellas y, aunque siempre han estado en el 
cielo, nunca las había sentido tan cerca. Al principio, ve 
sólo unos puntitos, luego aparecen los signos del zodíaco 
y el cinturón de Orión... Después toda la galaxia, que 
parece un viejo mapa perforado que almacena ecos del 
Big Bang. 

Hace diecisiete años y nueve meses desde la última 
vez. 

Olfatea y nota el perfume de Beatriz en su camisa, 
justo en el lugar donde ella le rozó con la mano cuando 
se despidieron esa misma tarde. Le había invitado a ir 
con ellos por la noche. Había sonado como una propues-
ta hecha a medias, con desgana. 

—Tengo otro plan —había contestado a regaña-
dientes, como solo saben hacerlo los viejos. 

—Venga, hombre, anímate —le había insistido ella 
con dulzura. 

—No, gracias. Es demasiado elegante para mí. 
Eso era verdad. Beatriz no comentó nada al respecto. 

Pero Raúl sí: 
—Tú eres una de las personas más elegantes que co-

nozco. 
Pero ya no se volvió a hablar más del tema. Cuando 

empezaron a sacar las copas de champán, besó a Beatriz 
en la mejilla, le deseó felices fiestas y bajó a la calle. Raúl 
se fue con él. 

—Buen viaje —dijo Erhard al salir y toparse con 
una multitud. 

Silón, el tendero, les deseó un feliz Año Nuevo desde 
la acera de enfrente. Es probable que se lo deseara sobre 
todo a Raúl, allí todo el mundo le conoce. Erhard se 
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acercó al coche y volvió a notar la inquietud que siempre 
le acechaba por esas fechas. Un año más, igual al ante-
rior; otro año que también se ha hecho de rogar. 

«Salud, amigo mío. Está bien cargadito de coñac.» 
Le quema por dentro hasta llegar al estómago. La noche 
es cálida. Siente el cuerpo chispeante y caliente. Quizá 
porque esté pensando en Beatriz y en esa zona donde se 
separan sus pechos y se esconden bajo la camisa. La fra-
gancia que desprende también sale de ese lugar. Joder. 
Intenta no pensar en ella. No debería perder el tiempo 
fantaseando con esa muchacha. 

La hija de la peluquera. En ella sí que puede pensar. 
Tiene algo especial. 

Nunca la ha visto en persona. Sólo una vez, y de le-
jos. Pero muy a menudo mira una fotografía suya colga-
da en la peluquería. Piensa en ella. La imagina en situa-
ciones cotidianas. Pequeñas escenas, como el momento 
en que la chica entra en la peluquería y la campanilla de 
la puerta suena a sus espaldas. Se la imagina sentada de-
lante, apoyada sobre la mesa mientras él termina su cena. 
O en la cocina, la de él, preparando algo que humea y 
salpica sobre los fogones. En realidad, es demasiado jo-
ven para él y seguramente tenga intereses muy diferen-
tes a los suyos. Además, tampoco es su tipo de mujer. 
¿Qué le dice un hombre a una muchacha así para impre-
sionarla? Seguro que ni siquiera le gusta cocinar. Debe 
de ser de esas que se pasan las horas hablando por teléfo-
no con sus amigos, como hacen todos los jóvenes hoy en 
día. A lo mejor, para cenar, come los fideos directamente 
de la caja de cartón y sin levantar la vista de la pantalla del 
ordenador. En la foto de la peluquería es una adolescen-
te: parece la inocencia personificada, con abundantes ri-
zos y unas enormes gafas masculinas. No es guapa, pero 
tampoco es de las que pasan desapercibidas. Ahora debe 
de rondar los treinta años, y, por lo visto, sigue siendo 
una chica dulce y lista... Pero, claro, eso es lo que dice la 

002-118106-EL ERMITANO.indd   9 09/04/15   14:22



10

madre, y vete a saber si es verdad. La única vez que vio 
a la chica la reconoció enseguida por su melena rubia y 
rizada. Estaba cruzando la calle, andaba con la espalda 
muy recta y llevaba un bolso colgando del hombro; pare-
cía una mujer segura de sí misma. Cruzaba deprisa por-
que un coche pasaba a gran velocidad. No era elegante, 
parecía incluso un poco patosa. Erhard no sabe muy bien 
por qué piensa tanto en ella. Será cosa de esta isla, que lo 
devora por dentro. El viento gime cuando choca contra 
las rocas y al doblar las esquinas. Es como una melodía 
solitaria que se repite constantemente en el piano. 

La culpable de todo este lío es Petra. Y su voz tan 
escandalosa y estridente. La voz con la que trata de apa-
ciguar a los clientes de su peluquería. A veces dice cosas 
razonables y a veces contradictorias, sin importarle que 
uno esté hojeando una revista o leyendo un artículo so-
bre el equipo de fútbol de la isla. Una mujer dura que 
cree que el cariño se tiene que exigir. Le masajea la cabe-
za a Erhard sin dejar de hablarle de su hija. Le cuenta 
cosas como que la niña se ha ido a vivir sola, que se ha 
comprado una moto, que ha conseguido un cliente nue-
vo, que ha dejado a su novio y que le encantaría tener 
nietos. A ella. A la hija no. Y, hace unos meses, de repen-
te le soltó: «Ojalá mi hija saliera con alguien como tú». 
Así, tal cual. Lo dijo mirándole a los ojos a través del 
espejo. Y luego: «Mi hija no es como las demás, pero tú 
tampoco lo eres». Se habían reído un poco con ese co-
mentario. Más ella que él, la verdad. 

Erhard se había quedado pasmado. Nadie debería 
soltar una cosa así y quedarse tan ancho. Vender a su 
hija de esa manera, delante de sus narices. ¿Qué signifi-
caba? ¿Ahora se suponía que tenía que invitarla a salir? 
¿Acaso no sabe Petra cómo le llaman en la ciudad? ¿No 
se ha dado cuenta de que le falta un dedo? ¿Y no le pa-
rece importante la diferencia de edad? Se llevan, por lo 
menos, treinta años. Erhard debe de tener la edad de la 
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madre, o incluso más. Pero la verdad es que Erhard se 
siente atraído por la situación. Una generación que echa 
una mano hacia atrás para estirar la próxima hacia de-
lante, como ese dibujo de Escher que muestra dos manos 
que se dibujan la una a la otra. Cinco dedos en una mano 
y cinco en la otra. 5 + 5. 

«Ojalá mi hija saliera con alguien como tú», había 
dicho. Alguien como él. 

No él, sino «alguien» como él. 
¿Y qué significa eso? ¿Que hay muchos hombres como 

Erhard? Hombres que han hecho lo mismo durante casi 
una vida entera, que son incapaces de dar el paso, que no 
se cuestionan nada. Un débil silbido que sale del culo del 
mundo; hoy aquí, mañana tan sólo el recuerdo de algo 
que olía muy mal. 

Suenan los fuegos artificiales de la ciudad. 
¿Y si lo hiciera ahora mismo? ¿Podría pasar por su 

casa y preguntarle si quiere salir a dar una vuelta? ¿Aho-
ra mismo? Así ya está hecho. Sabe que el lumumba es lo 
que domina sus acciones. Sabe que el coraje le durará 
como mucho un par de horas, hasta que se le pase el 
efecto del alcohol. Son las diez y cuarto. Lo más proba-
ble es que esté en una cena llena de hombres jóvenes que 
lo saben todo sobre ordenadores. O puede que esté en casa, 
sola, igual que él. Tal vez esté mirando ese horrible pro-
grama de televisión que emiten cada año. La madre le 
ha explicado varias veces dónde vive su hija: «En uno 
de los edificios nuevos de la calle Palangre. Encima de la 
tienda de ropa para bebés». No pasaría nada si se asoma-
ra por allí para ver si está en casa. Para comprobar si la 
televisión o las luces están encendidas. 

Se apoya en la pared exterior de la casa y descuelga 
un par de pantalones rígidos que tenía tendidos. Las ca-
bras corretean y desaparecen en la oscuridad. 
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Baja por el caminito de Alejandro en dirección a la ciu-
dad. 

No debería ir por ahí. Ese camino destroza el coche. 
Ya ha tenido que reparar los ejes un par de veces. El 
mecánico, Anphil, no para de decírselo: «No vayas por 
la carretera del norte, ¿vale? Tampoco vayas por el ca-
mino de Alejandro. Tu coche no aguanta esos trotes. 
Tendrás que comprarte un Montero o uno de esos Mer-
cedes nuevos si quieres ir por esos caminos, porque éste 
no los resistirá». Pero Erhard no quiere un Montero y, 
desde luego, no puede permitirse un Mercedes nuevo. 
De hecho, aunque pudiera, no lo querría. Él quiere el 
suyo, el que compró para la empresa y trajo de Marrue-
cos. Quiere ese que tiene los asientos amarillentos y el 
pedal del acelerador tan rígido. A pesar de todo, decide 
ir por el caminito de Alejandro. Pasa cerca de la casa 
vieja de Olivia, donde ahora viven unos surfistas que de-
jan las tablas amontonadas sobre el tejado de la cabaña. 
También han improvisado un mástil en el que, al viento, 
ondean unas bragas rosas. Conviven un par de tipos y 
sus colegas. Algunas mañanas están sentados en el por-
che. Fuman tabaco en pipas enormes, le saludan con la 
mano y se parten de risa. Van fumados todo el día. Si a 
alguien se le ocurriera detener el coche para llamarles la 
atención, no podrían ni levantar el culo de esos muebles 
hinchables en los que viven. En ese momento, no hay 
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nadie en la cabaña, no se ve luz. Deben de estar fuera, en 
la playa o en la ciudad. 

Llega a la primera curva que bordea la costa, esa que 
tanto le gusta. Sobre todo cuando ha bebido y la embria-
guez del coñac barato fluye por su cuerpo. Es un camino 
lleno de baches suaves y pequeñas piedras. Toda la carro-
cería tiembla. Pierde el control del coche cuando lo pone a 
más de setenta. Nota el cosquilleo y sonríe. También se le 
escapa un pedo: eso ya no le hace tanta gracia. Hace años 
que le pasa y no puede remediarlo. Cuando tensa los múscu-
los del estómago, una burbuja de aire recorre inmediata-
mente los intestinos para aterrizar en sus pantalones. Eso 
le produce alivio, pero también cierto dolor. Ahora el ca-
mino es descendente. Se acerca a la última curva. Los fa-
ros del coche iluminan una cabra que está en medio del 
camino. Erhard pasa a su lado y la observa por el espejo 
retrovisor. Se parece a Hardy, pero no puede ser él. No 
podría haber llegado hasta allí, jamás se alejaría tanto de 
casa. La cabra ya ha desaparecido en la oscuridad. 

Está tan absorto en sus pensamientos que no ve lle-
gar un coche de frente. Pasa a su lado como una sombra, 
demasiado cerca. Erhard escucha un golpe seco y ve el 
espejo retrovisor aplastado contra la ventanilla. 

  —Jodido novato —grita en danés, sorprendido de sí 
mismo. Parece que no se le han olvidado las palabrotas. 

Se vuelve para ver el otro automóvil, pero la noche ya 
ha borrado sus faros rojos. No vale la pena salir para ver 
el destrozo. Simplemente, baja la ventanilla y recoloca el 
retrovisor. El espejo está roto, partido en ocho finísimas 
líneas: parecen las raíces de un árbol. 

Un Montero negro. Seguro que era Bill Haji. Él vive 
un poco más arriba, en una mansión con caballos que pa-
rece un rancho. Todos saben que suele ir por el caminito 
de Alejandro como si lo persiguiera el mismísimo diablo. 
Conduce deprisa y con brusquedad. El corazón de Erhard 
debería estar acelerado, pero no es así. Será cosa del efecto 
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anestésico del lumumba o de los nervios que siente ante la 
posibilidad de encontrarse con la hija de la peluquera. 

Sigue el camino y llega a Corralejo. El calor parece des-
prenderse del asfalto. Algunos grupos de jóvenes tocan 
los cláxones y cantan a todo pulmón desde sus pequeños 
coches. Conduce por la avenida principal, camino del 
puerto, para aparcar el coche en la calle Palangre. Esta-
ciona como puede. 

El plan es ir a casa de la hija de la peluquera y llamar 
a su puerta. Se ruboriza al imaginarse la cara de esa chi-
ca cuando lo vea allí de pie, en su entrada. «Buenas no-
ches y buena entrada de año —dirá—. Te he visto en 
fotos, en la pe lu quería de tu madre.» Imagina que lleva 
uno de esos vestidos veraniegos con tirantes que resbalan 
y caen por los hombros. No le importa que lleve gafas. Él 
no es quisquilloso. 

Sin embargo, cuando llega a la tienda de juguetes, ve 
que no hay luz en la casa. De hecho, no hay ni una sola luz 
encendida en los tres pisos del edificio. A lo mejor está 
mirando la televisión, tomando vino blanco, deseando 
que alguien llame a su puerta para invitarla a salir. Er-
hard necesita un trago de algo fuerte que lo anime y lo 
ayude a desinhibirse. No tiene sentido estar allí con cara 
de circunstancias, mirándola como un jodido extranjero. 
Sube la calle y luego sigue por la vía Ropia. Baja hacia 
Centro Atlántico. Siempre hay mucha actividad allí, mu-
cho turista y gente que no conoce. Entra en Flicks y se 
acerca a la barra. Pide un rusty nail e invita a un par de 
campesinos a una ronda. Los dos se dedican al cultivo  
de olivas y, desde luego, no están acostumbrados a la vida 
nocturna de la ciudad. Su primera idea era ligarse a unas 
señoras, pero resulta que han acabado arrinconados de-
trás de una palmera, como dos ratoncitos asustados que 
casi ni se atreven a salir de su escondite.
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