I. EL ARBOL DE FUEGO

Naci en un recodo del Gran Rio, durante las fiestas de la
vendimia. Mi padre —pequefio feudal pobretén y de cortas
luces— era casi anciano cuando vine al mundo, por lo que,
en un principio, sospech6 de la autenticidad de nuestro pa-
rentesco. Durante mis primeros afios, fui victima de su des-
pecho, mas dia llegé en que mis facciones, al definirse, le
devolvieron la imagen de su propia infancia: si mis herma-
nos lucfan ojos negros y piel cetrina, como mi madre, yo
aparecia a sus ojos tan rubio como lo fuera él y de ojos tan
azules como los suyos. Entonces olvidd el supuesto agravio
y permitié que me bautizaran.

Apenas se remontaba a mi abuelo el dia en que el Barén
Mohl ennobleciera nuestro linaje. No lo hizo por razén sen-
timental o predileccion alguna, sino a causa de la mucha
urgencia que tal sefior habia por hacerse con nutrida y bien
adiestrada mesnada, amén de gente capaz de conducirla.
Cosas que, en puridad, precisaba como el aire para respi-
rar.



Lo cierto es que viviamos en la zozobra y amenaza; no
tanto a causa de las feroces incursiones y tropelias que lle-
vaban a cabo en nuestras tierras los pueblos ecuestres de
mas alla del rio —cosas ya en verdad pasadas— como por
la rapacidad de nuestros convecinos. Eran éstos, en su ma-
yoria, sefiores de talante guerrero y turbulento, tan ambi-
ciosos como el propio Mohl. El Gran Rey quedaba lejos, al
igual que Roma, y en semejante soledad y distancia, casi
todo barén lleg6 a sofiar en su dominio con un pequefio rei-
no —si es que de hecho no lo disfrutaba ya—. Sus mayores
empefos centrabanse en un implacable afan por arrebatar-
se mutuamente tierras y vasallos; y sucedianse los dias en
cadena de ultrajes y agresiones que, con mds abundancia
que cordura, se prodigaban entre si. Por todo ello, bien
puede comprenderse que viviamos muy alterados en nues-
tra escasa paz. Y hasta alli donde alcanza mi memoria, fui
parte y testigo de un pueblo en perpetua alarma.

Comparado con el Barén Mohl, o con otro acaudalado
sefior, mi padre resultaba un hombre pobre y tosco. Pero si
se acercaba esta medida a las chozas de los campesinos que
le rendian tributo, mi padre era, en verdad, un hombre rico.
E incluso fastuoso en sus costumbres.

Todas las noches se comia una oca de regular tamao,
aderezada con nabos y otras fruslerias. Solia repartir esta
oca entre mis hermanos, de la siguiente manera: los muslos
para los dos mayores, los alones para el mas pequefo. Este
reparto suscitaba vivas discusiones en los tres muchachos.
Al parecer opinaban de muy distinta manera sobre la equi-
dad requerida en estos casos y por tal motivo sus divergen-



cias subian rdpidamente de tono y llegaban a limites peli-
grosos. Mi padre gozaba mucho con estas disputas y quere-
llas; y s6lo cuando el acaloramiento de sus vastagos sacaba
a relucir el filo de las dagas, ponia fin a tales litigios, arro-
jandolos de su mesa a bastonazos y puntapiés. Tan peregri-
nos regocijos constituian, ya, su tinica distraccion: pues en
los ultimos afios su vida se torné mondtona y falta de au-
téntico interés. Sus hijos eran atiin demasiado jovenes para
enviarlos al castillo de Mohl, donde, segtin la tradicién fa-
miliar, serfan instruidos y ejercitados como futuros caballe-
ros. Pero tampoco alcanzaban la edad requerida para, en
tanto llegara ese dia, confiarlos a algtin sefior vecino que se
ocupara de su primer aprendizaje. De otra parte, la avanza-
da edad de mi padre y el entumecimiento progresivo de
sus huesos, al tiempo que su obesidad, impedianle tomar
parte activa en las escaramuzas vecinales: s6lo de lejos, va-
cilante sobre su montura y propagando voces sin tino, lle-
gaba a presenciar algtin que otro lance defensivo, mal des-
pachado por su ignorante leva de labriegos armados. Tan
deprimente espectdculo y la carencia de un hombre joven y
experto en la familia, le inst6 a contratar —o al menos cobi-
jar en su casa— viejos ex-mercenarios de piel més remenda-
da que el calzén de un siervo, tristes y destituidos guerre-
ros que erraban por las orillas del Gran Rio, a la espera de
alguien que fiara en su experiencia (ya que no en su gallar-
dia y eficacia). Estos miseros y dispersos residuos de anti-
guas glorias —o inconfesables deserciones, que de todo ha-
bia— llegaron a invadir su casa y capitanear su apocada
tropa, en tanto a él se le hacian insoportables los largos in-



viernos de inaccién. Y como carecia del seso necesario para
jugar una partida de damas sin perderla o dormirse, busca-
ba ora aqui, ora all4, algtin motivo mas o menos jocoso que
animara su mostrenca existencia. Aporrear a mis hermanos
era el mas accesible, al parecer.

No obstante, otrora tuvo fama de valiente, y aun de te-
merario. A menudo of afiorar a mi madre un tiempo en que
su esposo solia aventurarse mas allé de las dunas, a la cap-
tura de los potros que, en las reyertas fronterizas, perdieran
los jinetes esteparios. Ese era —al parecer— el secreto de
que nuestra caballeriza luciera més nutrida y de mayor ca-
lidad que la de sefiores mucho més poderosos. En el trans-
curso de estos comentarios, of a mi madre —y a sirvientas
incluso— manifestar la inquietud que les producia descu-
brir en mi una fiereza semejante a aquella (ya tan atropella-
da) que distinguié al autor de mis dias. Ain muy nifio
—tanto que apenas si podia corretear sobre las piedras—, y
oyendo semejantes augurios relacionados con mi persona,
fui a contemplarme en el arroyo, por ver si descubria en mi
devuelta imagen los signos de tan violenta naturaleza. El
agua solia reflejar entonces un rostro achatado de raposo-
cria: su misma mirada reluciente, e idéntico estupor de sus
o0jos en mis ojos. Si el sol me daba en la nuca, un cerco de
hirsutos mechones casi blancos se alborotaba en torno a mi
cabeza, tal que otro sol desapacible y mal distribuido. Lue-
go de estas contemplaciones, buscaba a mi padre, y lo veia
trotar sobre el caballo, sin el menor vestigio de apostura, ni
aun decencia. Entonces, la sospecha de llegar a ser algtn
dia como él me estremecia.
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En tiempos de mi bisabuelo, rodearon la primitiva gran-
ja familiar con una aguda empalizada de madera, a guisa
de muralla defensiva; y adosado a la antigua vivienda eri-
gieron un torredn, capaz de albergar al jefe de familia, a
ésta y a sus pequefios dignatarios y semiguerreros. Cuando
yo naci, todo permanecia igual que entonces: nadie habia
llevado a cabo mejora ni destruccion alguna (cosa que, da-
dos los tiempos, ya era suficiente). Entre las muchas cuali-
dades que antafio ornaran a mi padre, se contaba la de ha-
ber sido muy estimable cazador. Y asi, el suelo de su estan-
cia, en lugar de cubrirse del acostumbrado heno, aparecia
revestido con pieles de todas clases: desde el corzo al lobo,
pasando por el zorro y varias especies de alimafias; amén
de otros bellos y candidos moradores del bosque. Y al igual
que el suelo, excusa decir el lecho y las paredes. El resto del
torredn y sus estancias eran mas bien l6bregos, destartala-
dos y llenos de mugre.

En el recinto, ademas de la granja propiamente dicha, ha-
bia una herreria, cuyo maestro forjo las armas de mi padre y
las de sus hijos; un molino, un cobertizo y taller para curtir
pieles, un establo, la caballeriza y algunas chozas para la
gente que cuidaba de estas cosas. Entre los habitantes de
nuestra casa, el mas sobresaliente era, sin duda alguna, uno
que dio en llamar mi padre —y como tal cumpli6 funciones
respecto a sus hijos, mientras alli moramos— su maestro de
armas. Surgié un buen dia del tropel errabundo que nos ron-
daba: ex-guerrero, derrotado en imposible lucha contra la
vejez, lenguaraz, astuto, embustero (y acaso verdadero su-
perviviente de una desaparecida gloria), fue la figura de ma-
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yor relieve en mi primera infancia. Tenia la cara hendida en
dos porciones por una inmensa cicatriz, lo que le daba un cu-
rioso aspecto, ya que su perfil derecho semejaba el de una
persona y el izquierdo el de otra. Por tal causa —segtn con-
taba— en cierta ocasién tomaronlo por brujo; y disponianse
a quemarlo vivo, cuando en el altimo instante bajé del cielo
el arcangel San Gabriel y lo salvé de las llamas ante el pasmo
y veneracion naturales en quienes contemplaron tales mara-
villas. Alguna vez, presa de extrafio arrebato, montaba uno
de los caballos esteparios de mi padre; y galopaba exaspera-
do, lanza en ristre, hacia las dunas. Parecian entonces formar
ambos un solo cuerpo: el potro medio loco, que perdiera su
jinete y su batalla, y el decrépito ex-guerrero al que sélo que-
daba la furia de vivir. Aquella galopada fantasmal y frenéti-
ca persiste y persistird por siempre en mi memoria.

También poseia mi padre un rebafio de cabras muy nu-
meroso, y percibia tributos sobre la lefia que los campesinos
cortaban en los bosques, al noroeste de las praderas. Por idea
suya, se instal6 en el recinto una queseria; y ofreci6 albergue
y manutencién a un zapatero, con fines de calzar de por vida
su destrozona hueste. Pero el zapatero murié —segtn oi, de
un hartazgo de remendar punteras— antes de que yo cum-
pliera ocho afos. Y, desde entonces, nadie se ocupd de estas
minucias. Aparte de las botas de piel de cabra, de los dsperos
tejidos que hilaban mi madre y las mujeres que la asistian, de
los peroles y enseres que fabricaban los siervos, cualquier gé-
nero o prenda —tanto de vestir como para aderezar la casa—
resultaba tan raro como exorbitante.

A ello contribuia en gran manera la escasa simpatia que
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experimentaba mi padre hacia los mercaderes y sus cara-
vanas. En verdad que éstos evitaban cruzar por nuestras
tierras: pues cundia la sospecha de que mi padre protegia
grupos de salteadores para desvalijarlos —y como es presu-
mible, repartir con ellos el botin—. O bien, ordenaba a sus
gentes que volcaran sus carros, ya que todo aquello que se
derramara en sus propiedades pasaba a ser de su pertenen-
cia. Y, segtin llegué a entender, muy convencidas estaban las
gentes de que los famosos salteadores de caravanas no eran
otros que la propia y singular tropa de ex-héroes descalabra-
dos que cobijaba mi padre. Como puede comprenderse, muy
raramente tuvimos ocasion de comprar alguna cosa a ésta o
cualquier otra gente que se aventurara con su mercancfa por
nuestra tierra. De dia en dia, las ropas se ajaban y agujerea-
ban, los enseres y aperos se deterioraban, cuarteaban y des-
aparecian: y ninguna de estas cosas era reparada, ni sustitui-
da. Por lo que nuestras vidas transcurrian en la méas extrema
parquedad y abandono.

Estas severidades y sufrimientos acaso justifiquen el
gesto avinagrado de mi madre, la sequedad de sus labios
en continuo frunce, y la viperina fluidez de su lengua. Ade-
mas, y por lo comtin, mi padre vivia en alborozada —y al
fin de sus dias aletargada— promiscuidad con algunas j6-
venes villanas, que tomaba para sus recreos. De manera
que obligaba a mi madre —muy puntillosa en estas cosas—
a abandonar de continuo, tanto su mesa, como su lecho.
Y con tal de no soportar tales compafiias, acab6 componien-
do como mejor supo una pequeia estancia y se recluyé en
ella, con sus ruecas y las mujeres que solian acompafiarla.
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Pero todas estas cosas yacen muy mezcladas en la me-
moria de mi primera edad. Y no podria aseverar que ocu-
rrieron tal como las cuento sino, mas bien, como me las con-
taron.

Tan grande era la distancia, en afios y en naturaleza, que
me apart6 siempre de mi familia, y gentes todas.

Era yo muy pequefio cuando mis hermanos partieron al
castillo de Mohl y apenas los recuerdo como tres oscuros jine-
tes, que solian galopar junto al Gran Rio. Si tropezaban conmi-
go, me propinaban puntapiés, insultos y escupitajos, con lo
que tuve pronto idea aproximada de sus sentimientos. Lue-
go supe que se adiestraban para nobles guerreros y, si asi lo
merecian, llegar, en su dia, a ser investidos caballeros por el
propio Barén Mohl. «A su debida hora —solia decirme mi
madre—, tal destino y suerte se repetird en tu persona.»

Hablé de casi todo cuanto componia nuestra casa y ha-
cienda: pero no dije que lo mas valioso de ella consistia, sin
duda alguna, en los vifiedos. Daban éstos un vino entre
rosa y dorado, fino y muy aromatico. El actual Barén Mohl
sentfa por él la misma debilidad que sus antecesores y por
Navidad mi padre se veia obligado a entregarle el tercio de
su cosecha. Era éste un derecho al que ningtin Mohl renun-
cid, que yo sepa. Junto al poderio, el cardcter altivo y belico-
so, las tierras, los hombres y el temor de sus semejantes, los
Mohl heredaron puntualmente, uno tras otro, idéntico de-
leite por el zumo de nuestras vifias. Vendimia tras vendi-
mia, of los mismos o parecidos denuestos y maldiciones en
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labios de mi padre, integramente dedicados a tal obligacion
y a su destinatario. Pero jamds tuvo arrestos (ni armas) con
que enfrentarse a tan contumaz aficion, y hubo de soportar-
la como mejor pudo, mientras tuvo vida.

Su malhumor y resentimiento resultan faciles de com-
prender, porque mi padre gustaba tanto o mas que toda la
estirpe de Mohl en peso del vino claro y aromatico. Y este
vino, paladeado por el autor de mis dias con una mezcla de
frenesi y desesperacion, constituia a su vez la parte mas
sustanciosa de su patrimonio.

Entre unas cosas y otras, las fiestas de la vendimia se dis-
tinguian por un clima de apretada violencia. Como fondo de
marmita mantenida a fuego lento, bullian en su entrafia lar-
gas historias de humillacién y agravio, y sobre todas ellas,
cierta ansia de reivindicar o de recuperar remotos esplendo-
res (y aun violencias) de oscuro origen y significado.

Estas mal reprimidas violencias condimentabanse, afio tras
ano, en el vientre delaira. Y asi como las sospechas de mi ilegiti-
midad hubieron de producirse en tales fechas, en iguales oca-
siones solia estallar algtin odio méds o menos oculto, o disperso
en la conciencia de sefiores y de villanos. En tales jornadas, este
odio hallaba buena excusa a su explosién y era répida y colecti-
vamente aireado por cuantas gentes componian aquel pequefio
mundo. El ave de la venganza rondaba con vuelo bajo y des-
pacioso la fiesta de la vendimia. Y una vez satisfecha su sed
—real o aparentemente— la niebla que ascendia del Gran
Rio, especie de turbio ensuefio, cubria el lugar.

Al dia siguiente, barrido ya el tltimo vestigio de la fiesta
—en verdad exultante y desprovista de toda moderaciéon—,
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solfa amanecer un cielo limpio, inmerso en la calma otofal.
Calma que lentamente languidecia hacia el invierno.

Pero no era una calma verdadera. En profundo y desco-
nocido lugar ardian los sarmientos, mantenianse rojas las
cenizas. Y habia conciencia en nuestra tierra y gentes de al-
gun culto, respeto, tradicién no desaparecidos. Ritos y cos-
tumbres, sacrificios donde se vertia sangre, aunque ya no
humana, subsistian en honor de nuestros viejos y desapare-
cidos dioses; aunque éstos fueran ya sélo sombras de una
religion perdida o deformada. Todavia conservaban los
campesinos, hincadas en la trasera de sus chozas o huertos,
resecas y antiquisimas estacas, con signos misteriosos. Re-
motos espiritus y temores anidaban alli. Y los labriegos no
vacilaban en compartirlos o amafiarlos con los ritos y la fe
que nos dio Roma. He de sefialar que mi propio padre con-
servaba en su cimara —y mientras vivi en su casa, siempre
la vi alli— una escudlida y vieja cabra, de origen desconoci-
do, ala que todas las noches y madrugadas, si no estaba bo-
rracho o dormido, dedicaba una especie de oracién o sal-
modia en una lengua que ya ni él mismo comprendia. No
obstante, aquello no ofrecia obstaculo alguno para que en la
misma estancia venerase cierta reliquia de San Arlén, aun-
que modesta —las de los verdaderos Patrones de la Caba-
llerfa estaban por encima de sus posibilidades—. Y enco-
mendabase a este Santo Protector en todo momento y
ocasion. No era hombre devoto, mi padre, pero habia le-
vantado una capilla en el recinto de la torre, mantenia un
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capellan, y a menudo hacfa ofrendas al cercano convento
de Monjes Silenciosos. Donativos que estaban muy por en-
cima de su fortuna y que le valieron fama de generoso y
desprendido con las gentes de Dios.

El dia que cumpli seis afios mi madre me arranco del sue-
fio con gran brusquedad. Atin no me habia separado de su
tutela —esto no ocurrirfa hasta el afio siguiente— y sea en ra-
z6n de la austera vida que se veia obligada a llevar, sea por-
que mi rostro y fisico en general le recordaban en demasia a
mi padre, lo cierto es que no solia mostrarse blanda ni festiva
conmigo. Tras la comida de aquel dia, me hallaba dormido
sobre el heno dulcemente, cuando me senti arrastrado sin
contemplacién alguna. Y atin medio dormido de tal guisa
me arrebato fuera de la torre y aun del recinto empalizado.

Dettivose al fin en una alta explanada, desde donde se
dominaban el lagar, las vifias, parte del Gran Rio y, en
suma, el panorama entero de la fiesta de la vendimia. Una
vez alli, y zarandeado entre sus huesudas manos, no tardé
en comprender que mi madre no me llevaba a presenciar
fiesta ni regocijo alguno. Antes bien, deseaba convertirme
en testigo de una ejemplar punicién, para que ésta se graba-
se bien en mi memoria y no llegase a olvidarla jamas. «Eres
terco», me decia, en tanto me vapuleaba y estiranojaba tras
ella. «Eres salvaje, malcarado y feroz como tu padre: pero
ten por seguro que he de inculcar en tu mollera, aunque sea
a mamporros, el respeto a las buenas costumbres y el temor
de Dios o moriré en el empefio.» Como yo bien sabia que
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ella no estaba dispuesta a morir, ni en el susodicho tesén, ni
en ningun otro, acepté con resignado silencio los devenires
y acaloramientos de su impetu educador. Sabia que en tales
dias solia permitirse a siervos y campesinos, asi como a
todo sirviente de la casa, los excesos y relajamientos pro-
pios del que se entrega sin rebozo a la bebida, y por tanto
no atinaba a presumir qué clase de ejemplo o ensefianza me
tocaria presenciar. En verdad no me llevaba mi madre a
contemplar un castigo, sino a participar, por asi decirlo, en
una venganza colectiva, exultante y casi jubilosa.

Pasto de tales sentimientos eran, segtin vi de inmediato,
dos mujeres, madre e hija, que habitaban en la linde de los
bosques. No dependian de sefior alguno, por lo que su exis-
tencia de villanas libres era mucho més dura que la del lti-
mo siervo. S6lo poseian una cabra, de cuya leche y quesos se
alimentaban, y solian dedicarse a cortar y vender lefia, por
cuyo beneficio debian pagar tributo a mi padre. En tiempo
de revueltas y tropelias, o en el curso de ataques a las villas
por las bandas de forajidos que infestaban nuestros bosques,
no tenfan quien las cobijase tras muralla de castillo o man-
sién. S6lo el Abad las acogia en los recintos del Monasterio.
A pesar de tan calamitosa existencia, no movian a las gentes
a compasion alguna, sino todo lo contrario.

Y no habia robo de gallina u otro animal cualquiera del
que no se las culpara. Puede asegurarse que de tales acusa-
ciones y juicios salian maltrechas y apaleadas y atn recuer-
do cémo, en cierta ocasion, dos labriegos enfurecidos por la
muerte de una cabra cortaron a la més vieja de las mujeres
tres dedos de la mano derecha.
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En aquella ocasion acusabanlas de brujeria, mal de ojo y
pactos inconfesables con el Sefior de los Abismos, pues de
un tiempo a aquella parte venian acumuldndose en nuestro
lugar muchas desgracias: una desconocida epidemia diez-
mo los rebafios de cabras, cierta lluvia seca y amarilla —Ro-
cio de Satands— cubria gran parte de los racimos y para
colmo, en el intervalo de pocos dias, se produjeron varias
muertes de nifios, totalmente inesperadas. Nifios que atin
no habian abandonado las cunas donde les sorprendiera se-
mejante fulminacién.

Los animos rebullian muy exasperados. Una oscura san-
gre de cuya existencia jamés dudé fluia soterradamente
bajo los vifiedos, amenazaba saltar y verterse sobre la tie-
rra, en cualquier instante. Quién sabe bajo qué astutas per-
suasiones se logré arrancar a ambas mujeres la confesion y
reconocimiento de culpa en tamafios desmanes: lo cierto es
que asi fue.

Y acto seguido, una sensual ferocidad agit6 el apretado
bosque de las conciencias, y crei percibir un aleteo, innume-
rable y ronco, sobre la fiesta de las uvas. Cien, doscientos
dedos, rugosos y oscuros como sarmientos sefialaron a las
dos mujeres. Y la sentencia no se hizo esperar.

Apenas me asomé mi madre —en rigor, casi me precipi-
té— al borde de la alta explanada, pareci6 abatirse sobre la
quietud de la primera tarde un vendaval tan insélito que
solo podia percibirse cerrando los ojos. Pero una fuerza su-
perior a mi voluntad me obligo a abrirlos. Y se me antoj6
que, inicamente asi, retornaba a las vifias el silencio madu-
ro y encendido como sol de otofio.
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Las jornadas de fiestas tocaban a su fin. Como era cos-
tumbre aquellos dias, el vino habia corrido en abundancia,
toda la tierra hasta el rio parecia empapada en él, impregna-
da en su olor. Se alz6 en la tarde una voz: gemia, tal como
suelen hacerlo los perros en noches de luna; y reconoci en
aquel lamento la voz del maestro herrero de mi padre. Este
hombre se habia casado con una nifia vagabunda, y pese a
que ella sélo contaba nueve afios, le dio un hijo. Por lo que
pude entender entre sus gemidos, aquel nifio habia sido vic-
tima de stbitas convulsiones y pataletas, hasta el punto de
ahorrarle la vida en este mundo. Segtin sollozaba el maestro
herrero, habialo perdido por culpa del maleficio de aquellas
dos arpias y ahora demandaba sin resuello un favor o don.

Ya estaban apilados la estopa, la paja y los sarmientos
bajo los pies de las dos brujas y el herrero suplicaba le fuese
permitido acercar a la hoguera la primera llama, la que em-
pezara y acabase con tanta supercheria. De tanto en tanto
interrumpfa la suplica, una especie de bramido (aunque
esto tal vez fuese su forma de sollozar) que estremecia el
aire hasta el rio mismo. Y acto seguido pronunciaba una y
otra vez el nombre muerto de la criatura en cuestiéon. Mu-
chas lagrimas caian y mojaban entretanto sus peludas meji-
llas. Y aquel nombre de nifio, tan obsesivamente pronun-
ciado, se vio avanzar muy claramente, nubes adelante, en
direccion a las estepas.

Pronto obtuvo el privilegio que tan desgarradoramente
impetraba. Y, de subito, tuve conciencia de que yo conocia,
o habia conocido tiempo y tiempo atrds (méas alla del firma-
mento o rio sin orillas hacia donde caia, como ave alcanza-
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da, un nombre de nifio) aquella misma vendimia, y aque-
llas mismas voces. Incluso el fuego que atin no habian pren-
dido; y atin mas: innumerables vendimias pasadas o atn
por suceder yacian en lo més hondo de mi mente, tefiidas
de un color y un aroma que languidecian o se exaltaban en
llamas sobre la sangre o tal vez sobre algtn claro y perfu-
mado vino.

Cuando al fin obtuvo su permiso, un jubilo poco comuin
sacudio los ojos del herrero. Pronunci6 entonces muy des-
pacio (ignoro con qué motivo) los nombres de sus tres ca-
bras mas queridas, tomd la antorcha, prendi6 la estopa y la
acerco a la lefia. Luego, agitado por convulsiones y jerigon-
zas propias de un hombre repleto de vino o de dolor, inicid
una suerte de cabriolas y de gritos en torno a la pira segui-
do por otros muchos hombres, mujeres e incluso creo recor-
dar que animales.

Contemplando estas cosas supe que en mi yacia el supli-
cio desde muy remotas memorias, que seguiria conocién-
dolo y reconociéndolo atin muy largamente, a través de
muchos hombres y de muchos tiempos.

Un fuerte olor a tierra y uvas se mezclé al doblar de la
campana que en la capilla de mi padre zarandeaba el fraile.
Y no atiné a descifrar si la campana y el aroma y el sabor
que notaba en mi lengua pedian piedad o venganza. Ascen-
di6 a todo mi ser un olor a sarmientos quemados, a cielo
mojado por la lluvia, a vino. Se introdujo por todo mi cuer-
po y mi dnimo. Y ése sera para mi, por siempre y siempre,
el olor y el sabor del dfa en que naci.

Tal como hicieron otras mujeres con sus hijos, mi madre
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me abofete6 abundantemente. Segtin le of gritar, de este
modo no olvidaria el castigo que merecen quienes se apar-
tan del bien y caen en los abismos de la impiedad, la herejia,
los hechizos o cualquier otra iniquidad por el estilo. Quise
hablarle, entonces: decirle que mal podia olvidar lo que de
muy antiguo, desde infinitas vendimias anteriores a la que
roded mi nacimiento, tan bien conocia. Pero un nifno de seis
afios mal puede expresar estas cosas. Por contra, me con-
verti en un par de ojos inmensos, tan intolerablemente
abiertos que acaso hubieran podido abarcar el més lejano
confin del mundo.

Todos mis sentidos se fundieron en uno solo: ver. Y vi
tan claramente como si apenas la zancada de un galgo nos
separara uno de otro el cuerpo de la mujer mas vieja; tal
que uno de aquellos odres desechados y vacios, que se api-
laban al fondo de las bodegas y servian a los muchachos
para fabricarse caretas el Dia de los Muertos. Un odre era,
en verdad. Mordido por los perros hambrientos, perros sin
amo que buscan por doquier una sustancia con que nutrir
sus viejos huesos; un cuero astroso, vejado por las ratas,
con grandes manchas de humedad verdinegra. Degollados
pingajos, desechos inttiles, a menudo vi en mis correrias
infantiles odres semejantes, destinados a espantar en forma
de caretas el fantasma de la muerte o del olvido.

Aunque el aire se mostraba todavia célido, pareci6 he-
larse sobre mi frente. Entonces vi el viento. Diferente a
cuantos vientos conocia (y muchos soplan en nuestras pla-
nicies). No movia la hierba, ni las hojas, ni el cabello o ropas
de la gente.
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Como a los odres, también al cuerpo de la anciana le fal-
taba el rostro. En su lugar, un jir6n de cuero parecido a las
pieles de ardilla oredndose en el cobertizo se mostraba a la
furia general. Y vi al odre rugoso en todos sus arafiazos y mi-
serias: dos ubres llegdbanle hasta el vientre, y rozaban en sus
colores de otofio, que iban del siena al malva, el muy plega-
do ombligo. Asi, distingui el misero contraste que ofrecia la
ancianidad de aquel ser con el insdlito nido de vello rojo (tal
que el mismo fuego que se aprestaba a devorarla) bajo su
vientre; resaltaba alli de modo tan singular, que apenas si
pudo extraiiarme la avidez de las llamas que prestamente lo
prendieron. Fue lo primero que ardio6 en ella.

El viento inmoévil que yo distingui claramente, se desa-
t6. Un multiple rugido brot6 de las raices de los arboles, y
crei partiria en dos la tierra. Lo primero en abrirse fue el
vientre, grande y seca fruta que ofreci6 la extraordinaria vi-
sién de sus entrafas, encrespadas en una blanquisima y
grasienta luz: tan blanca como sélo luce el reldmpago. Mas
no uno, sino mil reldmpagos se habfan detenido alli. Y un
olor denso y vagamente apetitoso invadi6 el aire que respi-
rédbamos y se introdujo tan arteramente en mi nariz, boca y
0jos, que empecé a vomitar de tal guisa que crei volviase mi
cuerpo entero del revés, como una bolsa.

Mi madre me sacudi6 entonces por brazos y piernas,
alz6 mi cabeza entre sus frios dedos, y rugié a su vez (pues
toda voz, se volvia alli rugido):

—iRecuerda siempre este castigo!

Me pregunté atonito qué cosa debia recordar, a quién o
aqué.Y otro grito mas dspero y sonoro se levanté por sobre
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el exaltado clamor de horror, o jubilo, o venganza que en-
volvia el humo sobre la carne quemada. Era mi propio gri-
to, nacia de mi desde alguna inexplorada gruta de mi ser.
Pero nadie sino yo pudo oirlo, ya que se enred6 en mi
lengua y lo senti crujir como arena entre los dientes.

En aquel instante el viejo odre se estremecié de arriba
abajo y pareci6 que iba a derretirse, como manteca. Tomé
luego los colores del atardecer, negred sobre sus bordes
abiertos, fue tornandose violeta. Aqui y alla se alzaron res-
plandores de un verde fugaz y crepitante. Al fin, converti-
do enteramente en arbol, con llameantes ramas en torno a
un calcinado tronco, se deformo.

Tan s6lo quedo el fuego, recredndose en cdrdenos des-
pojos, alli donde otrora alentaba tan sospechoso espiritu.
Y me pareci6 entonces que la noche se volvia blanca, y el
dia negro; cuando, en verdad, no habia noche ni dia sobre
las vinas. SOlo la tarde, cada vez mas distante.

De este modo, asisti por vez primera al color blanco y al
color negro que habian de perseguirme toda la vida y que,
entonces, crei partian en dos el mundo.

Durante tres dias permaneci sin poder cerrar la boca. En
tan molesto incidente crey6 ver mi madre —y otras muchas
gentes a quienes ella lo relatd, con toda clase de pormeno-
res— la confirmacién del dltimo maleficio de la bruja. Se-
gun opinion de algunos presentes, la anciana no apartd sus
ojos de mi persona, mientras tuvo fuerza, aliento (o simple-
mente 0jos) para ello. Pero yo no vi nunca esa mirada: como
tampoco vi su rostro, ni a su hija, que ardia junto a ella.

Perdi la voz por algtin tiempo. Luego, poco a poco —no
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sé con precisién de qué manera— la fui recuperando. En mi
memoria quedd, en cambio, un firme convencimiento: la
anciana —bruja o no bruja— no me habia maldecido. Antes
bien, de entre todos los hombres, mujeres, nifios y bestias
que presenciaron su tormento, me supe objeto de su espe-
cial eleccion.

Muchos dias anduve mohino y solitario, sin mezclarme
a otros nifos de mi edad, ni gente alguna. Incluso huia de
mi madre. Luego, el invierno interrumpi6 mis solitarias co-
rrerias en torno a vifias y bodegas. Y el frio me encerr en el
torredn, junto a mi madre y las demdas mujeres.

A medida que el tiempo pasaba, fui olvidando —o al
menos relegando en el arcon de la memoria— la certidum-
bre de que entre la anciana y yo existia un pacto y de que
aquel viento inmovil, que con mis propios ojos vi, me apar-
taba a distancias muy grandes de los seres con quienes con-
vivia, y entre los que habia nacido.

Tan s6lo a veces me estremecia el espectdculo de una luz
demasiado blanca, junto a una sombra demasiado oscura;
pues entonces una especie de lucha, atroz y exasperada, se
ofrecia a mis ojos. Creo recordar que en tales ocasiones, so-
lia revolcarme por el suelo, entre alaridos. Pero mi madre
—que siempre vio en estas cosas los restos del tultimo mal
de ojo de aquella desdichada— me volvia a la razén me-
tiéndome de cabeza en una tinaja de agua (previamente
bendecida por el buen capellan). O, simplemente, cubrién-
dome de bofetadas.
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Algun tiempo atn discutieron mi madre y las mujeres
sobre si debieron obligar a la anciana a presenciar el supli-
cio de la hija, antes de sufrir el propio, o a la inversa. Las
solteras inclindbanse a lo ultimo, y las casadas con hijos,
a lo primero. Pues, segtin aseveraciones exhaladas por en-
tre los fruncidos labios maternos, ninguna otra cosa en el
mundo, por mala que sea, puede compararse al tormento
de una madre que ve morir, o padecer, al fruto de sus entra-
fias. Oyéndola hablar asi, mientras cardaba lana, hilaba o
desgranaba legumbres, sentia mucha extrafieza de ser un
fruto suyo. Y me imaginaba a mi mismo como uno de aque-
llos higos secos y arrugados que conservaba en melaza, con
destino a endulzarnos las frias noches de invierno.

Y meditando estas cosas sentia un malestar muy grande.

Al fin, las platicas femeninas se perdieron en otros temas
mas fatiles, o de mas provecho, que las discusiones en tor-
no a una tortura y una hoguera ya aventadas. Encaramado
en un arcon, a través de las estrechas ranuras que se abrian
en la cimara de mi padre, divisé una mancha, negra y gra-
sienta, sobre la tierra. Sin razon alguna —desde aquel lu-
gar no podia alcanzarla— se me antojaron las cenizas del
odio y de la hoguera. Dia tras dia miré aquella mancha,
hasta que el viento invernal la borré por entero. De forma
que también aquel vestigio, real o imaginario, lo devoré el
tiempo.

Pero no para mi. Porque jamas el olvido borraria de mi
memoria el humano arbol de fuego, ni el grito colérico de la
vendimia.



