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I. EL ÁRBOL DE FUEGO

Nací en un recodo del Gran Río, durante las fiestas de la
vendimia. Mi padre —pequeño feudal pobretón y de cortas
luces— era casi anciano cuando vine al mundo, por lo que,
en un principio, sospechó de la autenticidad de nuestro pa-
rentesco. Durante mis primeros años, fui víctima de su des-
pecho, mas día llegó en que mis facciones, al definirse, le
devolvieron la imagen de su propia infancia: si mis herma-
nos lucían ojos negros y piel cetrina, como mi madre, yo
aparecía a sus ojos tan rubio como lo fuera él y de ojos tan
azules como los suyos. Entonces olvidó el supuesto agravio
y permitió que me bautizaran.

Apenas se remontaba a mi abuelo el día en que el Barón
Mohl ennobleciera nuestro linaje. No lo hizo por razón sen-
timental o predilección alguna, sino a causa de la mucha
urgencia que tal señor había por hacerse con nutrida y bien
adiestrada mesnada, amén de gente capaz de conducirla.
Cosas que, en puridad, precisaba como el aire para respi-
rar.
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Lo cierto es que vivíamos en la zozobra y amenaza; no
tanto a causa de las feroces incursiones y tropelías que lle-
vaban a cabo en nuestras tierras los pueblos ecuestres de
más allá del río —cosas ya en verdad pasadas— como por
la rapacidad de nuestros convecinos. Eran éstos, en su ma-
yoría, señores de talante guerrero y turbulento, tan ambi-
ciosos como el propio Mohl. El Gran Rey quedaba lejos, al
igual que Roma, y en semejante soledad y distancia, casi
todo barón llegó a soñar en su dominio con un pequeño rei-
no —si es que de hecho no lo disfrutaba ya—. Sus mayores
empeños centrábanse en un implacable afán por arrebatar-
se mutuamente tierras y vasallos; y sucedíanse los días en
cadena de ultrajes y agresiones que, con más abundancia
que cordura, se prodigaban entre sí. Por todo ello, bien
puede comprenderse que vivíamos muy alterados en nues-
tra escasa paz. Y hasta allí donde alcanza mi memoria, fui
parte y testigo de un pueblo en perpetua alarma.

Comparado con el Barón Mohl, o con otro acaudalado
señor, mi padre resultaba un hombre pobre y tosco. Pero si
se acercaba esta medida a las chozas de los campesinos que
le rendían tributo, mi padre era, en verdad, un hombre rico.
E incluso fastuoso en sus costumbres.

Todas las noches se comía una oca de regular tamaño,
aderezada con nabos y otras fruslerías. Solía repartir esta
oca entre mis hermanos, de la siguiente manera: los muslos
para los dos mayores, los alones para el más pequeño. Este
reparto suscitaba vivas discusiones en los tres muchachos.
Al parecer opinaban de muy distinta manera sobre la equi-
dad requerida en estos casos y por tal motivo sus divergen-
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cias subían rápidamente de tono y llegaban a límites peli-
grosos. Mi padre gozaba mucho con estas disputas y quere-
llas; y sólo cuando el acaloramiento de sus vástagos sacaba
a relucir el filo de las dagas, ponía fin a tales litigios, arro-
jándolos de su mesa a bastonazos y puntapiés. Tan peregri-
nos regocijos constituían, ya, su única distracción: pues en
los últimos años su vida se tornó monótona y falta de au-
téntico interés. Sus hijos eran aún demasiado jóvenes para
enviarlos al castillo de Mohl, donde, según la tradición fa-
miliar, serían instruidos y ejercitados como futuros caballe-
ros. Pero tampoco alcanzaban la edad requerida para, en
tanto llegara ese día, confiarlos a algún señor vecino que se
ocupara de su primer aprendizaje. De otra parte, la avanza-
da edad de mi padre y el entumecimiento progresivo de
sus huesos, al tiempo que su obesidad, impedíanle tomar
parte activa en las escaramuzas vecinales: sólo de lejos, va-
cilante sobre su montura y propagando voces sin tino, lle-
gaba a presenciar algún que otro lance defensivo, mal des-
pachado por su ignorante leva de labriegos armados. Tan
deprimente espectáculo y la carencia de un hombre joven y
experto en la familia, le instó a contratar —o al menos cobi-
jar en su casa— viejos ex-mercenarios de piel más remenda-
da que el calzón de un siervo, tristes y destituidos guerre-
ros que erraban por las orillas del Gran Río, a la espera de
alguien que fiara en su experiencia (ya que no en su gallar-
día y eficacia). Estos míseros y dispersos residuos de anti-
guas glorias —o inconfesables deserciones, que de todo ha-
bía— llegaron a invadir su casa y capitanear su apocada
tropa, en tanto a él se le hacían insoportables los largos in-
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viernos de inacción. Y como carecía del seso necesario para
jugar una partida de damas sin perderla o dormirse, busca-
ba ora aquí, ora allá, algún motivo más o menos jocoso que
animara su mostrenca existencia. Aporrear a mis hermanos
era el más accesible, al parecer.

No obstante, otrora tuvo fama de valiente, y aun de te-
merario. A menudo oí añorar a mi madre un tiempo en que
su esposo solía aventurarse más allá de las dunas, a la cap-
tura de los potros que, en las reyertas fronterizas, perdieran
los jinetes esteparios. Ése era —al parecer— el secreto de
que nuestra caballeriza luciera más nutrida y de mayor ca-
lidad que la de señores mucho más poderosos. En el trans-
curso de estos comentarios, oí a mi madre —y a sirvientas
incluso— manifestar la inquietud que les producía descu-
brir en mí una fiereza semejante a aquella (ya tan atropella-
da) que distinguió al autor de mis días. Aún muy niño
—tanto que apenas si podía corretear sobre las piedras—, y
oyendo semejantes augurios relacionados con mi persona,
fui a contemplarme en el arroyo, por ver si descubría en mi
devuelta imagen los signos de tan violenta naturaleza. El
agua solía reflejar entonces un rostro achatado de raposo-
cría: su misma mirada reluciente, e idéntico estupor de sus
ojos en mis ojos. Si el sol me daba en la nuca, un cerco de
hirsutos mechones casi blancos se alborotaba en torno a mi
cabeza, tal que otro sol desapacible y mal distribuido. Lue-
go de estas contemplaciones, buscaba a mi padre, y lo veía
trotar sobre el caballo, sin el menor vestigio de apostura, ni
aun decencia. Entonces, la sospecha de llegar a ser algún
día como él me estremecía.
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En tiempos de mi bisabuelo, rodearon la primitiva gran-
ja familiar con una aguda empalizada de madera, a guisa
de muralla defensiva; y adosado a la antigua vivienda eri-
gieron un torreón, capaz de albergar al jefe de familia, a
ésta y a sus pequeños dignatarios y semiguerreros. Cuando
yo nací, todo permanecía igual que entonces: nadie había
llevado a cabo mejora ni destrucción alguna (cosa que, da-
dos los tiempos, ya era suficiente). Entre las muchas cuali-
dades que antaño ornaran a mi padre, se contaba la de ha-
ber sido muy estimable cazador. Y así, el suelo de su estan-
cia, en lugar de cubrirse del acostumbrado heno, aparecía
revestido con pieles de todas clases: desde el corzo al lobo,
pasando por el zorro y varias especies de alimañas; amén
de otros bellos y cándidos moradores del bosque. Y al igual
que el suelo, excusa decir el lecho y las paredes. El resto del
torreón y sus estancias eran más bien lóbregos, destartala-
dos y llenos de mugre.

En el recinto, además de la granja propiamente dicha, ha-
bía una herrería, cuyo maestro forjó las armas de mi padre y
las de sus hijos; un molino, un cobertizo y taller para curtir
pieles, un establo, la caballeriza y algunas chozas para la
gente que cuidaba de estas cosas. Entre los habitantes de
nuestra casa, el más sobresaliente era, sin duda alguna, uno
que dio en llamar mi padre —y como tal cumplió funciones
respecto a sus hijos, mientras allí moramos— su maestro de
armas. Surgió un buen día del tropel errabundo que nos ron-
daba: ex-guerrero, derrotado en imposible lucha contra la
vejez, lenguaraz, astuto, embustero (y acaso verdadero su-
perviviente de una desaparecida gloria), fue la figura de ma-
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yor relieve en mi primera infancia. Tenía la cara hendida en
dos porciones por una inmensa cicatriz, lo que le daba un cu-
rioso aspecto, ya que su perfil derecho semejaba el de una
persona y el izquierdo el de otra. Por tal causa —según con-
taba— en cierta ocasión tomáronlo por brujo; y disponíanse
a quemarlo vivo, cuando en el último instante bajó del cielo
el arcángel San Gabriel y lo salvó de las llamas ante el pasmo
y veneración naturales en quienes contemplaron tales mara-
villas. Alguna vez, presa de extraño arrebato, montaba uno
de los caballos esteparios de mi padre; y galopaba exaspera-
do, lanza en ristre, hacia las dunas. Parecían entonces formar
ambos un solo cuerpo: el potro medio loco, que perdiera su
jinete y su batalla, y el decrépito ex-guerrero al que sólo que-
daba la furia de vivir. Aquella galopada fantasmal y frenéti-
ca persiste y persistirá por siempre en mi memoria.

También poseía mi padre un rebaño de cabras muy nu-
meroso, y percibía tributos sobre la leña que los campesinos
cortaban en los bosques, al noroeste de las praderas. Por idea
suya, se instaló en el recinto una quesería; y ofreció albergue
y manutención a un zapatero, con fines de calzar de por vida
su destrozona hueste. Pero el zapatero murió —según oí, de
un hartazgo de remendar punteras— antes de que yo cum-
pliera ocho años. Y, desde entonces, nadie se ocupó de estas
minucias. Aparte de las botas de piel de cabra, de los ásperos
tejidos que hilaban mi madre y las mujeres que la asistían, de
los peroles y enseres que fabricaban los siervos, cualquier gé-
nero o prenda —tanto de vestir como para aderezar la casa—
resultaba tan raro como exorbitante.

A ello contribuía en gran manera la escasa simpatía que
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experimentaba mi padre hacia los mercaderes y sus cara-
vanas. En verdad que éstos evitaban cruzar por nuestras
tierras: pues cundía la sospecha de que mi padre protegía
grupos de salteadores para desvalijarlos —y como es presu-
mible, repartir con ellos el botín—. O bien, ordenaba a sus
gentes que volcaran sus carros, ya que todo aquello que se
derramara en sus propiedades pasaba a ser de su pertenen-
cia. Y, según llegué a entender, muy convencidas estaban las
gentes de que los famosos salteadores de caravanas no eran
otros que la propia y singular tropa de ex-héroes descalabra-
dos que cobijaba mi padre. Como puede comprenderse, muy
raramente tuvimos ocasión de comprar alguna cosa a ésta o
cualquier otra gente que se aventurara con su mercancía por
nuestra tierra. De día en día, las ropas se ajaban y agujerea-
ban, los enseres y aperos se deterioraban, cuarteaban y des-
aparecían: y ninguna de estas cosas era reparada, ni sustitui-
da. Por lo que nuestras vidas transcurrían en la más extrema
parquedad y abandono.

Estas severidades y sufrimientos acaso justifiquen el
gesto avinagrado de mi madre, la sequedad de sus labios
en continuo frunce, y la viperina fluidez de su lengua. Ade-
más, y por lo común, mi padre vivía en alborozada —y al
fin de sus días aletargada— promiscuidad con algunas jó-
venes villanas, que tomaba para sus recreos. De manera
que obligaba a mi madre —muy puntillosa en estas cosas—
a abandonar de continuo, tanto su mesa, como su lecho.
Y con tal de no soportar tales compañías, acabó componien-
do como mejor supo una pequeña estancia y se recluyó en
ella, con sus ruecas y las mujeres que solían acompañarla.

LA TORRE VIGIA-CTP 15/4/05, 08:5813



14

Pero todas estas cosas yacen muy mezcladas en la me-
moria de mi primera edad. Y no podría aseverar que ocu-
rrieron tal como las cuento sino, más bien, como me las con-
taron.

Tan grande era la distancia, en años y en naturaleza, que
me apartó siempre de mi familia, y gentes todas.

Era yo muy pequeño cuando mis hermanos partieron al
castillo de Mohl y apenas los recuerdo como tres oscuros jine-
tes, que solían galopar junto al Gran Río. Si tropezaban conmi-
go, me propinaban puntapiés, insultos y escupitajos, con lo
que tuve pronto idea aproximada de sus sentimientos. Lue-
go supe que se adiestraban para nobles guerreros y, si así lo
merecían, llegar, en su día, a ser investidos caballeros por el
propio Barón Mohl. «A su debida hora —solía decirme mi
madre—, tal destino y suerte se repetirá en tu persona.»

Hablé de casi todo cuanto componía nuestra casa y ha-
cienda: pero no dije que lo más valioso de ella consistía, sin
duda alguna, en los viñedos. Daban éstos un vino entre
rosa y dorado, fino y muy aromático. El actual Barón Mohl
sentía por él la misma debilidad que sus antecesores y por
Navidad mi padre se veía obligado a entregarle el tercio de
su cosecha. Era éste un derecho al que ningún Mohl renun-
ció, que yo sepa. Junto al poderío, el carácter altivo y belico-
so, las tierras, los hombres y el temor de sus semejantes, los
Mohl heredaron puntualmente, uno tras otro, idéntico de-
leite por el zumo de nuestras viñas. Vendimia tras vendi-
mia, oí los mismos o parecidos denuestos y maldiciones en
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labios de mi padre, íntegramente dedicados a tal obligación
y a su destinatario. Pero jamás tuvo arrestos (ni armas) con
que enfrentarse a tan contumaz afición, y hubo de soportar-
la como mejor pudo, mientras tuvo vida.

Su malhumor y resentimiento resultan fáciles de com-
prender, porque mi padre gustaba tanto o más que toda la
estirpe de Mohl en peso del vino claro y aromático. Y este
vino, paladeado por el autor de mis días con una mezcla de
frenesí y desesperación, constituía a su vez la parte más
sustanciosa de su patrimonio.

Entre unas cosas y otras, las fiestas de la vendimia se dis-
tinguían por un clima de apretada violencia. Como fondo de
marmita mantenida a fuego lento, bullían en su entraña lar-
gas historias de humillación y agravio, y sobre todas ellas,
cierta ansia de reivindicar o de recuperar remotos esplendo-
res (y aun violencias) de oscuro origen y significado.

Estas mal reprimidas violencias condimentábanse, año tras
año, en el vientre de la ira. Y así como las sospechas de mi ilegiti-
midad hubieron de producirse en tales fechas, en iguales oca-
siones solía estallar algún odio más o menos oculto, o disperso
en la conciencia de señores y de villanos. En tales jornadas, este
odio hallaba buena excusa a su explosión y era rápida y colecti-
vamente aireado por cuantas gentes componían aquel pequeño
mundo. El ave de la venganza rondaba con vuelo bajo y des-
pacioso la fiesta de la vendimia. Y una vez satisfecha su sed
—real o aparentemente— la niebla que ascendía del Gran
Río, especie de turbio ensueño, cubría el lugar.

Al día siguiente, barrido ya el último vestigio de la fiesta
—en verdad exultante y desprovista de toda moderación—,

LA TORRE VIGIA-CTP 15/4/05, 08:5815



16

solía amanecer un cielo limpio, inmerso en la calma otoñal.
Calma que lentamente languidecía hacia el invierno.

Pero no era una calma verdadera. En profundo y desco-
nocido lugar ardían los sarmientos, manteníanse rojas las
cenizas. Y había conciencia en nuestra tierra y gentes de al-
gún culto, respeto, tradición no desaparecidos. Ritos y cos-
tumbres, sacrificios donde se vertía sangre, aunque ya no
humana, subsistían en honor de nuestros viejos y desapare-
cidos dioses; aunque éstos fueran ya sólo sombras de una
religión perdida o deformada. Todavía conservaban los
campesinos, hincadas en la trasera de sus chozas o huertos,
resecas y antiquísimas estacas, con signos misteriosos. Re-
motos espíritus y temores anidaban allí. Y los labriegos no
vacilaban en compartirlos o amañarlos con los ritos y la fe
que nos dio Roma. He de señalar que mi propio padre con-
servaba en su cámara —y mientras viví en su casa, siempre
la vi allí— una escuálida y vieja cabra, de origen desconoci-
do, a la que todas las noches y madrugadas, si no estaba bo-
rracho o dormido, dedicaba una especie de oración o sal-
modia en una lengua que ya ni él mismo comprendía. No
obstante, aquello no ofrecía obstáculo alguno para que en la
misma estancia venerase cierta reliquia de San Arlón, aun-
que modesta —las de los verdaderos Patrones de la Caba-
llería estaban por encima de sus posibilidades—. Y enco-
mendábase a este Santo Protector en todo momento y
ocasión. No era hombre devoto, mi padre, pero había le-
vantado una capilla en el recinto de la torre, mantenía un
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capellán, y a menudo hacía ofrendas al cercano convento
de Monjes Silenciosos. Donativos que estaban muy por en-
cima de su fortuna y que le valieron fama de generoso y
desprendido con las gentes de Dios.

El día que cumplí seis años mi madre me arrancó del sue-
ño con gran brusquedad. Aún no me había separado de su
tutela —esto no ocurriría hasta el año siguiente— y sea en ra-
zón de la austera vida que se veía obligada a llevar, sea por-
que mi rostro y físico en general le recordaban en demasía a
mi padre, lo cierto es que no solía mostrarse blanda ni festiva
conmigo. Tras la comida de aquel día, me hallaba dormido
sobre el heno dulcemente, cuando me sentí arrastrado sin
contemplación alguna. Y aún medio dormido de tal guisa
me arrebató fuera de la torre y aun del recinto empalizado.

Detúvose al fin en una alta explanada, desde donde se
dominaban el lagar, las viñas, parte del Gran Río y, en
suma, el panorama entero de la fiesta de la vendimia. Una
vez allí, y zarandeado entre sus huesudas manos, no tardé
en comprender que mi madre no me llevaba a presenciar
fiesta ni regocijo alguno. Antes bien, deseaba convertirme
en testigo de una ejemplar punición, para que ésta se graba-
se bien en mi memoria y no llegase a olvidarla jamás. «Eres
terco», me decía, en tanto me vapuleaba y estiranojaba tras
ella. «Eres salvaje, malcarado y feroz como tu padre: pero
ten por seguro que he de inculcar en tu mollera, aunque sea
a mamporros, el respeto a las buenas costumbres y el temor
de Dios o moriré en el empeño.» Como yo bien sabía que
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ella no estaba dispuesta a morir, ni en el susodicho tesón, ni
en ningún otro, acepté con resignado silencio los devenires
y acaloramientos de su ímpetu educador. Sabía que en tales
días solía permitirse a siervos y campesinos, así como a
todo sirviente de la casa, los excesos y relajamientos pro-
pios del que se entrega sin rebozo a la bebida, y por tanto
no atinaba a presumir qué clase de ejemplo o enseñanza me
tocaría presenciar. En verdad no me llevaba mi madre a
contemplar un castigo, sino a participar, por así decirlo, en
una venganza colectiva, exultante y casi jubilosa.

Pasto de tales sentimientos eran, según vi de inmediato,
dos mujeres, madre e hija, que habitaban en la linde de los
bosques. No dependían de señor alguno, por lo que su exis-
tencia de villanas libres era mucho más dura que la del últi-
mo siervo. Sólo poseían una cabra, de cuya leche y quesos se
alimentaban, y solían dedicarse a cortar y vender leña, por
cuyo beneficio debían pagar tributo a mi padre. En tiempo
de revueltas y tropelías, o en el curso de ataques a las villas
por las bandas de forajidos que infestaban nuestros bosques,
no tenían quien las cobijase tras muralla de castillo o man-
sión. Sólo el Abad las acogía en los recintos del Monasterio.
A pesar de tan calamitosa existencia, no movían a las gentes
a compasión alguna, sino todo lo contrario.

Y no había robo de gallina u otro animal cualquiera del
que no se las culpara. Puede asegurarse que de tales acusa-
ciones y juicios salían maltrechas y apaleadas y aún recuer-
do cómo, en cierta ocasión, dos labriegos enfurecidos por la
muerte de una cabra cortaron a la más vieja de las mujeres
tres dedos de la mano derecha.
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En aquella ocasión acusábanlas de brujería, mal de ojo y
pactos inconfesables con el Señor de los Abismos, pues de
un tiempo a aquella parte venían acumulándose en nuestro
lugar muchas desgracias: una desconocida epidemia diez-
mó los rebaños de cabras, cierta lluvia seca y amarilla —Ro-
cío de Satanás— cubría gran parte de los racimos y para
colmo, en el intervalo de pocos días, se produjeron varias
muertes de niños, totalmente inesperadas. Niños que aún
no habían abandonado las cunas donde les sorprendiera se-
mejante fulminación.

Los ánimos rebullían muy exasperados. Una oscura san-
gre de cuya existencia jamás dudé fluía soterradamente
bajo los viñedos, amenazaba saltar y verterse sobre la tie-
rra, en cualquier instante. Quién sabe bajo qué astutas per-
suasiones se logró arrancar a ambas mujeres la confesión y
reconocimiento de culpa en tamaños desmanes: lo cierto es
que así fue.

Y acto seguido, una sensual ferocidad agitó el apretado
bosque de las conciencias, y creí percibir un aleteo, innume-
rable y ronco, sobre la fiesta de las uvas. Cien, doscientos
dedos, rugosos y oscuros como sarmientos señalaron a las
dos mujeres. Y la sentencia no se hizo esperar.

Apenas me asomó mi madre —en rigor, casi me precipi-
tó— al borde de la alta explanada, pareció abatirse sobre la
quietud de la primera tarde un vendaval tan insólito que
sólo podía percibirse cerrando los ojos. Pero una fuerza su-
perior a mi voluntad me obligó a abrirlos. Y se me antojó
que, únicamente así, retornaba a las viñas el silencio madu-
ro y encendido como sol de otoño.
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Las jornadas de fiestas tocaban a su fin. Como era cos-
tumbre aquellos días, el vino había corrido en abundancia,
toda la tierra hasta el río parecía empapada en él, impregna-
da en su olor. Se alzó en la tarde una voz: gemía, tal como
suelen hacerlo los perros en noches de luna; y reconocí en
aquel lamento la voz del maestro herrero de mi padre. Este
hombre se había casado con una niña vagabunda, y pese a
que ella sólo contaba nueve años, le dio un hijo. Por lo que
pude entender entre sus gemidos, aquel niño había sido víc-
tima de súbitas convulsiones y pataletas, hasta el punto de
ahorrarle la vida en este mundo. Según sollozaba el maestro
herrero, habíalo perdido por culpa del maleficio de aquellas
dos arpías y ahora demandaba sin resuello un favor o don.

Ya estaban apilados la estopa, la paja y los sarmientos
bajo los pies de las dos brujas y el herrero suplicaba le fuese
permitido acercar a la hoguera la primera llama, la que em-
pezara y acabase con tanta superchería. De tanto en tanto
interrumpía la súplica, una especie de bramido (aunque
esto tal vez fuese su forma de sollozar) que estremecía el
aire hasta el río mismo. Y acto seguido pronunciaba una y
otra vez el nombre muerto de la criatura en cuestión. Mu-
chas lágrimas caían y mojaban entretanto sus peludas meji-
llas. Y aquel nombre de niño, tan obsesivamente pronun-
ciado, se vio avanzar muy claramente, nubes adelante, en
dirección a las estepas.

Pronto obtuvo el privilegio que tan desgarradoramente
impetraba. Y, de súbito, tuve conciencia de que yo conocía,
o había conocido tiempo y tiempo atrás (más allá del firma-
mento o río sin orillas hacia donde caía, como ave alcanza-
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da, un nombre de niño) aquella misma vendimia, y aque-
llas mismas voces. Incluso el fuego que aún no habían pren-
dido; y aún más: innumerables vendimias pasadas o aún
por suceder yacían en lo más hondo de mi mente, teñidas
de un color y un aroma que languidecían o se exaltaban en
llamas sobre la sangre o tal vez sobre algún claro y perfu-
mado vino.

Cuando al fin obtuvo su permiso, un júbilo poco común
sacudió los ojos del herrero. Pronunció entonces muy des-
pacio (ignoro con qué motivo) los nombres de sus tres ca-
bras más queridas, tomó la antorcha, prendió la estopa y la
acercó a la leña. Luego, agitado por convulsiones y jerigon-
zas propias de un hombre repleto de vino o de dolor, inició
una suerte de cabriolas y de gritos en torno a la pira segui-
do por otros muchos hombres, mujeres e incluso creo recor-
dar que animales.

Contemplando estas cosas supe que en mí yacía el supli-
cio desde muy remotas memorias, que seguiría conocién-
dolo y reconociéndolo aún muy largamente, a través de
muchos hombres y de muchos tiempos.

Un fuerte olor a tierra y uvas se mezcló al doblar de la
campana que en la capilla de mi padre zarandeaba el fraile.
Y no atiné a descifrar si la campana y el aroma y el sabor
que notaba en mi lengua pedían piedad o venganza. Ascen-
dió a todo mi ser un olor a sarmientos quemados, a cielo
mojado por la lluvia, a vino. Se introdujo por todo mi cuer-
po y mi ánimo. Y ése será para mí, por siempre y siempre,
el olor y el sabor del día en que nací.

Tal como hicieron otras mujeres con sus hijos, mi madre
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me abofeteó abundantemente. Según le oí gritar, de este
modo no olvidaría el castigo que merecen quienes se apar-
tan del bien y caen en los abismos de la impiedad, la herejía,
los hechizos o cualquier otra iniquidad por el estilo. Quise
hablarle, entonces: decirle que mal podía olvidar lo que de
muy antiguo, desde infinitas vendimias anteriores a la que
rodeó mi nacimiento, tan bien conocía. Pero un niño de seis
años mal puede expresar estas cosas. Por contra, me con-
vertí en un par de ojos inmensos, tan intolerablemente
abiertos que acaso hubieran podido abarcar el más lejano
confín del mundo.

Todos mis sentidos se fundieron en uno solo: ver. Y vi
tan claramente como si apenas la zancada de un galgo nos
separara uno de otro el cuerpo de la mujer más vieja; tal
que uno de aquellos odres desechados y vacíos, que se api-
laban al fondo de las bodegas y servían a los muchachos
para fabricarse caretas el Día de los Muertos. Un odre era,
en verdad. Mordido por los perros hambrientos, perros sin
amo que buscan por doquier una sustancia con que nutrir
sus viejos huesos; un cuero astroso, vejado por las ratas,
con grandes manchas de humedad verdinegra. Degollados
pingajos, desechos inútiles, a menudo vi en mis correrías
infantiles odres semejantes, destinados a espantar en forma
de caretas el fantasma de la muerte o del olvido.

Aunque el aire se mostraba todavía cálido, pareció he-
larse sobre mi frente. Entonces vi el viento. Diferente a
cuantos vientos conocía (y muchos soplan en nuestras pla-
nicies). No movía la hierba, ni las hojas, ni el cabello o ropas
de la gente.
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Como a los odres, también al cuerpo de la anciana le fal-
taba el rostro. En su lugar, un jirón de cuero parecido a las
pieles de ardilla oreándose en el cobertizo se mostraba a la
furia general. Y vi al odre rugoso en todos sus arañazos y mi-
serias: dos ubres llegábanle hasta el vientre, y rozaban en sus
colores de otoño, que iban del siena al malva, el muy plega-
do ombligo. Así, distinguí el mísero contraste que ofrecía la
ancianidad de aquel ser con el insólito nido de vello rojo (tal
que el mismo fuego que se aprestaba a devorarla) bajo su
vientre; resaltaba allí de modo tan singular, que apenas si
pudo extrañarme la avidez de las llamas que prestamente lo
prendieron. Fue lo primero que ardió en ella.

El viento inmóvil que yo distinguí claramente, se desa-
tó. Un múltiple rugido brotó de las raíces de los árboles, y
creí partiría en dos la tierra. Lo primero en abrirse fue el
vientre, grande y seca fruta que ofreció la extraordinaria vi-
sión de sus entrañas, encrespadas en una blanquísima y
grasienta luz: tan blanca como sólo luce el relámpago. Mas
no uno, sino mil relámpagos se habían detenido allí. Y un
olor denso y vagamente apetitoso invadió el aire que respi-
rábamos y se introdujo tan arteramente en mi nariz, boca y
ojos, que empecé a vomitar de tal guisa que creí volvíase mi
cuerpo entero del revés, como una bolsa.

Mi madre me sacudió entonces por brazos y piernas,
alzó mi cabeza entre sus fríos dedos, y rugió a su vez (pues
toda voz, se volvía allí rugido):

—¡Recuerda siempre este castigo!
Me pregunté atónito qué cosa debía recordar, a quién o

a qué. Y otro grito más áspero y sonoro se levantó por sobre
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el exaltado clamor de horror, o júbilo, o venganza que en-
volvía el humo sobre la carne quemada. Era mi propio gri-
to, nacía de mí desde alguna inexplorada gruta de mi ser.
Pero nadie sino yo pudo oírlo, ya que se enredó en mi
lengua y lo sentí crujir como arena entre los dientes.

En aquel instante el viejo odre se estremeció de arriba
abajo y pareció que iba a derretirse, como manteca. Tomó
luego los colores del atardecer, negreó sobre sus bordes
abiertos, fue tornándose violeta. Aquí y allá se alzaron res-
plandores de un verde fugaz y crepitante. Al fin, converti-
do enteramente en árbol, con llameantes ramas en torno a
un calcinado tronco, se deformó.

Tan sólo quedó el fuego, recreándose en cárdenos des-
pojos, allí donde otrora alentaba tan sospechoso espíritu.
Y me pareció entonces que la noche se volvía blanca, y el
día negro; cuando, en verdad, no había noche ni día sobre
las viñas. Sólo la tarde, cada vez más distante.

De este modo, asistí por vez primera al color blanco y al
color negro que habían de perseguirme toda la vida y que,
entonces, creí partían en dos el mundo.

Durante tres días permanecí sin poder cerrar la boca. En
tan molesto incidente creyó ver mi madre —y otras muchas
gentes a quienes ella lo relató, con toda clase de pormeno-
res— la confirmación del último maleficio de la bruja. Se-
gún opinión de algunos presentes, la anciana no apartó sus
ojos de mi persona, mientras tuvo fuerza, aliento (o simple-
mente ojos) para ello. Pero yo no vi nunca esa mirada: como
tampoco vi su rostro, ni a su hija, que ardía junto a ella.

Perdí la voz por algún tiempo. Luego, poco a poco —no
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sé con precisión de qué manera— la fui recuperando. En mi
memoria quedó, en cambio, un firme convencimiento: la
anciana —bruja o no bruja— no me había maldecido. Antes
bien, de entre todos los hombres, mujeres, niños y bestias
que presenciaron su tormento, me supe objeto de su espe-
cial elección.

Muchos días anduve mohíno y solitario, sin mezclarme
a otros niños de mi edad, ni gente alguna. Incluso huía de
mi madre. Luego, el invierno interrumpió mis solitarias co-
rrerías en torno a viñas y bodegas. Y el frío me encerró en el
torreón, junto a mi madre y las demás mujeres.

A medida que el tiempo pasaba, fui olvidando —o al
menos relegando en el arcón de la memoria— la certidum-
bre de que entre la anciana y yo existía un pacto y de que
aquel viento inmóvil, que con mis propios ojos vi, me apar-
taba a distancias muy grandes de los seres con quienes con-
vivía, y entre los que había nacido.

Tan sólo a veces me estremecía el espectáculo de una luz
demasiado blanca, junto a una sombra demasiado oscura;
pues entonces una especie de lucha, atroz y exasperada, se
ofrecía a mis ojos. Creo recordar que en tales ocasiones, so-
lía revolcarme por el suelo, entre alaridos. Pero mi madre
—que siempre vio en estas cosas los restos del último mal
de ojo de aquella desdichada— me volvía a la razón me-
tiéndome de cabeza en una tinaja de agua (previamente
bendecida por el buen capellán). O, simplemente, cubrién-
dome de bofetadas.
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Algún tiempo aún discutieron mi madre y las mujeres
sobre si debieron obligar a la anciana a presenciar el supli-
cio de la hija, antes de sufrir el propio, o a la inversa. Las
solteras inclinábanse a lo último, y las casadas con hijos,
a lo primero. Pues, según aseveraciones exhaladas por en-
tre los fruncidos labios maternos, ninguna otra cosa en el
mundo, por mala que sea, puede compararse al tormento
de una madre que ve morir, o padecer, al fruto de sus entra-
ñas. Oyéndola hablar así, mientras cardaba lana, hilaba o
desgranaba legumbres, sentía mucha extrañeza de ser un
fruto suyo. Y me imaginaba a mí mismo como uno de aque-
llos higos secos y arrugados que conservaba en melaza, con
destino a endulzarnos las frías noches de invierno.

Y meditando estas cosas sentía un malestar muy grande.
Al fin, las pláticas femeninas se perdieron en otros temas

más fútiles, o de más provecho, que las discusiones en tor-
no a una tortura y una hoguera ya aventadas. Encaramado
en un arcón, a través de las estrechas ranuras que se abrían
en la cámara de mi padre, divisé una mancha, negra y gra-
sienta, sobre la tierra. Sin razón alguna —desde aquel lu-
gar no podía alcanzarla— se me antojaron las cenizas del
odio y de la hoguera. Día tras día miré aquella mancha,
hasta que el viento invernal la borró por entero. De forma
que también aquel vestigio, real o imaginario, lo devoró el
tiempo.

Pero no para mí. Porque jamás el olvido borraría de mi
memoria el humano árbol de fuego, ni el grito colérico de la
vendimia.

LA TORRE VIGIA-CTP 15/4/05, 08:5826


