LOS MARGRAVES

Los hijos del Conde Olar heredaron la extraordinaria fuerza fi-
sica, los ojos grises, el aspero cabello rojinegro y la humillante cor-
tedad de piernas de su padre.

Sikrosio, el primogénito, tenia mds rojo el pelo, también eran
mayores su fuerza y corpulencia, su destreza con la espada y su
osadia. Por contra, de entre todos ellos, result6 el peor jinete, preci-
samente por culpa de aquellas piernas cortas, gruesas y ligeramen-
te zambas que algunos —bien que a su espalda— tildaban de patas.
Si hubo algtin incauto o malintencionado que se atrevié a insinuar-
lo en su presencia, no desed, o no pudo, repetirlo jamas.

Desde temprana edad, Sikrosio dejé bien sentado que no se tra-
taba de una criatura timida, paciente, ni escrupulosa en el trato con
sus semejantes. Su valor y arrojo, tanto como su naturaleza, no co-
nocian el desanimo, la enfermedad, la cobardjia, la duda, el respeto
ni la compasion. Pronunciaba estrictamente las palabras precisas
para hacerse entender, y no solia escuchar, a no ser que se refiriesen
a su persona o su caballo, lo que decian los otros. No detenia su
pensamiento en cosa ajena a lances de guerra, escaramuzas o luchas
vecinales y, en general, a toda chachara no relacionada con sus in-
tereses. Cuando no peleaba, distribuia su jornada entre el cuidado
de sus armas y montura, la caza, ciertos entrenamientos guerreros
y placeres personales —no muy complicados éstos, ni, en verdad,
exigentes—. Era de natural alegre y ruidoso, y prodigaba con mu-
cha mas frecuencia la risa que la conversacion. Sus carcajadas eran
capaces de estremecer —segun se decia— las entrafias de una roca,
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y aunque consideraba probable que un dia u otro el diablo cargaria
con su alma, tenia de ésta una idea tan vaga y sucinta —en lo pro-
fundo de su ser, desconfiaba de albergar semejante cosa— que po-
co o nada se preocupaba de ello. Amaba intensamente la vida —la
suya, claro esti— y procuraba sacarle todo el jugo y sustancia posi-
bles. A su modo, lo conseguia.

Pero un dia, Sikrosio conoci6 el terror. El terror nacié de un re-
cuerdo y culminaba en una profecia. El recuerdo le asaltaba inespe-
rado, cada vez con més frecuencia, y llegé a amargar parte de su vi-
da. La profecia —que vino mucho mas tarde— la destruyé
definitivamente.

Y todo esto comenzé una mafiana, apenas amanecida la prima-
vera, junto al rio Oser.

Aquel invierno habia cumplido diecinueve afios. Sabia —pero
jamas record6 cudndo, ni en qué circunstancias— que sali6 de caza,
que estaba cansado y que se habia tendido en la recién nacida hier-
ba, muy cerca de la vertiente que descendia hacia el rio. Atun habia
zonas de hielo y nieve sin derretir en las sombrias hendiduras, jun-
to a la espesura que a la otra orilla del Oser iniciaba la selva.

Para todos los habitantes de la region, el origen del rio era un
misterio. El manantial de su nacimiento brotaba en la espesura nor-
te, alli donde nadie se adentraba. Solamente su nombre —llegado a
ellos no sabian cémo— les estremecia igual que la palabra de un li-
bro prohibido o como la huida de algtin reencuentro que nadie de-
seara y cuyo solo presentimiento les turbara.

De improviso, algo que no era brisa, ni pisada de hombre o ani-
mal, ni aleteo, ni, en fin, cuanto su oido de cazador conocia, agité
sutilmente la maleza. Sin razén alguna —su instinto se lo ad-
vertia—, una ave huy¢, espantada. Y a poco la vio caer a su lado, co-
mo herida. Pero no habia sangre, ni en sus plumas ni en el olor de
la mafiana. Era una muerte inexplicable, una especie de caida sobre
si misma, sin heridas, mostrando tan sélo las huellas de su pavor,
arma invisible. Contemplé su dltimo palpitar en el suelo, la vio es-
tremecerse, agonizar y, al fin, quedar inerte.

Sikrosio no avanzé ni un dedo hacia ella. Habia caido un rayo
de luz que atravesaba el resplandor de aquel sol apenas brotado,
que adn parecia verterse en el cielo como un liquido. Entonces sin-
ti6 que la tierra temblaba bajo su cuerpo, y era aquel un temblor le-
visimo. Para quien no conociera la dspera y delicada naturaleza co-

18



mo él la conocia, era un temblor casi impalpable, parecido a un sor-
do retumbar, aunque sin ruido: redoble de lejanos tambores, pero
mudo.

Sikrosio noté cémo su cuerpo se inundaba de sudor, a pesar de
que el calor no habia llegado atin a aquellas tierras. Como vio hacer
tantas veces a culebras y salamandras, rept6 hasta alli donde la ma-
leza y hojarasca eran mas tupidas y apret6 la jabalina contra su cos-
tado. Entonces, sobresaltado, oy6 los cascos de su caballo —que
hasta aquel momento pacia cerca de él— en una alocada huida. Su
relincho atraveso el cielo, igual que una flecha de muerte, y Sikro-
sio oli6 la muerte, clara y fisicamente: era un olor que conocia bien.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que sus parpados, stbi-
tamente pesados, no se cerrasen. Normalmente, no le suponia nin-
guna molestia permanecer alerta y al acecho con todos sus sentidos,
pero en aquel momento una gran pesadez, una penosa sensacién de
inutilidad se habia apoderado de toda su persona; y sélo el asom-
bro que esto le produjo pudo evitar que cayera totalmente en la zo-
na oscura y densa que se abria lentamente ante él. Crey? oir los gol-
pes de su corazén contra la tierra. «Pero jante quién?, ;ante qué?
(Qué es lo que amenaza desde ahi..., del fondo del rio?»

El miedo era algo totalmente nuevo y amargo para él. En otras
ocasiones, si olfateaba alguna amenaza, su corazén volteaba casi
gozoso por la proximidad de la lucha, de matar. Pero no era este
bronco latido que le sacudia y que —se resistia a creerlo— tanto se
parecia al miedo. En los lances més osados de su vida no habia te-
nido ni la més remota sospecha de morir, pero en aquel momento la
muerte le rozaba a €1, s6lo a éL. Y no era sélo miedo lo que sentia, si-
no algo peor: un himedo sudor, un frio viscoso, como de saberse
muerto.

Luego, lleg6 a sus oidos un sigiloso y ritmico golpear. Parecia
uno solo, pero estaba hecho de otros muchos: uno en innumerables,
como alas que batieran todas a la vez, con vibracién y puntualidad
de bien adiestrados timbales. Venia de alli abajo y chocaba contra el
agua. En aquellos parajes apenas habia alguna barca de las usadas
por los pescadores que habitaban junto al lago. «Son remos. Remos
que baten en el rio. Vienen del Norte...»

En aquel momento su terror fue tan evidente como la lasitud de
sus miembros y la tendencia de sus parpados a cerrarse. Paraliza-
do, tendido e indefenso igual que una hoja caida del arbol, pensé:
«Si se levantara la brisa, me arrastraria». Entonces, por primera y
ultima vez en su vida, les vio. Y jamas pudo olvidarles.
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Un gusto a sal inund6 su paladar y lengua, y tuvo la clara visiéon
de un mar gris y helado brotando a través de la niebla que rodeaba
su conciencia. Incrustado en su més remota memoria, el mar gris y
helado, sin orilla posible, se extendié y le invadio, taladrado por en-
sordecedores, cruelisimos gritos de gaviotas. Desde la tltima piel
de su memoria, antes de que se borrara de ella, nuevamente lo re-
conocio.

Después, lentamente, del verdinegro mundo del rio apareci6 la
enorme y alta cabeza del dragoén, tan pausada como una pesadilla.
Iracunda, implacable, cubierta de escamas, sus ojos de oro fuego
atravesaban los destellos del mismo sol. Visién bella y espantosa a
la vez, fue avanzando y creciendo ante él. Sali6 de la maleza y alz6
su cuello, como un grito.

Sikrosio tuvo fuerzas tan sélo para asirse con ambas manos a la
hierba, clavar las ufias en la tierra arenosa de la vertiente y admitir-
lo como el dragén de sus mds remotos suefios; el dragén que brilla-
ba en los ojos grises de su padre, el que crey¢ atisbar, retorciéndo-
se, al fondo de alguna jarra de cerveza. Era su viejo, odiado, amado,
conocido, desconocido, deseado, temido, salvaje dragén, hundién-
dole por vez primera en la conciencia pantanosa y abominable del
terror.

Luego, vinieron ellos.

Durante los primeros tiempos, después de aquel dia, el recuer-
do de aquella escena venia a Sikrosio sin motivo aparente, de la for-
ma mads inesperada, entre jarras de espumosa cerveza o en la mas
placentera compaiiia. Como caido de lo més alto, imagen misma de
aquella ave tan misteriosamente alcanzada, el recuerdo venia a dar
contra su corazon: y alli revivia y se alzaba, convertido en buitre. En
tales ocasiones, Sikrosio terminaba en el suelo, zarandeado por un
convulso temblor y tan palido como si acabara de expulsar la ulti-
ma gota de sangre.

No era aconsejable permanecer a su lado cuando volvia en si:
siempre fue violento y desconsiderado, pero el terror le volvié de
una brutalidad a ras del suelo, casi bestial. Su frente, no muy des-
pejada por naturaleza, iba plegdndose, cada vez mds profunda-
mente, en un surco que acabé confundiéndole cejas y cabello en una
masa rojinegra —mas roja que negra—. Los ojos se le redondearon,
saltones, en una mirada fija y tan cruel que pocos la resistian sin
perder el tino totalmente. Siempre fueron escasas sus palabras, y no
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parecié demasiado extrafio que las sustituyera por grufiidos més o
menos locuaces. Pero lo més raro, lo que atemorizé seriamente a
quienes le rodeaban, fue la lenta, pero inexorable, desapariciéon de
su risa.

Cuando el recuerdo le tumbaba entre convulsiones, rememora-
ba haber temblado de modo parecido sélo en cierta ocasién, cuan-
do huia de quienes saftudamente querian matarle y vino a refu-
giarse en el interior de una caverna sé6lo por él conocida. Pero
también parecia haberse refugiado alli todo el invierno; y si la ca-
verna le libr6 de la muerte que alla afuera le buscaba, a punto estu-
vo de proporcionarsela dentro, de puro frio. Sikrosio demostré en-
tonces, una vez mas, que por caminos naturales no era facil abatirle.

Pero a la vez, el recuerdo traia consigo la maldita visién de si
mismo, cierta mafiana de primavera junto al Oser, y le aniquilaba.
Todo su ser volvia a sumergirse en aquella ceguera, en la absoluta
incomprensién de cuanto le habia acontecido, hasta el punto de
convertirle, poco a poco, en el espectro de si mismo, o de lo que en
un tiempo crey6 ser. Porque aquella mafiana, y cuanto le acontecié
en ella, le habia desvelado la existencia de un elemento que residia
en él, o en el mundo que hasta el momento tan rotundamente ho-
llara, y cuya naturaleza no podia ni pudo jamas explicarse. «Es una
historia extrafia, extrafia, extrafia...», se repetia tozudamente.
Cuando volvia en sj, el terror se fundia, desaparecia ante si mismo,
y s6lo era un jirén de miedo, un misero despojo en la arenosa tierra
que descendjia hacia el rio.

Y sin embargo, a pesar de su valor, de su fuerza y de su arro-
gancia, incluso de ese terror, Sikrosio no fue un hombre extraordi-
nario. Comparado con la mayoria de barones, margraves y condes
que se disputaron durante afios y afios aquella larga zona de tierra
fronteriza donde naci6, Sikrosio fue un hombre mads bien vulgar.

2

El Conde Olar, padre de Sikrosio y otros cinco varones, no era,
en cambio, un hombre vulgar. Por sus buenos servicios, el Rey le
habia concedido la mds extensa y menos inhdspita zona de aquellas
tierras fronterizas, y alli se instal6 cierta memorable jornada, hacia
ya muchos lustros, y edific6 el tosco Torreén de madera que maés
tarde seria Castillo y, mucho mas tarde atn, centro de un verdade-
ro Reino.
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Pero estas cosas no hubieran sucedido nunca si el Conde Olar
no hubiera tomado posesion de aquella insalubre y poco apetitosa
recompensa a sus grandes sacrificios —entre ellos parte de su pie
derecho y la mitad de una mandibula— a la causa de su Rey. Mien-
tras €l vivio, su Torreén fue incendiado dos veces y casi destruido
una. Pero también es verdad que mientras él vivio, el Torre6n vol-
vi6 a alzarse alli, en el promontorio que mas verdeaba en primave-
ra, expuesto a todos los vientos, cerca del Oser; y desde sus alme-
nas podia otearse casi por entero aquella region dividida —de
forma tan vaga como ferozmente defendida— por una innumerable
y mal avenida sociedad de pequefios barones y un Margrave temi-
do, el feroz Tersgarino, de leyenda y hechos poco tranquilizadores:
se habia rebelado contra el Rey, y la presencia de Olar y su fidelidad
al monarca, y su recompensa con la donacion real de aquel patri-
monio no eran absolutamente casuales. La enemistad entre Tersga-
rino y Olar habia nacido desde antes, puede decirse, de que éste pu-
siera sus pies en aquella tierra.

El resto de los pequefios feudales y barones que inundaban la
zona no se distinguié tampoco por su amistad al nuevo intruso y
protegido del Rey, a quien odiaban y de quien deseaban indepen-
dizarse con poco o ningtn disimulo. Pero sus tropas, extraidas de
la leva campesina, en verdad eran gente apdtica y medrosa, nada
dispuesta al combate. Tampoco la tierra era capaz de enriquecer a
ninguno de aquellos sefiores. No contaban, pues, mas que con su
astucia, su crueldad y su insensato y mal distribuido valor. La
muerte era tan frecuente en aquella estrecha y larga faja de tierra,
que lleg6 a resultar casi familiar y poco temida. «A todo se habittan
las gentes, con un poco de constancia», solia decir el Conde a sus hi-
jos y subditos. No le faltaba razén, porque incluso nobles y vasallos
habian llegado también a acostumbrarse a él. Excepto, naturalmen-
te, Tersgarino.

Las nuevas posesiones de Olar en aquel extremo y en verdad
medio perdido terreno fronterizo al Este del Reino, le fueron pro-
curadas tras la expropiacion y ajusticiamiento de cinco sefiores muy
rebeldes y belicosos, reos todos de deslealtad a la Corona, bandida-
je y una larga serie de delitos menores. Pero era la tinica zona que
daba un cierto, razonable y regular fruto, amén de contener el mas
grande de los treinta y dos lagos —alguno tan pequefio que no me-
recia este nombre, y otros tan cenagosos que todos llamaban, con
propiedad, pantanos— de la Comarca. Gracias a ello, y a estar cru-
zada por tres rios y algiin que otro riachuelo, podia conseguirse al-
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guna pesca y hacian su suelo mas fértil. Ademads, poseia varios bur-
gos, siervos y vasallos, todos acogidos a su proteccion.

Al Norte se alzaba la selva, que procuraba la mejor caza, y al
Oeste, la alta tundra, cuyo camino llevaba al Rey y donde se amu-
rallaba el pequefio dominio del Abad Abundio, a quien el monarca
—y por tanto Olar— respetaba y queria. Al Este, y a todo lo largo,
sus limites estaban marcados por la estepa, y esta frontera natural
s6lo aparecia interrumpida por el misterioso margraviato llamado
el Pais de los Desfiladeros —rico en minerales preciosos, segtn se
decia—, y su Margrave Tersgarino. Al Sur, las tierras del Conde
Olar se disputaban los limites entre un pufiado de barones, y la ca-
dena de altas montafias llamadas Lisias constituian su frontera na-
tural al Sureste.

Entre ellas y las tierras del Conde, mas hacia Oriente, existia un
pequeiio pais llamado de los Weringios y gobernado por un reye-
zuelo, cuyo nombre era Wersko. Eran de otra raza y hablaban otra
lengua. Los campesinos decian que, en un tiempo ya lejano, los we-
ringios habian ganado sus tierras a las tribus de la estepa. Pero esto
parecia al Conde poco probable, porque, segtin sus noticias, si toda
la rama ascendente de Wersko era como é€l, la cosa no tenia ningtin
sintoma de verosimilitud: al parecer, Wersko era apético y dado a la
vida placentera que, gracias a su comercio con tierras del Sur y a la
riqueza natural de su suelo, le era facil llevar. Pero gozaba de mis-
teriosas y poco claras protecciones: ni piratas sarracenos, que a ve-
ces llegaban por el Sur, ni jinetes esteparios le molestaban jaméds
—al igual que a Tersgarino—. El Conde, pues, observé una cautelo-
sa distancia, a pesar de que Wersko hubiera parecido presa facil a
una experiencia guerrera e invasora incluso més tierna que la suya.
Asi, las relaciones entre el Conde Olar y el Pais de los Weringios
—del que, por otra parte, le separaba un curioso Pasillo llamado de
Nadie, protegido a ambos lados por restos de una antigua fortifica-
cién— transcurrieron en la més inane de las vecindades. Esto es: se
ignoraron mutuamente. De todos modos, bastante ocupacion tenia
el Conde con mantener a raya al resto de sus numerosos y nada so-
folientos vecinos.

A pesar de todo, desde el dia en que pis6 aquella tierra por vez
primera, hasta el dltimo, en el que la muerte le sac6 de alli, el Con-
de Olar no conocié jamas la paz. El Este, alli donde las colinas se
suavizaban en anchas praderas y la hierba crecia hermosa y alta,
apenas si podia servir de pasto a su escaso ganado, porque la ame-
naza mas grande llegé siempre de aquel punto. Desde siempre y

23



para siempre, el Conde Olar debi6 batirse, mientras tuvo vida, no
s6lo con sus vecinos, sino, sobre todo, con los temibles —para los
campesinos, siervos y vasallos, verdadera imagen de los diablos in-
fernales— Jinetes Esteparios. Las frecuentes incursiones de estos
guerreros salvajes y ecuestres, extraordinarios jinetes, en tierras de
Olar, sembraban la muerte, la rapifia y el terror. De forma que aque-
llas praderas morian lentamente, su hierba nacia y se agostaba, y los
limites del Conde se empequefiecian alli, para ser ganados dia a dia
por la estepa y sus malditos y misteriosos guerreros. Venian y de-
saparecian: no deseaban tierras ni dominios, sélo incendiaban, ro-
baban, mataban. Los pequefios templos y ermitas eran saqueados,
llevabanse sus vasos de oro, destruian cuanto hallaban y arrasaban
chamizos, aldeas y caserios. Donde ellos pisaban, la vida moria, se-
gada por tiempo y tiempo.

En tierras del Conde Olar, la paz llegé a ser un relato antiguo,
una vieja leyenda transmitida por los ancianos. El mundo, para
ellos, era un estremecido y furioso nido de alimafias, de entre las
cuales debian salir como fuera, aun desgarrados, pero con vida su-
ficiente para sembrar también la muerte que, como muralla protec-
tora, les defendiera del exterior. Todo hombre lindante lleg6 a ser,
mas tarde o mds temprano, un enemigo.

No existia otra calma, pues, que la sombria humedad de aquel
tosco Torreén de madera que levantaron tres veces los siervos, bajo
el chasquido poco hospitalario del latigo del Conde. El mismo y sus
hijos dejaban la espada para, con sus propias manos, acarrear tron-
cos y blandir el hacha cuando era preciso. El latigo no abandoné
nunca el costado del Conde: era tan inseparable de él como su es-
pada. Pero el latigo era para su gente y la espada para la ajena. Asi
dividia las categorias de sus puniciones y de sus consideraciones.

Transcurrié tiempo, tiempo, tiempo, hasta perderse en el tiempo,
desde aquel dia en que lleg6 el Conde, por el alto de la tundra, ca-
mino que llevaba a Occidente, para tomar posesién de su nuevo do-
minio y recompensa. Ya nadie, excepto él, tenfa memoria de aquellos
dias lejanos en que el Rey tenia puesta su confianza en él antes que
en ningdn otro. Dias en que el Rey no habia decaido todavia en la
enfermedad que iba a convertirle en espectro de si mismo. Para el
Conde Olar estas cosas no ocurrian: él era el eterno recién llegado y
aun estaba librando sus primeras batallas, pacificando sus limites,
asentdndose en sus nuevas tierras. No vio que su cabello encanecia,
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que su rostro se cubria de arrugas, y que su mandibula partida tem-
blaba, a menudo, cuando miraba hacia Occidente. «Las gentes —re-
petia a quienes le escuchaban—, con un poco de constancia, se acos-
tumbran a todo.»

Tersgarino se fue convirtiendo en una idea fija: «Cuando venza a
Tersgarino, el Rey me concederd titulo de Margrave de toda esta tie-
rra y someterd a mi cuantos condes o barones deje con vida». Esta
promesa —tal vez inventada, tal vez cierta— era la esperanza que,
machaconamente, inculcaba el Conde a sus hijos. Ellos le creian fiel-
mente y ponian en ella todo su coraje. Pero Tersgarino, y sus reales o
imaginarios tesoros minerales, continuaban invisibles e inalcanzables
en su privilegiada situacion orografica. Sus diabdlicas maquinaciones
con los esteparios les hacian rechinar los dientes. «Pagaré tributos a
la estepa para que lo dejen tranquilo», se decia a veces Olar.

Lo cierto es que la espalda del Pais de los Desfiladeros, tinico
flanco vulnerable, daba a la estepa, pero los jinetes jamds turbaron
sus dominios. Los estragos causados dentro de sus tierras, solia lle-
varlos a cabo Tersgarino sin ayuda de nadie: la tinica pena o casti-
go que se conocia en los Desfiladeros era el descuartizamiento del
reo por caballos. Todos sus mineros eran prisioneros forzados y,
cuando envejecian, eran liquidados a su vez de la forma antes des-
crita. El miedo a Tersgarino no era menos eficaz, para salvaguar-
darle del exterior, que los famosos pefiones de su desfiladero. Ine-
xorablemente, afio tras ano, batalla tras batalla, hombre tras
hombre, perdi6 el Conde Olar todo intento contra el Margrave de
los Desfiladeros. Su odio, su safa y su sed de aniquilarle duraron
hasta el dltimo de sus dias. Tal vez a Tersgarino le ocurri6 otro tan-
to, pero de esto no se tuvo constancia jamés.

Del camino alto de la tundra, casi cubierto por la maleza, sélo
llegaban a veces el viento y un polvo gris como ceniza que de alli
trafa aquél. Se hacia cada vez mas dificil el transito por aquellos pa-
rajes. Un Rey regia —al menos oficialmente— sus destinos, pero
nadie, excepto el Conde Olar, le vio jamas, y el tnico que le cono-
ci6 hablaba de un hombre que, en verdad, ya no existia: aunque él
no lo supiera, el Rey ya no era sino una sombra de lo que realmen-
te fue.

Asi, en cierta ocasién, el Abad de los Abundios le llamé y le no-
tific6 la enfermedad que consumia al monarca, y le entreg6, a su
vez, un pergamino sellado. Ambas cosas trastornaron al Conde
Olar, y durante un dia y una noche se oy restallar su latigo por las
orillas del Oser, bajo la luna llena del estio.
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Sikrosio no durmié aquella noche. Su instinto de cazador le avi-
saba: una presa estaba al caer, si bien no atinaba atin a olfatear cual
seria. Pero permanecia con los oidos atentos y los ojos abiertos. Te-
nia doce afios, pero era tan alto como su padre y més fuerte, ya, que
él. Sabia, desde el dia anterior, que el Rey agonizaba. Era todo lo
que sabia, pero su instinto, siempre alerta, le avisaba de muchas co-
sas, y le aconsejaba no dormir.

Al poco tiempo, el Principe Bastardo, hermano del Rey, lleg6 a
aquella olvidada e insana zona fronteriza. Era un Principe en ver-
dad gentil, educado, afectuoso y sorprendente. Lleg6, precedido de
una verdadera tropa, desbrozando las jaras y malezas del alto ca-
mino de la tundra. Sikrosio y su padre le esperaban a pie, con su
exigua y mal vituallada leva y sus rudos vasallos.

Ante el Principe Bastardo, Sikrosio se sinti¢ stibitamente humi-
llado: pobre, tosco, sin tropa, sacrificado, mal retribuido. Violenta-
mente, odi6 al Rey; al Principe, simplemente, le envidié. Pero sus
sentimientos eran breves, y olvidé rapidamente a uno y a otro. S6-
lo concentré sus pensamientos en una cosa: averiguar lo que traia
alli a tan alto Sefior, y qué esperaba de su esttipido padre —de pron-
to, asi le parecia el Conde, hasta entonces admirado sin resquicio.

«El Rey estd muy lejos —se dijo a si mismo Sikrosio, lentamen-
te, como quien se confia un preciado secreto—. La espesa y alta tun-
dra que nos separa de Occidente —por primera vez no repitié docil-
mente la expresion paterna: nos conduce— no le vio, ni le vera jamas
llegar.» El Rey habia prometido el margraviato, la sumisién de pe-
quenios sefiores, barones y condes, siempre en litigios, el vasallaje y
la total posesion de aquella tierra, con derecho a herencia... Pero
(desde cuando ofa decir esto? Desde que tuvo apenas oidos para
oir. Habian pasado los afios y nadie, jamas, habia tenido la mas mi-
nima noticia del Rey. Ni siquiera sabian que moria, que su carne se
deshacia como ceniza y aparecian sus huesos y su calavera, como la
de cualquier simple mortal, bajo la corona de oro y zafiros.

Sikrosio apret6 la daga, el pufio se clavé en sus dedos y guardé
su huella hasta el amanecer. ;Pacificar barones, reducir a Tersgari-
no...? ;Quién pacificard jamas a las alimafias, a los lobos que atllan
en la intrincada selva, a las aves rapaces que cruzan el cielo, a las
aguas del Oser que el deshielo desborda primavera tras primavera?
¢Quién reducird el galope furioso del caballo salvaje que huye ha-
cia la tundra? ;Quién reduciré el tiempo, la tempestad, el stibito ole-
aje que sacude, misteriosamente, el centro del Lago de las Desapa-
riciones? Sikrosio sonri6 a la madrugada y escuch¢ el piar de los
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primeros tordos, con la alegria de una recién descubierta verdad.
Era ya su verdad, no la verdad de los demas. Y pensé que los tor-
dos eran, quizd, sus amigos. En todo caso —y aunque por breves
instantes—, serian los tinicos amigos que tuvo en la vida.

3

Pero los inviernos, y los hielos y deshielos, y el brotar de la hier-
ba, cayeron atin sobre el Torreén con silencio y ausencia. Tiempo so-
bre tiempo, el Torredn crecié algo, ensanché la granja y algtn pe-
quefio barén fue sometido definitivamente. La nueva vida de
Sikrosio fue tomando, poco a poco, el viejo color de la de su padre.
Olvid6 aquel amanecer, aquella noche en que oy0 el restallar del 14-
tigo en las orillas del Oser, y el piar de los tordos, inexistentes ami-
gos. O pareci6 que lo olvidaba.

El Conde Olar era ya viejo, pero no era, ni lo fue jamas, un vie-
jo como los demas. Sikrosio lleg6 a entenderlo, por fin, y colocé de
nuevo a su padre en su pedestal, hasta el dia de su muerte.

Y llego el dia en que, de nuevo, el Abad de los Abundios entre-
g6 al Conde un pergamino con el sello que ya Sikrosio identificaba:
era el mismo emblema que lucia en su dedo indice, grabado en ani-
llo de oro, el Principe Bastardo.

El Conde Olar era hombre adusto, poco dado a efusiones de
ningtin género, sin otra explosion de sentimientos visible que el res-
tallar de su latigo. Pero tenia una especial costumbre: en las raras
ocasiones en que un gozo intenso desbordaba sus espesos muros de
contencion, solia golpearse la cabeza con los pufios de tal forma,
que si no se hubiera tratado de su propia morra, todos hubieran crei-
do que intentaba reducirla a bien poca cosa. Asi, aquel dia, se pro-
piné toda suerte de pufietazos capaces de dar fin a testas mas jove-
nes o aparentemente mas robustas. Después, bebi6é en abundancia,
mas que de costumbre —en esto nunca fue moderado—. Lo hizo ro-
deado de sus caballeros, de sus vasallos y del primogénito Sikrosio
—recién investido caballero—. Luego partié hacia Occidente, con
nutrida escolta, lo mejor trajeado que le fue posible.

Sikrosio le acompaii6 hasta el borde de la tundra. Como clava-
do en el suelo, la cabeza alzada y los ojos ansiosos, le vio marchar,
hasta que desapareci6 el ultimo de sus hombres. Luego, un viento
furioso lanzé aquel misterioso polvo gris sobre él y, cuando lo sa-
cudi6 de su traje y montura, le parecié que una lluvia de ceniza in-
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tentaba sepultarle. Volvi6 grupas y galopd, desazonado, durante to-
do el dia. Al anochecer, a su vez, bebié mucha cerveza: porque
aquella ceniza se habia pegado a su paladar y no parecia borrarse
facilmente. No obstante, una intensa alegria le llenaba, y su risa ro-
d6 como un trueno por las orillas del Oser, estremeciendo a quien
hall6 en su camino.

Tal vez pas6 mucho tiempo. Tal vez varios afios. Un dia, el Con-
de regreso por el camino de la tundra. Hasta el momento, Sikrosio
y sus hermanos habian defendido solos los ataques vecinales, y
cuando vieron de nuevo el rostro cefiudo y los ojos grises de su pa-
dre, el primogénito supo que por fin llegaba un tiempo provechoso,
aunque muy duro, para él. No habia logrado aplacar el talante beli-
coso de sus vecinos, ni habia sometido al Margrave —ya soberano—
del Pais de los Desfiladeros, pero el Conde Olar hall6 sus tierras ni
un palmo mas alla ni uno més acé de como las dej6. Ni una vifia ha-
bia engrandecido las vifias que crecian junto a su Torreén, pero ni
una sola ech6é de menos en ellas. Tal vez aquel estado de cosas su-
peraba sus mejores esperanzas y, acaso, esa fue la razén de que por
vez primera y tltima en su vida tomara por los hombros a Sikrosio
y, tras mirarle un rato con sus intensos ojos grises, le estrechara
fuertemente entre sus brazos.

Pero Sikrosio, aun valorando el gesto en su medida, estaba de-
masiado intrigado, y aun receloso, para abandonarse a las delicias
de aquella casi dolorosa explosién de amor paterno. Porque antes
que a ningun otro, de entre la nutrida, bien trajeada y atin mejor ar-
mada tropa que escoltaba a su padre —insdlita en aquellas tierras,
donde tnicamente a latigazos y terror podian lanzar al enemigo su
leva reculona, harapienta y mal pertrechada de horcas, hoces y
desdentados cuchillos—, su ojo avizor descubri6 la presencia de
un muchacho enclenque y, segin penso, «vestido como una corte-
sana». Claro estd que la idea que se habia hecho Sikrosio en lo to-
cante a como vestia una dama —y sobre todo una dama de la Cor-
te— tenia como base mds so6lida la pura nada. Para colmo de
suspicacias, el propio Conde Olar escoltaba, como quien vigila el
mas preciado tesoro o, ain mas, el hilo que le une a la vida, a aquel
chiquillo que, a juicio de su primogénito, no sobreviviria a un cuar-
to de bofetada.

Sikrosio no tendria grandes conocimientos del mundo que se
agitaba mas alld de las inhéspitas tierras donde naci, ni su imagi-
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nacién podia ofrecer, aun como muestra de su desenfreno, imagen
mas rica que la de un lechén rodeado de cerveza y ciruelas, pero no
era estipido y si estaba, en cambio, habituado al acecho y la sospe-
cha. No le costé rumiar demasiado tiempo hasta llegar a la conclu-
sion de que el pequefio —a su juicio— adefesio no era otro sino el
hijo tinico y tinico heredero del Rey. Para llegar a esta certeza, las ce-
jas de Sikrosio se unian, se enarcaban y parecian querer saltarle de
la piel a causa del esfuerzo hecho por comprender: ;para qué y por
qué le traia su padre al Principe Heredero?

Apenas quedaron a solas, no pudo contener su curiosidad. Sin
ambages —y en esto agradaba mucho a su padre—, repiti6é en voz
alta la pregunta que le desazonaba. «Para cuidar y atender su edu-
cacion —respondi6 el Conde Olar con voz reventante de orgullo, y
una chispa de maligna socarroneria—. Para adiestrarlo en el arte de
la caza y de las armas.» Era la primera vez que Sikrosio oia llamar
a su padre arte a aquella suerte de desesperacion colectiva que les
obligaba a lanzarse unos sobre otros, espada en mano, en defensa
de un palmo de tierra. Esto, de por si, hubiera bastado para enmu-
decerle, pero atn su padre afiadié: «Y en cuanto a conocimientos
del espiritu, en fin, en cuanto al resto —al decir resto doblo los la-
bios con un leve tinte despectivo—, estd el Abad Abundio. Eso no
nos atafie». El Conde mir6 hacia la lejana tundra, y murmuré: «El
Rey se muere, hijo mio. Pero el Rey me quiere. He aqui la prueba de
su afecto y de su confianza. S6lo en mi confia».

Aparte la estupefaccion que semejantes declaraciones le cau-
saron, si algo, y muy tempranamente, habia aprendido Sikrosio de
su padre, era el momento justo y exacto de guardarse preguntas.
Asi que no hizo més indagaciones, procuré contentarse con las
respuestas que le otorgaron —al menos, de momento— y sigui6
tejiendo el hilo de su cavilar, a solas y en silencio. «Para cuidar de
su instruccién —resumio, al cabo—, no entiendo cémo el Principe
Heredero viene a verificar sus reales aprendizajes a lugar tan
apartado. El dltimo y mas olvidado rincén del Reino; sin duda al-
guna, el mas peligroso y misero; entre gentes rudas y torvas y en
un Torreén que no dispone de la mds modesta comodidad o sim-
ple bienestar.»

La palabra lujo carecia alli de significado, y es probable que el
mismo Sikrosio la ignorase, pero tenia idea de la dureza de sus vi-
das. Mas alla de la tundra, hacia el interior, hacia Occidente, exis-
tian familias nobles —segtin habia oido— rodeadas de toda clase de
riqueza y cuanto ésta acarrea: blanditos, bien vestidos, gentiles, gra-
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ciosos, incluso cultos y con verdaderos modales; cosas de las que
oy6 hablar a su madre, siendo nifio —antes de que ésta muriera de
una indigestiéon de compota—, aunque no tuviera una exacta idea
de su verdadero sentido, excepto la seguridad de que él, por lo me-
nos, no las poseia. «Esas criaturas de alcurnia y vida muelle estdn
dotadas y provistas de todo lo necesario para encarnar a los educa-
dores del Principe —rumiaba a seguido y para si, entre sorbo y sor-
bo de cerveza—. A buen seguro, se matarian los unos a los otros
hasta el puro exterminio con tal de apoderarse de semejante privi-
legio. Eso les honraria hasta reventar.» Sin matanzas, Sikrosio no
podia imaginar discusién razonable o reparto posible. No era, en to-
do caso, su culpa. En estos ejemplos y ensefianzas fue criado, y no
de otra manera. «Cualquiera de entre ellos seria adecuado para lle-
var a cabo la famosa educacion —concluy6 para si, tras un rato de
meditacién—, cualquiera antes que mi padre. Antes que este desdi-
chado y exprimido Conde Olar, relegado y otrora protegido, que no
hoy.» Usado y abandonado como puede hacerse con un arma o un
enser, segliin convenga a los reales intereses; tristemente recompen-
sado al fin con la franja de tierra que habitaban: casi siempre en-
sangrentada, en su mayor parte estéril y siempre amenazada; enve-
nenado, en suma, con el sefiuelo de una remotisima y sin duda
jamds cumplida esperanza.

Sikrosio aplasté pensativamente un hambriento mosquito de
los que infestaban las proximidades del Lago. Los mosquitos so-
lian invadirlo todo por aquellas fechas: verdes, azulados, entre oro
y malva, zumbaban su fiebre en torno a fatigados campesinos y no
menos agotados y sudorosos sefiores. «Ignorante, infestado de
plagas y de fiebres, acosado por jinetes esteparios, estremecido
por la proximidad del Desfiladero, duerme con un ojo cerrado y
otro abierto, recelando de cualquier hombre de estas tierras: por-
que el vecino mds manso en apariencia, cuando llegue la noche,
caera sobre tu casa, degollara a tus gentes y no dejara vivo ni al
mas pequefio de tus hijos.» ;Dénde habia oido eso? Tal vez era
una cancioén. Tal vez algtn juglar, de los escasos que hasta alli lle-
garon, lo recit6é una noche de invierno, a cambio de su refugio ba-
jo la escalera del Torreén. «En todo caso —levant6 la cabeza—, és-
ta es mi tierra.» Al decirlo sentia un orgullo oculto, pero muy
poderoso.

Acaso, de poder hacerlo, no habria elegido otra tierra. Claro es-
tad que tampoco otra forma de vida: el peligro, la sangre, la desazon,
la rebeldia y la safia de las venganzas constituian lo mas sustancio-
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so de ella. Tenia, por entonces, dieciocho afios, y atin no se habia to-
pado con rival que pudiera superarlo en cosa alguna. Probable-
mente, por aquellos dias, Sikrosio era feliz. Y es lastima, pero no lo
sabfa. Ni tampoco lo poco que esta felicidad iba a durarle.

Siete velones ardian en torno a la mesa —rarisimo alarde en el
Torreén del Conde Olar— para alumbrar la comida del Principe
Heredero. El fuego ardia permanentemente, dia y noche, junto a él,
y sin embargo, temblaba de continuo. Tenia los ojos asustados, mi-
raba con recelo hacia los rincones oscuros, apenas pronunciaba una
palabra, menos atin una orden.

Noche tras noche, desde su llegada, Sikrosio le servia la mesa y
guardaba su persona. Tacitamente, sin que mediaran explicacio-
nes, el Conde le habia designado como su escudero vy, si bien Si-
krosio se desazonaba por la oculta y secretisima orden que adivi-
naba en la mirada de su padre apenas le confié esta encomienda,
tenia la certeza de que su designacién no estaba movida tnica-
mente por el hecho de ser el mayor de sus hijos, el mds valeroso,
fuerte y astuto. Pero no sabia cudl era aquella orden, aquella con-
fianza demostrada hacia su persona, que iba mas alla del afecto pa-
terno o su conocimiento de los propios méritos: él debia hacer algo,
si bien no acertaba qué cosa era la que se esperaba de él. No obs-
tante, abrigado por su innata prudencia y recelo, Sikrosio se guar-
daba muy bien de averiguarlo. «Ya lo descubriré —rumiaba—. En-
tonces, lo llevaré a cabo.»

Pero pasaron varios dias y aquella misteriosa encomienda no se
le revelaba. Pensaba y pensaba en ello, escudrifaba —espiaba, en
verdad— cada gesto, mirada, silencio o palabra de su padre. Mira-
ba al Principe, a solas, en la noche, rodeado de aquellos siete velo-
nes que en lo profundo le dolian —a la fuerza desde muy nifio Si-
krosio aprendi6 a economizar, en previsién a los nada raros dias de
forzosa austeridad— como un despilfarro intitil y sin sentido algu-
no, ya que su destinatario no parecia ni apercibirse de semejante
alarde de generosidad. Le contemplaba comer, despacio, el labio su-
perior apenas cubierto de una pelusa rubia, los labios rojos como los
de una joven plebeya. El cabello caia desmayadamente sobre los
costados de su rostro flaco, y rodeaba sus hombros. El cabello del
Principe le recordaba la mies, cuando las malas y prematuras hela-
das frustraban su lozania y color, jévenes y tempranamente secas.
«Como todo él —se decia—. Es joven, casi nifio, y sin embargo, a ve-
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ces, parece que ya estd muerto, o que se haya instalado en su futu-
ra vejez para que le dejen tranquilo, sin obligaciones, ni deseos, ni
memoria.» Stibitamente, un rayo atravesé su pensamiento y enten-
di6. Sinti6 un escalofrio, en verdad inusitado, pero no era horror, ni
miedo —era incapaz, atin, del miedo— ni placer. Era, simplemente,
el soplo de una muy remota y hasta el momento jamas experimen-
tada sensaciéon de amenaza: desconocida, porque no sabia a ciencia
cierta qué clase de amenaza se cernia sobre ellos. Y también, a se-
guido, le invadi6 una suerte de célera apatica, ligera como espuma,
pero tal vez mas desazonante que todas cuantas desazones cono-
ciera hasta el momento. «Esttipido nifio —pensé—. Has caido en la
trampa.»

Mientras estas cosas sucedian en tierras del Conde Olar y en el
propio seno de su familia, mas alla de la tundra, hacia Occidente, el
Rey agonizaba.

Apenas apuntada la primavera, un hecho verdaderamente inu-
sitado —habian oido hablar a los viejos campesinos y siervos de
ellos, pero hacia muchas generaciones nadie les habia visto en esa
region— estremecio las tierras del Conde Olar. Una horda de pira-
tas nortefios, navegantes, rubios y verdaderamente sanguinarios
—s0lo comparables en su ferocidad a los temibles Jinetes del Este—,
descendi6 aguas abajo, por el Oser, y cay6 por sorpresa sobre ellos.

4

Una y otra vez a lo largo de su vida, cuando el recuerdo le ator-
mentaba, Sikrosio se decia: «;Qué hice, qué pudo ocurrirme tras ver
al dragén? Yo vi a los piratas, sus trenzas rubias y rojas al viento;
saltaban por la borda, caian al agua...». Y el recuerdo se cefiia en-
tonces a un chocar ritmico de algo duro contra el agua, y luego su
reconocimiento del golpe de los remos, que nunca viera hasta en-
tonces. La vela listada, flamante, avanzando detrds de la enramada
negra, surgiendo del mundo misterioso del rio. Y después, después,
(oy6 en verdad el grito salvaje, gutural, el brillo de rodelas al sol,
cada una en si misma un sol refulgente, obligdndole a cerrar los
0jos? ;Y la monstruosa dulzura, y su caida a una regién de niebla y
oscuridad, sin apenas conciencia de sentirse vivo, ni muerto, ni he-
rido...? Nunca sabria si habia dormido o no, aunque, mas tarde, su
padre le gritara, casi enfurecido, que no se habia dormido, que ja-
mas los vio, que nunca pudo verlos. ;Se habia dormido? ;Cémo po-
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