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25 de abril de 1979

Muy señora mía:

Por puro azar tropecé ayer con su mensaje en La Co-
rrespondencia Sentimental cuando aguardaba turno en 
la antesala del doctor. Yo solamente hojeaba la revista 
por encima pero, al transitar por la página que inserta 
su minuta, algo tiró de mí, se diría que aquellas líneas 
estaban imantadas, cobraron de repente relieve y movi­
miento, de modo que no pude sustraerme a su llamada. 
La leí. Leí su minuta varias veces como si aquellas sen­
cillas palabras recataran una segunda, profunda, arcana 
intención. Y ahora, de regreso a casa, sin prisas, antes 
de encender el televisor, me he decidido a escribirle 
estas letras.

Ante mí tengo su mensaje, lacónico pero expresivo. 
He incurrido en una pequeña fechoría que nunca me 
creí capaz de cometer: he arrancado la página de la re­
vista que lo insertaba.

Han sido unos instantes tensos, durante los cuales 
me he sentido tan innoble como si estuviese cometiendo 
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un crimen. Y, bien mirado, algo de crimen hay en este 
acto mío de mutilar una publicación y reducir así el eco 
de su llamada, restarle la parte de resonancia que cabía 
esperar del ejemplar del que yo, mediante malas artes, 
me he incautado. Dejando al margen esta indignidad, el 
efecto de su mensaje fue instantáneo; yo no dudé un se­
gundo de que aquellas palabras me estuvieran destina­
das. ¿Por qué?

No es sencillo explicarle esto. Su nota (referencia 
n.° 921) que tengo aquí, ante mis ojos, dice así: «Se­
ñora viuda, de Sevilla, cincuenta y seis años, aire juve­
nil, buena salud. Cincuenta y tres kilos de peso y un 
metro sesenta de estatura. Aficionada a música y viajes. 
Discreta cocinera. Con caballeros de hasta sesenta y 
cinco años, similares características». Bien mirado, 
nada de particular pero, como le digo, aquella nota, 
entre tantas, reclamó mi atención, me hechizó, hasta el 
extremo de no leer ninguna más. De modo que allí me 
quedé, inmóvil, sentado en la silla, junto a la puerta, la 
mirada fija en aquellos renglones, cuya tipografía, en 
cursivas del 8, en nada se diferenciaba de la de los 
demás; tampoco, en rigor, los conceptos que, más o 
menos, con variaciones de edad, sexo, estatura o resi­
dencia, eran los mismos y, sin embargo, algo había en 
ellos que tiraba de mí, que me inducía a sentirme su 
destinatario. ¿La alusión al atractivo aire juvenil de 
usted? ¿La proporcionada figura que se deduce de su 
estatura y peso? ¿Su buena salud? ¿La seguridad en sí 
misma que se desprende de la redacción de la minuta 
o, tal vez, el orden en que usted enumera sus dotes 
personales elevándose de lo más trivial a lo más noble, 
para terminar subrayando su don culinario como 
dando a entender que la música, cuando proceda, no 
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le impide volar más a ras de tierra y encerrarse en la 
cocina a freír unas patatas?

Soy un convencido de que uno de los síntomas más 
obvios de la decadencia de Occidente reside en el pro­
gresivo desdén por la cocina. A las muchachas de hoy 
no es infrecuente escucharlas que ellas no pierden el 
tiempo cocinando. ¿Cree usted, señora, que el tiempo 
que se emplea en la cocina es tiempo perdido? La co­
cina, hasta hace poco, ha sido uno de los pilares cultu­
rales que aún respetábamos pero de unos años a esta 
parte ¡qué degradación, señora mía! La sustitución de 
la cocina económica por el gas y la electricidad, las pa­
rrillas del alcohol, la olla a presión, ¡qué nefastos inven­
tos! Y, por si fuera poco, la ceba artificial del ganado, el 
enlatado, la congelación... Pero lo grave del caso es que 
todo esto se nos presenta como un avance, como una 
conquista, cuando, en realidad, la salazón de carnes y 
pescados es un recurso tan viejo como el mundo. 
¿Dónde estriba la novedad?, pregunto yo, ¿dónde el 
progreso?

Mi difunta hermana Eloína, que gloria haya, veinte 
años mayor que yo, guisaba primorosamente, pero a la 
antigua. Nunca utilizó otro procedimiento que la cocina 
económica. Mediante la leña y el carbón y una sabia ma­
nipulación del tiro, conseguía el punto de los alimentos. 
Ése era todo su secreto. Y no se piense usted, señora, 
que en nuestra casa se condimentaran selectos manjares, 
porque lo que hace de la cocina un arte es precisamente 
lo contrario, halagar el paladar con lo sencillo, darle un 
punto requerido a lo cotidiano: un cocido castellano, 
unas sopas o unas lentejas. ¡Qué cocidos preparaba mi 
difunta hermana Eloína!

El jueves pasado, en casa de mi fiel amigo Baldomero 
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Cerviño, compañero del periódico, me obsequiaron con 
un cocido y no voy a decirle a usted que estuviera malo 
pero allí faltaba algo esencial y ¿sabe usted qué era?: el 
relleno. ¿Concibe usted, señora, un cocido castellano 
sin relleno? A mi entender, el relleno es la quintaesencia 
del cocido, el cocido mismo. Un relleno esponjoso, 
tierno, sabroso, empapado de la sustancia del guiso, es 
lo que nos da la medida de este plato. Otro error, muy 
frecuente en este punto: sustituir el repollo por coliflor. 
Costumbres, dirá usted, pero eso no es un argumento; 
yo creo que hay que resistir contra estos atentados, los 
sucedáneos no deben prevalecer, no podemos permi­
tirlo. En la cocina, no es lícito saltarse a la torera la tra­
dición como no es lícito prescindir del punto. Ambos 
son indispensables; sin ellos no hay cocina. ¿Admitiría 
usted, señora, una paella del interior sin chorizo ni pi­
mientos morrones?

Pensará usted, a la vista de lo escrito, que su corres­
ponsal es un glotón insaciable, un ser que solamente 
piensa en comer, cuando a mí la comida me agrada con 
mesura y discreción. Aborrezco a los tragones, quizá 
por despecho, porque desde joven tuve un estómago 
delicado, tal vez porque mi profesión no haya sido la 
más indicada para gozar de los placeres gastronómicos. 
Desde niño fui sobrio para comer, pero como hombre 
de paladar me gustan los alimentos sazonados y en su 
punto.

A pesar de todo, rechazo que fuese su alusión a la 
cocina lo que me sedujo de su nota en La Corresponden-
cia Sentimental. Posiblemente lo que me sedujo no es­
taba escrito allí, era, digamos, un valor entendido. Entre 
líneas, vacilando entre la seguridad y la indecisión, usted 
venía a proclamar que necesitaba una voz amiga. Se­
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guramente fue esto lo que me conmovió. El hecho es 
que me hallaba solo en la antesala del doctor y resolví 
arrancar la página de La Correspondencia. ¡Qué mo­
mento tan peliagudo! Nunca he tomado nada ajeno y 
mutilar una publicación, aunque se trate de un diario, 
me produce al mismo tiempo repugnancia y rubor. 
Cabía haber anotado en mi agenda su número de refe­
rencia y la dirección de la revista pero no se me ocurrió. 
¿Digo verdad? ¿Es cierto que no se me ocurrió o tal vez 
imaginé que llevándome aquella página hacía mío algo 
de usted, me apropiaba del aquel SOS lanzado al azar? 
Imposible responderle. No puedo afirmar ni negar con 
certeza ninguno de los dos extremos. Soy hombre irre­
soluto y, a veces, pienso con amargura que me moriré 
sin conocerme. ¿Sabe usted en todo momento a qué 
obedecen sus decisiones? ¿Nunca se dejó arrastrar por 
las circunstancias? ¿Jamás actúa por intuición, indigna­
ción o temor?

Yo estaba sentado, como le digo, junto a la puerta, 
oyendo el runrún de la voz del doctor del otro lado del 
tabique, y, en el momento de arrancar la página, me 
asaltó el temor de que pudiese presentarse la enfermera 
de improviso. Había cogido la hoja por la parte supe­
rior, abarquillada bajo la palma de la mano, sintiendo el 
suave tacto de su superficie, y no me faltaba más que 
tirar, rasgarla por la línea de grapas, plegarla y guardarla 
en el bolsillo. La cosa era bien simple. No obstante me 
sentí incapaz. Mis dedos se paralizaron, quedaron flác­
cidos, como sin fuerza, mientras mis ojos se volvían 
hacia el picaporte. ¿Qué hubiese pensado la enfermera 
si me sorprende en este trance? ¿No estaban aquellas 
publicaciones sobre la mesa para solaz de los pacientes, 
y yo, con mi actitud incivil, estaba truncando su obje­
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tivo? Escuché. Aparte del runrún de la voz del doctor 
del otro lado del tabique, no se oía nada, el silencio, y, 
entonces, me decidí, tiré de la hoja y la arranqué, con tal 
premura y turbación que desgarré parte de la hoja 
opuesta. ¡Qué amargos momentos, amiga mía! Allí me 
vería usted doblarla apresuradamente y ocultarla, con 
un movimiento desmanotado, en el bolsillo de la car­
tera. Durante cinco minutos estuve sintiendo los rudos 
golpes de mi corazón hasta que me calmé, pero cuando, 
al poco rato, se presentó la enfermera, los golpes se rea­
nudaron, en tanto yo miraba la revista que acababa de 
mutilar con aprensión, como si la portada fuera trans­
parente, y aquella muchacha pudiera darse cuenta del 
desaguisado de un vistazo.

Ahí tiene usted, señora mía, de qué azarosa manera 
he establecido contacto con su mensaje de La Corres-
pondencia Sentimental. Confío no haberla importunado 
con los renglones que anteceden. Mi nombre completo 
es Eugenio Sanz Vecilla y, si lo tiene a bien, puede usted 
contestarme a Cánovas, 16, 3.°, derecha.

Con respeto y amistad,

E. S.
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2 de mayo

Muy señora mía:

No le falta a usted razón. Por mi oficio y talante ima­
ginativo soy proclive a andarme por las ramas, rara vez 
me centro, poso los pies en el suelo. Trataré, pues, de ir 
al grano: el pasado diciembre cumplí sesenta y cinco 
años, soy periodista jubilado —recién jubilado, en fe­
brero—, soltero, y mido, como usted, un metro sesenta, 
siquiera mi peso, ochenta y cinco kilos, no esté propor­
cionado a mi estatura, denote una inequívoca propen­
sión a la obesidad. Un viejo amigo, Onésimo Navas, 
habla de la curva de la felicidad, refiriéndose a mi vien­
tre voluminoso, pero felicidad, lo que se dice felicidad, 
no la he conocido fuera de los años de la infancia. Eso 
sí, en mi profesión he trabajado con denuedo y entu­
siasmo, he conocido algunos éxitos, he sufrido no pocos 
descalabros y he llegado al retiro en paz con Dios y con 
mi conciencia.

¿Enfermo dice usted? No es exactamente el caso. El 
hecho de que hiciera antesala en casa del doctor obede­
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cía a otro médico. El doctor Hidalgo es mi médico del 
Seguro, un amigo que se aviene a refrendar las recetas 
que me prescribe otro amigo y contertulio, el doctor 
Romero. Es decir, esa tarde acudí a casa de aquél a re­
coger las recetas extendidas por el otro. Quizá el proce­
dimiento no sea ortodoxo, pero gracias a él me ahorro 
unas pesetillas, nada despreciables al precio que se están 
poniendo las boticas con esto de los laboratorios multi­
nacionales.

En la tertulia de los domingos, en el único café su­
perviviente del barrio antiguo, a la que concurren varios 
doctores, he oído comentar que el más reciente descu­
brimiento de la medicina social es el médico de familia, 
aquel médico, hoy olvidado, que lo mismo se sentaba 
un rato de cháchara con el enfermo que le ponía una 
cataplasma o le trataba unas paratíficas; esta figura es la 
que se pretende resucitar ahora con objeto de establecer 
un tamiz al ingreso en residencias y hospitales, hoy aba­
rrotados. Y ¿sabe usted lo que cuesta diariamente una 
cama de hospital en nuestra ciudad? ¡Diez mil pesetas! 
Imagine usted las cosas que pueden hacerse con diez mil 
pesetas.

En las afueras del pueblecito donde nací, en la co­
marca de Villarcayo, adquirí hace tiempo una vieja casa 
de piedra de dos plantas donde he pasado siempre las 
vacaciones y, ahora, ya retirado, proyecto refugiarme 
parte del año. Pues bien, en la titular de ese término, 
como en tantas otras, el médico ha quedado relegado a 
la condición de un expendedor de volantes para la Re­
sidencia de la capital. Como es lógico, el doctor se siente 
disminuido pero no se atreve a nadar contra corriente y 
arrogarse una responsabilidad que nadie le reclama. Si 
dispone de una ambulancia, ¿para qué correr el riesgo 
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de que el enfermo se agrave y se le muera entre las 
manos? ¿Qué explicación podría dar, en este caso, a la 
familia del difunto? La actual organización de la medi­
cina social en nuestro país es mala por varias razones 
pero fundamentalmente por una: al médico se le priva 
del derecho de curar.

Yo recuerdo antiguamente, en mi pueblo, a mi di­
funto tío Fermín Baruque, ¡qué ductilidad! Aquel hom­
bre hacía de todo, atendía a partos, remendaba cabezas 
descalabradas, aplicaba sanguijuelas... cierto que su res­
ponsabilidad era muy crecida pero quedaba compen­
sada por la posibilidad de devolver la salud, de sentirse 
médico en toda la extensión de la palabra. Y había que 
verle, que le estoy hablando de cuando yo era chiquito, 
y el tío Baruque, como un dios onmipotente, recorría el 
término en su caballo alazán, nevase o apedrease. Ésta 
es, según rumores, la gran revolución que se cuece ahora 
en Madrid para resolver los problemas de la Seguridad 
Social: inventar a mi tío Fermín Baruque.

Pero a lo que iba, señora. Yo soy un enfermo saluda­
ble o, si lo prefiere, un enfermo que nunca se muere ni 
acaba de sanar del todo. En la tertulia me tienen por un 
maniático. Mis hermanas, que gloria hayan, también me 
tenían por un maniático, pero yo creo que lo mío, antes 
que manías, son alifafes, las goteras propias de la edad, 
si bien la edad de las goteras se ha manifestado tem­
prano en mi caso. Como contrapartida puedo asegu­
rarle que no recuerdo haber guardado cama por causa 
de enfermedad desde que era chiquito, allá en el pueblo, 
cuando mi difunta hermana Eloína me llevaba un pon­
che a la cama y una aspirina para combatir las fiebres. 
¡Cómo recuerdo aquella vieja cama de hierro, con late­
rales de finos barrotes negros, y un colchón de muelles, 
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que chirriaba cada vez que yo me daba media vuelta! 
Junto a la cabecera había una mesita de noche de nogal 
veteado y, encima, un vaso de agua cubierto con un pa­
ñito y la palmatoria y, en el compartimiento bajo, un 
orinal blanco, de loza, con los bordes desportillados.

Las visiones de infancia, señora, no se esfuman, per­
duran a través del tiempo. Yo no olvido las misas do­
minicales en la ermita de abajo, durante el verano, 
cuando mi difunta hermana Eloína me enrollaba al cue­
llo una gruesa bufanda de lana, aun en los días más 
cálidos, para preservar mi garganta de los cambios 
bruscos de temperatura. Desde niño he sido muy sen­
sible al frío, o, por mejor decir, al frío y al calor. Aunque 
de constitución pícnica, soy hipotenso y las temperatu­
ras extremas me afectan mucho. A partir de octubre los 
pies se me enfrían y no reaccionan ya hasta bien en­
trado mayo. Y ¿qué decirle del calor? La canícula me 
muele, literalmente me hace polvo y, por las noches, en 
la cama, no puedo soportar la ropa. La alternativa es 
irresoluble: el calor de la colcha me impide conciliar el 
sueño, pero, si prescindo de ella, me enfrío. En todo 
caso, mi difunta hermana Eloína se equivocaba al arre­
bujarme la bufanda, porque mi garganta aunque pagase 
las consecuencias, no era la puerta de acceso al frío. En 
un principio pensé que el frío entraba en mi cuerpo por 
los pies, fue cuando resolví ponerme calcetines altos de 
lana, pantorrilleras de las que usaban los pastores de mi 
pueblo. Más tarde que por la cabeza y aunque conservo 
un cabello fuerte y abundante, si que entrecano, me 
aficioné a la gorra de visera y con ella sigo. Éste es otro 
de mis muchos defectos. Remedio que adopto ya no sé 
dejarlo, se incorpora a mi modo de ser con carácter vi­
talicio, aunque los hechos evidencien su ineficacia.
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Pero a lo que iba, con los años descubrí que por 
donde yo me enfriaba, ¡pásmese usted!, era por los mus­
los, por la cara anterior de los muslos. Me enfriaba, por 
supuesto, sin sentir frío, lo que me obligó a ser preve­
nido y llevar en el bolsillo del gabán un chal con el que 
me arropaba los muslos cada vez que me sentaba. Esto 
originó no sólo una servidumbre sino un nuevo riesgo 
ya que si en alguna ocasión, por fas o por nefas, no 
podía apelar al chal, inevitablemente cogía un resfriado, 
lo que, a su vez, me indujo a improvisar sobre la marcha 
nuevos procedimientos de abrigo, cosa que me ponía, 
con frecuencia, en situaciones embarazosas. Ahora re­
cuerdo que almorzando en una ocasión en un restau­
rante de lujo con don José Miguel Ostos, presidente del 
Consejo, en los días que me escamotearon la dirección 
del periódico, sentí un cierto repeluzno, y aprovechando 
que don José Miguel estaba en los lavabos, me puse las 
dos servilletas, la suya y la mía, sobre los muslos. Cuando 
empezamos a comer, el maître se disculpó y trajo otras, 
pero yo pasé la comida más pendiente de ocultar las tres 
servilletas que de las palabras del presidente. ¡Y tantas 
situaciones semejantes como podría referirle!

Mi difunta hermana Rafaela, la menor, que era maes­
tra de escuela y una mujer excepcionalmente bonita, 
siempre que venía por casa me aconsejaba lo mismo: 
«Uge, eso lo resolvías de una vez con unos calzoncillos 
largos, de felpa, como los que usaban padre y el abuelo». 
Pero todos tenemos prejuicios, señora, y uno de los 
míos es el de declinar una senectud prematura y los há­
bitos lamentables que ello comporta. Y no por presun­
ción, como pudiera pensarse, sino por un principio 
estético elemental. Incluso ahora que estoy en el umbral 
de eso que llaman tercera edad, que yo sospecho que es 
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la misma vejez de antes, me resisto a ello. Si claudico en 
estas cosas a los sesenta, ¿quiere decirme, señora, qué 
dejo para los ochenta? Esta actitud mía, dilatoria, 
abriendo perspectivas al tiempo, me infunde cierta se­
guridad. De modo que rehusé el consejo de mi hermana, 
lo cual no quiere decir, y usted perdone, señora, si des­
ciendo a estas intimidades, que yo gaste esos calzonci­
llos esquemáticos, como braguitas, que ahora se llevan, 
sino calzoncillos de perniles, blancos, holgados, a medio 
muslo, de los que se usaban antes de la guerra.

Una de mis fijaciones es, pues, la de cerrarle puertas 
al frío. El frío es alevoso y yo me sublevo cada vez que 
oigo decir al ministro del ramo, con esto de la crisis de 
energía, que es preciso ahorrar calefacción, que la tem­
peratura en centros oficiales no debe sobrepasar los die­
ciocho grados, que, por añadidura, es más saludable. Y 
yo pregunto, ¿saludable, para quién? Hay quien genera 
calor dentro de sí y lo expande y quienes precisan reci­
birlo de fuera. Yo soy de estos últimos, hasta tal ex­
tremo que si, al acabar de comer, no coloco la palma de 
la mano durante media hora sobre mi estómago, éste se 
paraliza, no inicia la digestión. Una vez comenzada, el 
mismo proceso digestivo genera la temperatura necesa­
ria para concluirla. Mas la puesta en marcha hay que 
aplicarla desde fuera, lo tengo comprobado.

Otro día le hablaré de otros achaques de este su bien 
amigo que la saluda con afecto,

E. S.
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