25 de abril de 1979

Muy sefiora mia:

Por puro azar tropecé ayer con su mensaje en La Co-
rrespondencia Sentimental cuando aguardaba turno en
la antesala del doctor. Yo solamente hojeaba la revista
por encima pero, al transitar por la pagina que inserta
su minuta, algo tir6 de mi, se diria que aquellas lineas
estaban imantadas, cobraron de repente relieve y movi-
miento, de modo que no pude sustraerme a su llamada.
La lei. Lei su minuta varias veces como si aquellas sen-
cillas palabras recataran una segunda, profunda, arcana
intencion. Y ahora, de regreso a casa, sin prisas, antes
de encender el televisor, me he decidido a escribirle
estas letras.

Ante mi tengo su mensaje, lacénico pero expresivo.
He incurrido en una pequefa fechoria que nunca me
cref capaz de cometer: he arrancado la pigina de la re-
vista que lo insertaba.

Han sido unos instantes tensos, durante los cuales
me he sentido tan innoble como si estuviese cometiendo
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un crimen. Y, bien mirado, algo de crimen hay en este
acto mio de mutilar una publicacion y reducir asi el eco
de su llamada, restarle la parte de resonancia que cabia
esperar del ejemplar del que yo, mediante malas artes,
me he incautado. Dejando al margen esta indignidad, el
efecto de su mensaje fue instantdneo; yo no dudé un se-
gundo de que aquellas palabras me estuvieran destina-
das. ¢Por qué?

No es sencillo explicarle esto. Su nota (referencia
n.° 921) que tengo aqui, ante mis ojos, dice asi: «Se-
flora viuda, de Sevilla, cincuenta y seis anos, aire juve-
nil, buena salud. Cincuenta y tres kilos de peso y un
metro sesenta de estatura. Aficionada a misica y viajes.
Discreta cocinera. Con caballeros de hasta sesenta y
cinco anos, similares caracteristicas». Bien mirado,
nada de particular pero, como le digo, aquella nota,
entre tantas, reclamé mi atencién, me hechizd, hasta el
extremo de no leer ninguna més. De modo que alli me
quedé, inmévil, sentado en la silla, junto a la puerta, la
mirada fija en aquellos renglones, cuya tipografia, en
cursivas del 8, en nada se diferenciaba de la de los
demds; tampoco, en rigor, los conceptos que, mas o
menos, con variaciones de edad, sexo, estatura o resi-
dencia, eran los mismos y, sin embargo, algo habia en
ellos que tiraba de mi, que me inducia a sentirme su
destinatario. ¢La alusion al atractivo aire juvenil de
usted? ¢La proporcionada figura que se deduce de su
estatura y peso? ¢Su buena salud? ¢La seguridad en si
misma que se desprende de la redaccion de la minuta
o, tal vez, el orden en que usted enumera sus dotes
personales elevandose de lo mas trivial a lo mas noble,
para terminar subrayando su don culinario como
dando a entender que la musica, cuando proceda, no
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le impide volar mas a ras de tierra y encerrarse en la
cocina a freir unas patatas?

Soy un convencido de que uno de los sintomas mas
obvios de la decadencia de Occidente reside en el pro-
gresivo desdén por la cocina. A las muchachas de hoy
no es infrecuente escucharlas que ellas no pierden el
tiempo cocinando. ¢Cree usted, sefora, que el tiempo
que se emplea en la cocina es tiempo perdido? La co-
cina, hasta hace poco, ha sido uno de los pilares cultu-
rales que aln respetdbamos pero de unos afos a esta
parte jqué degradacion, sefiora mia! La sustitucion de
la cocina econdmica por el gas y la electricidad, las pa-
rrillas del alcohol, la olla a presion, ;qué nefastos inven-
tos! Y, por si fuera poco, la ceba artificial del ganado, el
enlatado, la congelacion... Pero lo grave del caso es que
todo esto se nos presenta como un avance, Como una
conquista, cuando, en realidad, la salazon de carnes y
pescados es un recurso tan viejo como el mundo.
¢Donde estriba la novedad?, pregunto yo, ¢dénde el
progreso?

Mi difunta hermana Eloina, que gloria haya, veinte
aflos mayor que yo, guisaba primorosamente, pero a la
antigua. Nunca utiliz6 otro procedimiento que la cocina
econémica. Mediante la lefia y el carbon y una sabia ma-
nipulacion del tiro, conseguia el punto de los alimentos.
Ese era todo su secreto. Y no se piense usted, sefiora,
que en nuestra casa se condimentaran selectos manjares,
porque lo que hace de la cocina un arte es precisamente
lo contrario, halagar el paladar con lo sencillo, darle un
punto requerido a lo cotidiano: un cocido castellano,
unas sopas o unas lentejas. Qué cocidos preparaba mi
difunta hermana Eloina!

El jueves pasado, en casa de mi fiel amigo Baldomero
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Cerviflo, companero del periédico, me obsequiaron con
un cocido y no voy a decirle a usted que estuviera malo
pero alli faltaba algo esencial y ¢sabe usted qué era?: el
relleno. ¢Concibe usted, senora, un cocido castellano
sin relleno? A mi entender, el relleno es la quintaesencia
del cocido, el cocido mismo. Un relleno esponjoso,
tierno, sabroso, empapado de la sustancia del guiso, es
lo que nos da la medida de este plato. Otro error, muy
frecuente en este punto: sustituir el repollo por coliflor.
Costumbres, dira usted, pero eso no es un argumento;
yo creo que hay que resistir contra estos atentados, los
sucedaneos no deben prevalecer, no podemos permi-
tirlo. En la cocina, no es licito saltarse a la torera la tra-
dicién como no es licito prescindir del punto. Ambos
son indispensables; sin ellos no hay cocina. ¢Admitiria
usted, sefiora, una paella del interior sin chorizo ni pi-
mientos morrones?

Pensara usted, a la vista de lo escrito, que su corres-
ponsal es un gloton insaciable, un ser que solamente
piensa en comer, cuando a mi la comida me agrada con
mesura y discrecion. Aborrezco a los tragones, quiza
por despecho, porque desde joven tuve un estémago
delicado, tal vez porque mi profesién no haya sido la
mas indicada para gozar de los placeres gastrondmicos.
Desde nifo fui sobrio para comer, pero como hombre
de paladar me gustan los alimentos sazonados y en su
punto.

A pesar de todo, rechazo que fuese su alusién a la
cocina lo que me sedujo de su nota en La Corresponden-
cia Sentimental. Posiblemente lo que me sedujo no es-
taba escrito alli, era, digamos, un valor entendido. Entre
lineas, vacilando entre la seguridad y la indecision, usted
venia a proclamar que necesitaba una voz amiga. Se-
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guramente fue esto lo que me conmovid. El hecho es
que me hallaba solo en la antesala del doctor y resolvi
arrancar la pagina de La Correspondencia. ;Qué mo-
mento tan peliagudo! Nunca he tomado nada ajeno y
mutilar una publicacion, aunque se trate de un diario,
me produce al mismo tiempo repugnancia y rubor.
Cabia haber anotado en mi agenda su nimero de refe-
rencia y la direccion de la revista pero no se me ocurrid.
¢Digo verdad? ¢Es cierto que no se me ocurrid o tal vez
imaginé que llevindome aquella pagina hacia mio algo
de usted, me apropiaba del aquel SOS lanzado al azar?
Imposible responderle. No puedo afirmar ni negar con
certeza ninguno de los dos extremos. Soy hombre irre-
soluto y, a veces, pienso con amargura que me moriré
sin conocerme. ¢Sabe usted en todo momento a qué
obedecen sus decisiones? ¢Nunca se dejo arrastrar por
las circunstancias? ¢Jamds acta por intuicion, indigna-
cién o temor?

Yo estaba sentado, como le digo, junto a la puerta,
oyendo el runrin de la voz del doctor del otro lado del
tabique, y, en el momento de arrancar la pagina, me
asalté el temor de que pudiese presentarse la enfermera
de improviso. Habia cogido la hoja por la parte supe-
rior, abarquillada bajo la palma de la mano, sintiendo el
suave tacto de su superficie, y no me faltaba més que
tirar, rasgarla por la linea de grapas, plegarla y guardarla
en el bolsillo. La cosa era bien simple. No obstante me
senti incapaz. Mis dedos se paralizaron, quedaron flac-
cidos, como sin fuerza, mientras mis ojos se volvian
hacia el picaporte. ¢Qué hubiese pensado la enfermera
si me sorprende en este trance? ¢No estaban aquellas
publicaciones sobre la mesa para solaz de los pacientes,
y yo, con mi actitud incivil, estaba truncando su obje-
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tivo? Escuché. Aparte del runrin de la voz del doctor
del otro lado del tabique, no se oia nada, el silencio, vy,
entonces, me decidi, tiré de la hoja y la arranqué, con tal
premura y turbacién que desgarré parte de la hoja
opuesta. jQué amargos momentos, amiga mia! Alli me
veria usted doblarla apresuradamente y ocultarla, con
un movimiento desmanotado, en el bolsillo de la car-
tera. Durante cinco minutos estuve sintiendo los rudos
golpes de mi corazén hasta que me calmé, pero cuando,
al poco rato, se presenté la enfermera, los golpes se rea-
nudaron, en tanto yo miraba la revista que acababa de
mutilar con aprensioén, como si la portada fuera trans-
parente, y aquella muchacha pudiera darse cuenta del
desaguisado de un vistazo.

Ahi tiene usted, sefiora mia, de qué azarosa manera
he establecido contacto con su mensaje de La Corres-
pondencia Sentimental. Confio no haberla importunado
con los renglones que anteceden. Mi nombre completo
es Eugenio Sanz Vecilla y, si lo tiene a bien, puede usted
contestarme a Canovas, 16, 3.°, derecha.

Con respeto y amistad,

E.S.
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2 de mayo

Muy sefiora mia:

No le falta a usted razén. Por mi oficio y talante ima-
ginativo soy proclive a andarme por las ramas, rara vez
me centro, poso los pies en el suelo. Trataré, pues, de ir
al grano: el pasado diciembre cumpli sesenta y cinco
afnos, soy periodista jubilado —recién jubilado, en fe-
brero—, soltero, y mido, como usted, un metro sesenta,
siquiera mi peso, ochenta y cinco kilos, no esté propor-
cionado a mi estatura, denote una inequivoca propen-
sion a la obesidad. Un viejo amigo, Onésimo Navas,
habla de la curva de la felicidad, refiriéndose a mi vien-
tre voluminoso, pero felicidad, lo que se dice felicidad,
no la he conocido fuera de los afnos de la infancia. Eso
si, en mi profesion he trabajado con denuedo y entu-
siasmo, he conocido algunos éxitos, he sufrido no pocos
descalabros y he llegado al retiro en paz con Dios y con
mi conciencia.

¢Enfermo dice usted? No es exactamente el caso. El
hecho de que hiciera antesala en casa del doctor obede-
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cia a otro médico. El doctor Hidalgo es mi médico del
Seguro, un amigo que se aviene a refrendar las recetas
que me prescribe otro amigo y contertulio, el doctor
Romero. Es decir, esa tarde acudi a casa de aquél a re-
coger las recetas extendidas por el otro. Quiza el proce-
dimiento no sea ortodoxo, pero gracias a €l me ahorro
unas pesetillas, nada despreciables al precio que se estian
poniendo las boticas con esto de los laboratorios multi-
nacionales.

En la tertulia de los domingos, en el tGnico café su-
perviviente del barrio antiguo, a la que concurren varios
doctores, he oido comentar que el mas reciente descu-
brimiento de la medicina social es el médico de familia,
aquel médico, hoy olvidado, que lo mismo se sentaba
un rato de chachara con el enfermo que le ponia una
cataplasma o le trataba unas paratificas; esta figura es la
que se pretende resucitar ahora con objeto de establecer
un tamiz al ingreso en residencias y hospitales, hoy aba-
rrotados. Y ¢sabe usted lo que cuesta diariamente una
cama de hospital en nuestra ciudad? ;Diez mil pesetas!
Imagine usted las cosas que pueden hacerse con diez mil
pesetas.

En las afueras del pueblecito donde naci, en la co-
marca de Villarcayo, adquiri hace tiempo una vieja casa
de piedra de dos plantas donde he pasado siempre las
vacaciones vy, ahora, ya retirado, proyecto refugiarme
parte del ano. Pues bien, en la titular de ese término,
como en tantas otras, el médico ha quedado relegado a
la condicion de un expendedor de volantes para la Re-
sidencia de la capital. Como es 16gico, el doctor se siente
disminuido pero no se atreve a nadar contra corriente y
arrogarse una responsabilidad que nadie le reclama. Si
dispone de una ambulancia, ¢para qué correr el riesgo
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de que el enfermo se agrave y se le muera entre las
manos? ¢Qué explicacion podria dar, en este caso, a la
familia del difunto? La actual organizacion de la medi-
cina social en nuestro pafs es mala por varias razones
pero fundamentalmente por una: al médico se le priva
del derecho de curar.

Yo recuerdo antiguamente, en mi pueblo, a mi di-
funto tio Fermin Baruque, jqué ductilidad! Aquel hom-
bre hacia de todo, atendia a partos, remendaba cabezas
descalabradas, aplicaba sanguijuelas... cierto que su res-
ponsabilidad era muy crecida pero quedaba compen-
sada por la posibilidad de devolver la salud, de sentirse
médico en toda la extension de la palabra. Y habia que
verle, que le estoy hablando de cuando yo era chiquito,
y el tio Baruque, como un dios onmipotente, recorria el
término en su caballo alazdn, nevase o apedrease. Esta
es, segin rumores, la gran revolucién que se cuece ahora
en Madrid para resolver los problemas de la Seguridad
Social: inventar a mi tio Fermin Baruque.

Pero alo que iba, sefiora. Yo soy un enfermo saluda-
ble o, si lo prefiere, un enfermo que nunca se muere ni
acaba de sanar del todo. En la tertulia me tienen por un
manidtico. Mis hermanas, que gloria hayan, también me
tenian por un maniatico, pero yo creo que lo mio, antes
que manias, son alifafes, las goteras propias de la edad,
si bien la edad de las goteras se ha manifestado tem-
prano en mi caso. Como contrapartida puedo asegu-
rarle que no recuerdo haber guardado cama por causa
de enfermedad desde que era chiquito, alld en el pueblo,
cuando mi difunta hermana Eloina me llevaba un pon-
che a la cama y una aspirina para combatir las fiebres.
iComo recuerdo aquella vieja cama de hierro, con late-
rales de finos barrotes negros, y un colchén de muelles,
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que chirriaba cada vez que yo me daba media vuelta!
Junto a la cabecera habia una mesita de noche de nogal
veteado y, encima, un vaso de agua cubierto con un pa-
fito y la palmatoria y, en el compartimiento bajo, un
orinal blanco, de loza, con los bordes desportillados.
Las visiones de infancia, sefiora, no se esfuman, per-
duran a través del tiempo. Yo no olvido las misas do-
minicales en la ermita de abajo, durante el verano,
cuando mi difunta hermana Eloina me enrollaba al cue-
llo una gruesa bufanda de lana, aun en los dias mas
calidos, para preservar mi garganta de los cambios
bruscos de temperatura. Desde nifio he sido muy sen-
sible al frio, o, por mejor decir, al frio y al calor. Aunque
de constitucién picnica, soy hipotenso y las temperatu-
ras extremas me afectan mucho. A partir de octubre los
pies se me enfrian y no reaccionan ya hasta bien en-
trado mayo. Y ¢qué decirle del calor? La canicula me
muele, literalmente me hace polvo y, por las noches, en
la cama, no puedo soportar la ropa. La alternativa es
irresoluble: el calor de la colcha me impide conciliar el
suefo, pero, si prescindo de ella, me enfrio. En todo
caso, mi difunta hermana Eloina se equivocaba al arre-
bujarme la bufanda, porque mi garganta aunque pagase
las consecuencias, no era la puerta de acceso al frio. En
un principio pensé que el frio entraba en mi cuerpo por
los pies, fue cuando resolvi ponerme calcetines altos de
lana, pantorrilleras de las que usaban los pastores de mi
pueblo. Mis tarde que por la cabeza y aunque conservo
un cabello fuerte y abundante, si que entrecano, me
aficioné a la gorra de visera y con ella sigo. Este es otro
de mis muchos defectos. Remedio que adopto ya no sé
dejarlo, se incorpora a mi modo de ser con caricter vi-
talicio, aunque los hechos evidencien su ineficacia.
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Pero a lo que iba, con los afios descubri que por
donde yo me enfriaba, jpdsmese usted!, era por los mus-
los, por la cara anterior de los muslos. Me enfriaba, por
supuesto, sin sentir frio, lo que me obligé a ser preve-
nido y llevar en el bolsillo del gabédn un chal con el que
me arropaba los muslos cada vez que me sentaba. Esto
origind no sélo una servidumbre sino un nuevo riesgo
ya que si en alguna ocasion, por fas o por nefas, no
podia apelar al chal, inevitablemente cogia un resfriado,
lo que, a su vez, me indujo a improvisar sobre la marcha
nuevos procedimientos de abrigo, cosa que me ponia,
con frecuencia, en situaciones embarazosas. Ahora re-
cuerdo que almorzando en una ocasion en un restau-
rante de lujo con don José Miguel Ostos, presidente del
Consejo, en los dias que me escamotearon la direccion
del periddico, senti un cierto repeluzno, y aprovechando
que don José Miguel estaba en los lavabos, me puse las
dos servilletas, la suya y la mia, sobre los muslos. Cuando
empezamos a comer, el 7zaitre se disculpd y trajo otras,
pero yo pasé la comida mas pendiente de ocultar las tres
servilletas que de las palabras del presidente. ;Y tantas
situaciones semejantes como podria referirle!

Mi difunta hermana Rafaela, la menor, que era maes-
tra de escuela y una mujer excepcionalmente bonita,
siempre que venia por casa me aconsejaba lo mismo:
«Uge, eso lo resolvias de una vez con unos calzoncillos
largos, de felpa, como los que usaban padre y el abuelo».
Pero todos tenemos prejuicios, sefiora, y uno de los
mios es el de declinar una senectud prematura y los hé-
bitos lamentables que ello comporta. Y no por presun-
cién, como pudiera pensarse, sino por un principio
estético elemental. Incluso ahora que estoy en el umbral
de eso que llaman tercera edad, que yo sospecho que es
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la misma vejez de antes, me resisto a ello. Si claudico en
estas cosas a los sesenta, ¢quiere decirme, sefiora, qué
dejo para los ochenta? Esta actitud mia, dilatoria,
abriendo perspectivas al tiempo, me infunde cierta se-
guridad. De modo que rehusé el consejo de mi hermana,
lo cual no quiere decir, y usted perdone, sefora, si des-
ciendo a estas intimidades, que yo gaste esos calzonci-
llos esquematicos, como braguitas, que ahora se llevan,
sino calzoncillos de perniles, blancos, holgados, a medio
muslo, de los que se usaban antes de la guerra.

Una de mis fijaciones es, pues, la de cerrarle puertas
al frio. El frio es alevoso y yo me sublevo cada vez que
oigo decir al ministro del ramo, con esto de la crisis de
energia, que es preciso ahorrar calefaccion, que la tem-
peratura en centros oficiales no debe sobrepasar los die-
ciocho grados, que, por anadidura, es mas saludable. Y
yo pregunto, ¢saludable, para quién? Hay quien genera
calor dentro de si y lo expande y quienes precisan reci-
birlo de fuera. Yo soy de estos tltimos, hasta tal ex-
tremo que si, al acabar de comer, no coloco la palma de
la mano durante media hora sobre mi estébmago, éste se
paraliza, no inicia la digestion. Una vez comenzada, el
mismo proceso digestivo genera la temperatura necesa-
ria para concluirla. Mas la puesta en marcha hay que
aplicarla desde fuera, lo tengo comprobado.

Otro dia le hablaré de otros achaques de este su bien
amigo que la saluda con afecto,

E.S.
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