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GNAZIO VUELVE A VIGÀTA

Gnazio Manisco reapareció en Vigàta el 3 de
enero de 1895, a los cuarenta y cinco años, y
en el pueblo ya nadie sabía quién era, ni él
conocía a nadie, tras veinticinco años en
América.

Hasta que tenía casi veinte años había tra-
bajado como temporero, y se había desplaza-
do con su madre y una caterva de braceros, de
campo en campo, donde ora había que hacer
la escamonda de los árboles, ora recoger al-
mendras u olivas, habas o guisantes, ora to-
mar parte en la vendimia.

De su padre no sabía nada de nada, salvo
que se llamaba Cola, que se había ido a Amé-
rica cuando él aún estaba en la barriga de su
madre, y que ya no había vuelto a dar señales
de vida, ni buenas ni malas. Entonces su ma-
dre vendió la casa en la que vivían en el pue-
blo, de una sola habitación —total, los brace-
ros no necesitan techo, duermen al raso, bajo
las estrellas y, si llueve, se refugian debajo de
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los árboles—, y se metió el dinero en un pa-
ñuelo apretado en la pechera. Al final de cada
semana, sacaba el pañuelo y guardaba el di-
nero de la paga que había conseguido econo-
mizar.

La cuadrilla de braceros a la que pertene-
cían Gnazio y su madre, porque Gnazio había
empezado a trabajar a los cinco años por un
cuarto de paga, estaba al mando del tío Japico
Prestia, que los llamaba a todos «piojos». A los
siete años, al oír que lo llamaban «piojo»,
Gnazio se enfadó.

—Usted, señor Japico, debe llamarme
Gnazio, yo no soy un piojo.

—¿Te ofendes porque te llamo así?
—Sí.
—Te equivocas. Esta tarde te lo explicaré.
Cuando tenía ganas, el tío Japico, una vez

terminado el trabajo y antes de que anoche-
ciera, se ponía a contar historias y todos se
reunían para escucharlo. Por eso aquella tarde
contó la historia de Noé y el piojo.

—Cuando el Señor Dios se cansó de los
hombres, que se hacían siempre la guerra y se
mataban sin cesar, decidió borrarlos de la faz
de la Tierra con el diluvio universal. Y de esa
extinción habló con Noé, que era el único
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hombre honesto y bueno que había. Pero Noé
le hizo notar que, junto con los hombres, mo-
rirían también todas las bestias, que no tenían
la culpa del desdén del Señor. Entonces el Se-
ñor le dijo que fabricara una barca de madera,
llamada arca, y que hiciera entrar en ella una
pareja, un macho y una hembra, de todos los
animales. Así, el arca flotaría y después, pasa-
do el diluvio, los animales habrían podido
procrear. Noé también obtuvo permiso para
llevar en el arca a su mujer y a sus tres hijos, y
luego preguntó al Señor cómo conseguiría ad-
vertir a todos los animales del mundo. El Se-
ñor le dijo que ya lo pensaría él. En resumen,
para hacerlo breve, cuando todos los animales
entraron, empezó el diluvio. Tres días des-
pués, una noche, mientras todos dormían,
Noé oyó una vocecita en su oído:

»—¡Patriarca Noé! ¡Patriarca Noé!
»—¿Quién es?
»—Somos dos piojos, marido y mujer.
»—¿Piojos? —¿Y qué eran? Noé nunca los

había oído nombrar—. Y¿dónde estáis, que
no os veo?

»—En tu cabeza, en medio de tu pelo.
»—¿Y qué hacéis?
»—Patriarca, el Señor Dios se olvidó de ad-
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vertirnos del diluvio. Pero nosotros nos ente-
ramos y trepamos a ti.

»—¿Y de qué vivís, piojos?
»—Vivimos de la suciedad que hay en la

cabeza del hombre.
»—¡Podéis moriros de hambre! ¡Yo me la-

vo el pelo todos los días!
»—¡Ah, no, patriarca! ¡Te comprometiste a

salvar a todos los animales! ¡Nosotros tene-
mos tanto derecho a alimentarnos como las
demás bestias! ¡Por tanto, desde ahora y
mientras dure el diluvio, no debes lavarte!

—¿Y sabéis por qué, muchachos, el Señor
Dios se había olvidado de advertir a los pio-
jos? Porque los piojos son como los tempore-
ros, que hasta Dios se olvida de que existen.

Cuando oyó el cuento del tío Japico, Gna-
zio juró que en cuanto pudiera cambiaría de
oficio.

Tenía diecinueve años cuando su madre
murió porque nadie le hizo caso cuando la pi-
có una víbora. En el pañuelo en que su madre
tenía los ahorros encontró más dinero del que
se esperaba y entonces decidió partir él tam-
bién a América.

Pero ¿cómo llegaría a América, que estaba
en la otra punta del mundo? Pidió explicacio-
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nes a su primo, Tano Fradella, que ya había
hecho los papeles y estaba a punto de partir.

—¿Qué hace falta?
—Ante todo, el pasaporte.
—¿Y qué es?
Tano se lo explicó. Y también le dijo que,

para obtenerlo, debía presentar una instancia
al delegado de Vigàta. Y Gnazio se presentó al
delegado.

—¿Qué quieres?
—Quiero hacer los papeles para irme a

América.
—¿Cómo te llamas?
Gnazio se lo dijo.
—¿Cuándo naciste?
Gnazio se lo dijo.
—¿Cómo se llaman tus padres?
Gnazio se lo dijo.
Y también le dijo que su madre había

muerto y que no sabía si su padre aún estaba
vivo o había muerto en América.

—¿Y quieres ir a buscarlo a América?
—¡Pero si ni siquiera sé cómo es!
Entonces el delegado miró unos folios que

tenía sobre el escritorio y a continuación ex-
clamó:

—¡Blandino!
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—A sus órdenes —dijo, mientras entraba,
un uniformado de guardia.

—Ponle las esposas.
—¿Por qué? —preguntó Gnazio, extrañado.
—Por no haberte presentado a la leva.
—¿Qué es la leva?
—Debes hacer el servicio militar.
—Nadie me dijo nada.
—Había carteles de llamada a las armas.
—Pero yo no sé leer ni escribir.
—Haber pedido a alguien que te los le-

yeran.
Estuvo cinco días en la cárcel. A la mañana

del sexto día lo llevaron a Montelusa, a un si-
tio llamado distrito militar. Le hicieron desnu-
darse. Gnazio estaba abochornado y se tapaba
las vergüenzas. Un hombre con bata blanca,
después de haberlo mirado por delante y por
detrás, dijo:

—Apto.
Entonces se adelantó alguien vestido de

marinero y le espetó, con mala cara:
—¡Atención!
¿Qué significaba? Gnazio miró a su alrede-

dor, no vio ningún peligro y le preguntó:
—Perdone, pero ¿por qué debo estar atento?
El otro se puso a gritar como un enajenado.
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—¿Haciéndonos los graciosos, eh? ¡Ya te
haré tragar tus ocurrencias! ¡Ve a meterte con
aquellos de allá!

Y le señaló a una decena de jovencitos co-
mo él. Gnazio fue.

—Mañana mismo nos embarcan —dijo
uno.

—¿Y por qué nos embarcan? —preguntó
Gnazio.

—Porque nos toca hacer de marineros.
¿Embarcarnos? ¿Mar adentro? ¿En medio

de las tempestades? ¿En medio de las olas más
altas que una casa de tres plantas? ¿En los ma-
res donde hay pulpos tan grandes como una
carroza, que te cogen y te tiran hacia abajo, y te
ahogan? ¡Por Dios! ¡Justo a él le tocaba hacer de
marinero, a él que no quería ver el mar ni en
pintura! Se puso a gritar como un desesperado:

—¡Marinero, no! ¡El mar, no! ¡Por el amor
de Dios! ¡Marinero, no!

Y tanto hizo y tanto chilló que lo pasaron a
soldado de infantería.

Como militar, se lo pasó bien. Lo manda-
ron a Cuneo y cuatro días después un sargen-
to preguntó si había alguien que supiera po-
dar árboles. Gnazio sólo comprendió la
palabra árboles, y preguntó:
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—¿Qué quiere decir podar?
El sargento se lo explicó. Escamondar, eso

quería decir podar.
—Yo sé cómo se hace —dijo.
Al día siguiente, se encontró trabajando en

un trozo de tierra propiedad del coronel Vi-
dusso, un gran caballero, que hizo lo necesa-
rio para que hiciera una mili breve y se ocupó
de conseguirle los papeles para la partida. En
resumen, embarcó cuando apenas había cum-
plido los veinte años.

Durante todo el viaje estuvo en la bodega
del vapor, en medio del hedor de los demás
emigrantes, gente que se cagaba y se meaba
en los pantalones y vomitaba continuamente,
pero nunca subió al puente, le daba tanto mie-
do sentir el mar en torno que siempre tembla-
ba como por las fiebres tercianas.

En Nueva York fue a buscar a Tano Frade-
lla, que hacía de albañil, dado que en aquella
ciudad el campo no estaba cerca. También él
empezó a hacer de albañil.

Pero ¿qué clase de edificios construían en
América? Altísimos, pero tan altos que a uno
le daba vértigo cuando se encontraba traba-
jando en el trigésimo piso y corría el riesgo de
caer cabeza abajo. Pero, cuando caminaba por
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la ciudad, Gnazio veía muchos árboles y jardi-
nes muy hermosos.

—Pero ¿quién cuida de los árboles y los
jardines? —preguntó un día a Tano Fradella.

—Gente pagada por el Ayuntamiento de
Nueva York.

—¿Y dónde está ese Ayuntamiento?
—Tanto da, Gnazio, a ti no te cogerán.
—¿Por qué?
—Primero, porque no sabes leer ni escribir.

Y, segundo, porque no conoces la lengua de
América.

Al día siguiente, que era domingo, un pai-
sano le explicó que en Muttistrit, cerca de
donde vivían Tano y él, había una maestra, la
señorita Consolina Caruso, que daba clases
particulares. El mismo día, Gnazio se presen-
tó ante la señorita Consolina, que era setento-
na, enjuta, con una cara que parecía una cala-
vera con gafas, antipática. Se pusieron de
acuerdo en el dinero y el horario. La maestra
le daba clases cada tarde, de ocho a nueve,
junto con un niño de siete años que aprendía
más deprisa que él y se reía cuando se equivo-
caba.

En resumen, después de tres años de cla-
ses, Gnazio escribió la instancia al Ayunta-
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miento, que fue aceptada. Lo llevaron a un
jardín, lo vieron trabajar y una semana des-
pués lo contrataron como jardinero.

No le pagaban demasiado, pero sí lo sufi-
ciente, y era dinero seguro.

Fue así como algunas ancianas de Brocco-
lino empezaron con las medias palabras.

—Gnazio, ya va siendo hora de que pien-
ses en formar una familia.

—Pero, tú, Gnazio, ¿no piensas casarte?
Y comenzaron a dar nombres:
—Hay una buena chica, la hija de Minicu

Schillaci…
—Quiero que conozcas a Ninetta Lomas-

colo, que es una chica de oro…
Pero él esbozaba una risita y no respondía

nada.
Casarse en América significaba morir en

América y él no quería morir en América, él
quería morir en su tierra, cerrar los ojos para
siempre ante un olivo sarraceno.

Cuando tenía ganas de una mujer, porque
era un joven de sangre caliente, se lo decía a
Tano Fradella, que era un experto en asuntos
de mujeres. Éste salía de casa y una hora des-
pués regresaba con dos chicas tan hermosas
que no alcanzaban los ojos para mirarlas.
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Una mañana, cuando aún estaba oscuro y
volvía del velatorio de la señorita Consolina,
que había muerto, la muy desdichada, salió
de un portal un viejo asqueroso y sucio, con el
aliento que hedía tanto a vino que te emborra-
chabas con sólo estar cerca de él, y agarró a
Gnazio por las solapas de la americana.

—Venga, paisano, págame una copa —dijo
con voz lastimera.

—Pero ¿no has bebido bastante? ¡Estás bo-
rracho a esta hora de la mañana! —le replicó
Gnazio, mientras intentaba que le soltara.

—¿Y a ti qué te importa si estoy borracho?
Quizá fue por cómo estaban hablando, por

la entonación que daban a las palabras, que se
detuvieron y se miraron.

—¿De dónde eres? —preguntó el viejo.
—De Vigàta. ¿Y tú?
—Yo también. ¿Cómo te llamas?
—Gnazio. ¿Y tú?
—Cola. Cola Manisco. ¿Entonces? ¿Me pa-

gas una copa o no?
—No —dijo Gnazio, y le dio un empujón

que tiró a su padre contra la pared.
Y no se volvió cuando el viejo comenzó a

gritar que era un maricón y un hijo de puta.
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No habló con nadie del asunto, ni siquiera
con Tano Fradella.

Y tampoco habló con nadie de otro asunto.
Sabía que en Broccolino había personas,

personas importantes, personas de considera-
ción, en resumen, mafiosos de respeto, pero él
con esa gente nunca había querido compartir
el pan.

Un día, que era precisamente el día en que
cumplía cuarenta y cuatro años, uno de ellos,
que se llamaba Jack Tortorici, lo llamó aparte
mientras estaba en una taberna tomando un
poco de vino y le dijo:

—Mis amigos y yo necesitaríamos un favor.
—Si puedo…
—Puede, puede. ¿Usted trabaja en el Lin-

coln Park?
—Sí.
—¿Tiene presente la parte del parque que

toca con la treinta y ocho strit?
—Sí.
—Hay una veintena de árboles, ¿recuerda?
—Claro.
—Basta con que usted haga morir una dece-

na. De la otra decena se encarga otra persona.
—¿Hacerlos morir? ¿Por qué?
—Porque así se pueden construir edificios.
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—¿Y cómo se les hace morir?
—Con el veneno que le daremos nosotros.

Es líquido, basta con mojar la tierra donde es-
tán las raíces. En tres meses…

Gnazio palideció.
—Se ha equivocado de persona. Yo no ma-

to ni cristianos ni árboles.
Tortorici lo miró, no dijo nada, le dio la es-

palda y se marchó.
Tres días después lo mandaron a trabajar

precisamente al Lincoln Park, a reemplazar a
un irlandés llamado O’Connor.

Cuando llegó, el irlandés estaba bajando
de un pino de unos treinta metros de altura y
le dijo que faltaba podar las ramas más cerca-
nas a la copa.

Pero Gnazio no subió enseguida al árbol.
O’Connor había cortado las ramas un poco a
la ligera y las había dejado esparcidas. Gnazio
las recogió e hizo una pila bien ordenada justo
debajo del pino. Después se puso la eslinga y
subió. Cuando llegó a la altura de las ramas
que debía podar, se quitó la eslinga y se aferró
a la rama que estaba encima de su cabeza. En
un instante, la rama crujió, y en un abrir y ce-
rrar de ojos Gnazio notó que había sido corta-
da de modo que no aguantara su peso, pensó
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que había sido O’Connor y cayó. La suerte
quiso que fuera a parar sobre la pila de ramas
que había hecho él mismo, de lo contrario se
hubiera dejado la piel.

En cambio, sólo se rompió una pierna.
Cuando salió del hospital, el médico le di-

jo que cojearía durante el resto de su vida.
Pero ¿cuánto viviría? Ése era el busilis.
Sin duda, Jack Tortorici volvería a intentar-

lo, dado que la primera vez no había conse-
guido matarlo.

No podían dejarlo vivo, temían que habla-
ra. Por fuerza debían matarlo, no tenían otra
opción.

Así que decidió despedirse y cambiar de
aires. El jefe de la oficina, que era un napolita-
no llamado De Francisco, le dijo que lo sentía,
que había sido un buen trabajador y «¿qué ha-
cemos con el dinero?».

—¿Qué dinero?
—¡Eh, chaval, despierta! ¡El del seguro!
Gnazio se extrañó, no había pensado en

ello.
—¿De veras? ¿Y cuánto me toca?
—Un montón de dólares, chaval.
Fue corriendo a casa, hizo la maleta, dejó

una nota a Tano para decirle que se volvía a
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Vigàta y cogió una habitación en un hostal
fuera de Broccolino.

Dos meses después, apenas el seguro le
hubo mandado un montón de dólares, como
había dicho el napolitano, se embarcó, perma-
neció en la cabina que compartía con otras
tres personas, y no pegó ojo durante todo el
viaje, sea por el rumor del mar, que lo hacía
sudar de espanto, sea porque, cargado de dó-
lares como iba, temía que alguien, mientras
dormía, se los pudiera robar.

En Vigàta se alojó en casa de un pariente le-
jano, Sciaverio, que le alquiló una habitación.
Como el suelo de la habitación era de tierra
batida, Gnazio, de noche, y tratando de no ha-
cer ruido, cavó un agujero debajo del somier
de la cama y guardó los dólares.

Comenzó a hacer correr la voz de que que-
ría comprar una parcela de tierra. Luego, bus-
ca que te busca, supo que en la comarca de
Ninfa había dieciocho hectáreas en venta y
que el precio estaba bastante bien.

En cuanto vio dónde estaba situado el te-
rreno, le dio un vuelco el corazón.

La comarca de Ninfa era una especie de
península que entraba en el mar como la proa
de un vapor y las dieciocho hectáreas en ven-
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ta estaban justo en esa punta, así que el mar la
rodeaba por tres lados, sólo uno confinaba
con la tierra. Es más, con un camino de herra-
dura. Pero en ese lado de tierra había un olivo
sarraceno que la gente decía que tenía más de
mil años. Era el árbol ideal para morir con-
templándolo.

Y fue el olivo el que persuadió a Gnazio de
comprar el terreno.

Pero había algo raro. Las dieciocho hectá-
reas estaban abandonadas desde hacía tiempo,
llenas de malas hierbas, y a los pocos almen-
dros que quedaban les costaba mantenerse en
pie, secos, áridos y maltrechos.

Pero la tierra era buena, Gnazio la había
probado palmo a palmo llevando consigo una
garrafa de vino. A cada paso se agachaba, co-
gía una pizca de tierra entre el pulgar y el ín-
dice y se la ponía sobre la lengua, sintiendo su
sabor. Que no debía ser ni demasiado amargo
ni demasiado salado, ni demasiado dulce ni
demasiado ácido, ni debía saber demasiado
seca o demasiado fresca.

«El sabor de la tierra rica y fina / es igual
que la naturaleza femenina», había oído decir
al tío Japico cuando aún hacía de temporero.
Luego bebía unos sorbos de vino para enjua-
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garse la boca, daba otro paso y se volvía a aga-
char para coger otro pellizco.

Pero si la tierra era tan buena, ¿por qué na-
die la había comprado en tantos años, a pesar
de que el precio era bajo? Se lo preguntó al in-
termediario.

—Bah… —dijo éste, mientras se miraba la
punta de los zapatos.

—¡Usted tiene que saberlo! —insistió Gna-
zio.

—No sé nada.
—¡Entonces no compro la tierra!
—Está bien, está bien —dijo el intermedia-

rio, que no quería perder su porcentaje—. Pa-
rece que hace unos sesenta años, Cicco Allet-
to, que había comprado estas dieciocho
hectáreas al barón Agnello, dado que había
trabajado hasta tarde, se quedó a dormir en
un pajar.

—¿Y…?
—En un momento dado, se despertó. Ha-

bía oído lamentos.
—¿Y de quién eran?
—Bah. El hecho es que aquella noche se

volvió loco.
Estaba claro que el intermediario conocía

la historia, pero no se la quería contar entera.
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—¿Y ahora la tierra de quién es?
—De un nieto de un nieto de Cicco Alletto,

que se llama Cicco Alletto.
—Quisiera hablar con él.
—Pero ¡está en Palermo!
Gnazio comprendió que le estaba mintien-

do, pero lo dejó correr.
—Está bien, trato hecho —dijo, al tiempo

que tendía la mano al intermediario.
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