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GNAZIO VUELVE A VIGATA

Gnazio Manisco reaparecio en Vigata el 3 de
enero de 1895, a los cuarenta y cinco anos, y
en el pueblo ya nadie sabia quién era, ni él
conocia a nadie, tras veinticinco anos en
América.

Hasta que tenia casi veinte afios habia tra-
bajado como temporero, y se habia desplaza-
do con su madre y una caterva de braceros, de
campo en campo, donde ora habia que hacer
la escamonda de los arboles, ora recoger al-
mendras u olivas, habas o guisantes, ora to-
mar parte en la vendimia.

De su padre no sabia nada de nada, salvo
que se llamaba Cola, que se habia ido a Amé-
rica cuando €l aun estaba en la barriga de su
madre, y que ya no habia vuelto a dar senales
de vida, ni buenas ni malas. Entonces su ma-
dre vendio la casa en la que vivian en el pue-
blo, de una sola habitaciéon —total, los brace-
ros no necesitan techo, duermen al raso, bajo
las estrellas y, si llueve, se refugian debajo de
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los arboles—, y se meti6 el dinero en un pa-
nuelo apretado en la pechera. Al final de cada
semana, sacaba el panuelo y guardaba el di-
nero de la paga que habia conseguido econo-
mizar.

La cuadrilla de braceros a la que pertene-
cian Gnazio y su madre, porque Gnazio habia
empezado a trabajar a los cinco afios por un
cuarto de paga, estaba al mando del tio Japico
Prestia, que los llamaba a todos «piojos». A los
siete anos, al oir que lo llamaban «piojo»,
Gnazio se enfado.

—Usted, senor Japico, debe llamarme
Gnazio, yo no soy un piojo.

—¢Te ofendes porque te llamo asi?

—Si.

—Te equivocas. Esta tarde te lo explicaré.

Cuando tenia ganas, el tio Japico, una vez
terminado el trabajo y antes de que anoche-
ciera, se ponia a contar historias y todos se
reunian para escucharlo. Por eso aquella tarde
conto la historia de Noé y el piojo.

—Cuando el Sehor Dios se cans6 de los
hombres, que se hacian siempre la guerra y se
mataban sin cesar, decidio borrarlos de la faz
de la Tierra con el diluvio universal. Y de esa
extincion habl6 con Noé€, que era el tnico
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hombre honesto y bueno que habia. Pero Noé
le hizo notar que, junto con los hombres, mo-
ririan también todas las bestias, que no tenian
la culpa del desdén del Senor. Entonces el Se-
nor le dijo que fabricara una barca de madera,
llamada arca, y que hiciera entrar en ella una
pareja, un macho y una hembra, de todos los
animales. Asi, el arca flotaria y después, pasa-
do el diluvio, los animales habrian podido
procrear. Noé también obtuvo permiso para
llevar en el arca a su mujer y a sus tres hijos, y
luego pregunt6 al Sefior como conseguiria ad-
vertir a todos los animales del mundo. El Se-
nor le dijo que ya lo pensaria él. En resumen,
para hacerlo breve, cuando todos los animales
entraron, empez0 el diluvio. Tres dias des-
pués, una noche, mientras todos dormian,
Noé oy6 una vocecita en su oido:

»—ilPatriarca Noé! jPatriarca Noé!

»—;Quién es?

»—Somos dos piojos, marido y mujer.

»—;Pi0jos? —;Y qué eran? Noé nunca los
habia oido nombrar—. Y ;donde estdis, que
no os veo?

»—En tu cabeza, en medio de tu pelo.

»—¢Y qué hacéis?

»—atriarca, el Senor Dios se olvidd de ad-
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vertirnos del diluvio. Pero nosotros nos ente-
ramos y trepamos a ti.

»—:Y de qué vivis, piojos?

»—Vivimos de la suciedad que hay en la
cabeza del hombre.

»—iPodéis moriros de hambre! ;Yo me la-
vo el pelo todos los dias!

»—ijAh, no, patriarca! jTe comprometiste a
salvar a todos los animales! jNosotros tene-
mos tanto derecho a alimentarnos como las
demas bestias! jPor tanto, desde ahora y
mientras dure el diluvio, no debes lavarte!

—¢Y sabéis por qué, muchachos, el Senor
Dios se habia olvidado de advertir a los pio-
jos? Porque los piojos son como los tempore-
ros, que hasta Dios se olvida de que existen.

Cuando oyo el cuento del tio Japico, Gna-
zio jur0 que en cuanto pudiera cambiaria de
oficio.

Tenia diecinueve anos cuando su madre
muri6 porque nadie le hizo caso cuando la pi-
c6 una vibora. En el pafiuelo en que su madre
tenia los ahorros encontré mas dinero del que
se esperaba y entonces decidio partir él tam-
bién a América.

Pero ;como llegaria a América, que estaba
en la otra punta del mundo? Pidi6 explicacio-
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nes a su primo, Tano Fradella, que ya habia
hecho los papeles y estaba a punto de partir.

—:Qué hace falta?

—Ante todo, el pasaporte.

—¢Y qué es?

Tano se lo explico. Y también le dijo que,
para obtenerlo, debia presentar una instancia
al delegado de Vigata. Y Gnazio se present6 al
delegado.

—¢Qué quieres?

—Quiero hacer los papeles para irme a
América.

—;Como te llamas?

Gnazio se lo dijo.

—Cuando naciste?

Gnazio se lo djjo.

—Cbémo se llaman tus padres?

Gnazio se lo dijo.

Y también le dijo que su madre habia
muerto y que no sabia si su padre aun estaba
vivo o habia muerto en América.

—¢Y quieres ir a buscarlo a América?

—iPero si ni siquiera sé cOmo es!

Entonces el delegado mir6 unos folios que
tenia sobre el escritorio y a continuacion ex-
clamo:

—iBlandino!
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—A sus 6rdenes —dijo, mientras entraba,
un uniformado de guardia.

—Ponle las esposas.

—Por qué? —pregunt6 Gnazio, extranado.

—Por no haberte presentado a la leva.

—¢Qué es la leva?

—Debes hacer el servicio militar.

—Nadie me dijo nada.

—Habia carteles de llamada a las armas.

—Pero yo no sé leer ni escribir.

—Haber pedido a alguien que te los le-
yeran.

Estuvo cinco dias en la carcel. A la mahana
del sexto dia lo llevaron a Montelusa, a un si-
tio llamado distrito militar. Le hicieron desnu-
darse. Gnazio estaba abochornado y se tapaba
las vergiienzas. Un hombre con bata blanca,
después de haberlo mirado por delante y por
detras, dijo:

—Apto.

Entonces se adelant6 alguien vestido de
marinero y le espet6, con mala cara:

—ijAtencion!

¢Qué significaba? Gnazio mir0 a su alrede-
dor, no vio ningtin peligro y le pregunto:

—Perdone, pero ;por qué debo estar atento?

El otro se puso a gritar como un enajenado.
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—¢Haciéndonos los graciosos, eh? jYa te
haré tragar tus ocurrencias! {Ve a meterte con
aquellos de alla!

Y le senal6 a una decena de jovencitos co-
mo €él. Gnazio fue.

—Manana mismo nos embarcan —dijo
uno.

—¢Y por qué nos embarcan? —pregunto
Gnazio.

—Porque nos toca hacer de marineros.

;Embarcarnos? jMar adentro? ;En medio
de las tempestades? ;En medio de las olas mas
altas que una casa de tres plantas? ;En los ma-
res donde hay pulpos tan grandes como una
carroza, que te cogen y te tiran hacia abajo, y te
ahogan? jPor Dios! jJusto a él le tocaba hacer de
marinero, a €l que no queria ver el mar ni en
pintura! Se puso a gritar como un desesperado:

—iMarinero, no! jEl mar, no! jPor el amor
de Dios! jMarinero, no!

Y tanto hizo y tanto chill6 que lo pasaron a
soldado de infanteria.

Como militar, se lo pas6 bien. Lo manda-
ron a Cuneo y cuatro dias después un sargen-
to pregunt6 si habia alguien que supiera po-
dar arboles. Gnazio s6lo comprendi6 la
palabra arboles, y pregunto:
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—Qué quiere decir podar?

El sargento se lo explic6. Escamondar, eso
queria decir podar.

—Yo0 sé como se hace —dijo.

Al dia siguiente, se encontrd trabajando en
un trozo de tierra propiedad del coronel Vi-
dusso, un gran caballero, que hizo lo necesa-
rio para que hiciera una mili breve y se ocup6
de conseguirle los papeles para la partida. En
resumen, embarcé cuando apenas habia cum-
plido los veinte anos.

Durante todo el viaje estuvo en la bodega
del vapor, en medio del hedor de los demas
emigrantes, gente que se cagaba y se meaba
en los pantalones y vomitaba continuamente,
pero nunca subi6 al puente, le daba tanto mie-
do sentir el mar en torno que siempre tembla-
ba como por las fiebres tercianas.

En Nueva York fue a buscar a Tano Frade-
lla, que hacia de albanil, dado que en aquella
ciudad el campo no estaba cerca. También él
empez0 a hacer de albanil.

Pero ;qué clase de edificios construian en
América? Altisimos, pero tan altos que a uno
le daba vértigo cuando se encontraba traba-
jando en el trigésimo piso y corria el riesgo de
caer cabeza abajo. Pero, cuando caminaba por
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la ciudad, Gnazio veia muchos arboles y jardi-
nes muy hermosos.

—Pero jquién cuida de los arboles y los
jardines? —pregunto6 un dia a Tano Fradella.

—Gente pagada por el Ayuntamiento de
Nueva York.

—:Y donde estd ese Ayuntamiento?

—Tanto da, Gnazio, a ti no te cogeran.

—¢Por qué?

—Primero, porque no sabes leer ni escribir.
Y, segundo, porque no conoces la lengua de
América.

Al dia siguiente, que era domingo, un pai-
sano le explic6 que en Muttistrit, cerca de
donde vivian Tano y €I, habia una maestra, la
senorita Consolina Caruso, que daba clases
particulares. El mismo dia, Gnazio se presen-
t6 ante la sefiorita Consolina, que era setento-
na, enjuta, con una cara que parecia una cala-
vera con gafas, antipatica. Se pusieron de
acuerdo en el dinero y el horario. La maestra
le daba clases cada tarde, de ocho a nueve,
junto con un nifio de siete afnos que aprendia
mas deprisa que €l y se reia cuando se equivo-
caba.

En resumen, después de tres afios de cla-
ses, Gnazio escribi6 la instancia al Ayunta-
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miento, que fue aceptada. Lo llevaron a un
jardin, lo vieron trabajar y una semana des-
pués lo contrataron como jardinero.

No le pagaban demasiado, pero si lo sufi-
ciente, y era dinero seguro.

Fue asi como algunas ancianas de Brocco-
lino empezaron con las medias palabras.

—Gnazio, ya va siendo hora de que pien-
ses en formar una familia.

—/Pero, t4, Gnazio, ;no piensas casarte?

Y comenzaron a dar nombres:

—Hay una buena chica, la hija de Minicu
Schillaci. ..

—Quiero que conozcas a Ninetta Lomas-
colo, que es una chica de oro...

Pero él esbozaba una risita y no respondia
nada.

Casarse en América significaba morir en
América y él no queria morir en América, €l
queria morir en su tierra, cerrar los ojos para
siempre ante un olivo sarraceno.

Cuando tenia ganas de una mujer, porque
era un joven de sangre caliente, se lo decia a
Tano Fradella, que era un experto en asuntos
de mujeres. Este salia de casa y una hora des-
pués regresaba con dos chicas tan hermosas
que no alcanzaban los ojos para mirarlas.
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Una manana, cuando aun estaba oscuro y
volvia del velatorio de la senorita Consolina,
que habia muerto, la muy desdichada, sali6
de un portal un viejo asqueroso y sucio, con el
aliento que hedia tanto a vino que te emborra-
chabas con sdlo estar cerca de él, y agarro6 a
Gnazio por las solapas de la americana.

—Venga, paisano, padgame una copa —dijo
con voz lastimera.

—Pero ;no has bebido bastante? jEstas bo-
rracho a esta hora de la manana! —le replico
Gnazio, mientras intentaba que le soltara.

—¢Y a ti qué te importa si estoy borracho?

Quiza fue por como estaban hablando, por
la entonacién que daban a las palabras, que se
detuvieron y se miraron.

—¢De donde eres? —pregunto el viejo.

—De Vigata. ;Y ta?

—Yo también. ;Cémo te llamas?

—Gnazio. ;Y ta?

—Cola. Cola Manisco. ;Entonces? ; Me pa-
gas una copa o0 no?

—No —dijo Gnazio, y le dio un empujon
que tir0 a su padre contra la pared.

Y no se volvié cuando el viejo comenzo a
gritar que era un maricon y un hijo de puta.
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No habl6 con nadie del asunto, ni siquiera
con Tano Fradella.

Y tampoco hablé con nadie de otro asunto.

Sabia que en Broccolino habia personas,
personas importantes, personas de considera-
cidn, en resumen, mafiosos de respeto, pero €l
con esa gente nunca habia querido compartir
el pan.

Un dia, que era precisamente el dia en que
cumplia cuarenta y cuatro anos, uno de ellos,
que se llamaba Jack Tortorici, lo llamo aparte
mientras estaba en una taberna tomando un
poco de vino y le dijo:

—Mis amigos y yo necesitariamos un favor.

—Si puedo...

—Puede, puede. ;Usted trabaja en el Lin-
coln Park?

—Si.

—¢Tiene presente la parte del parque que
toca con la treinta y ocho strit?

—Si.

—Hay una veintena de arboles, ;recuerda?

—Claro.

—Basta con que usted haga morir una dece-
na. De la otra decena se encarga otra persona.

—¢Hacerlos morir? ;Por qué?

—Porque asi se pueden construir edificios.
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—:Y coémo se les hace morir?

—Con el veneno que le daremos nosotros.
Es liquido, basta con mojar la tierra donde es-
tan las raices. En tres meses...

Gnazio palidecio.

—Se ha equivocado de persona. Yo no ma-
to ni cristianos ni arboles.

Tortorici lo mir6, no dijo nada, le dio la es-
palda y se marcho.

Tres dias después lo mandaron a trabajar
precisamente al Lincoln Park, a reemplazar a
un irlandés llamado O’Connor.

Cuando llego, el irlandés estaba bajando
de un pino de unos treinta metros de altura y
le dijo que faltaba podar las ramas mas cerca-
nas a la copa.

Pero Gnazio no subi6 enseguida al arbol.
O’Connor habia cortado las ramas un poco a
la ligera y las habia dejado esparcidas. Gnazio
las recogi6 e hizo una pila bien ordenada justo
debajo del pino. Después se puso la eslinga y
subi6. Cuando llego a la altura de las ramas
que debia podar, se quit6 la eslinga y se aferr6
a la rama que estaba encima de su cabeza. En
un instante, la rama crujio, y en un abrir y ce-
rrar de ojos Gnazio not6 que habia sido corta-
da de modo que no aguantara su peso, penso
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que habia sido O’Connor y cayo. La suerte
quiso que fuera a parar sobre la pila de ramas
que habia hecho él mismo, de lo contrario se
hubiera dejado la piel.

En cambio, s6lo se rompi6 una pierna.

Cuando sali6 del hospital, el médico le di-
jo que cojearia durante el resto de su vida.

Pero ;cuanto viviria? Ese era el busilis.

Sin duda, Jack Tortorici volveria a intentar-
lo, dado que la primera vez no habia conse-
guido matarlo.

No podian dejarlo vivo, temian que habla-
ra. Por fuerza debian matarlo, no tenian otra
opcion.

Asi que decidi6 despedirse y cambiar de
aires. El jefe de la oficina, que era un napolita-
no llamado De Francisco, le dijo que lo sentia,
que habia sido un buen trabajador y «qué ha-
cemos con el dinero?».

—;Qué dinero?

—iEh, chaval, despierta! jEl del seguro!

Gnazio se extrang, no habia pensado en
ello.

—:De veras? ;Y cuanto me toca?

—Un montén de ddlares, chaval.

Fue corriendo a casa, hizo la maleta, dejo
una nota a Tano para decirle que se volvia a
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Vigata y cogi6 una habitacion en un hostal
fuera de Broccolino.

Dos meses después, apenas el seguro le
hubo mandado un montén de dolares, como
habia dicho el napolitano, se embarcd, perma-
necio en la cabina que compartia con otras
tres personas, y no pego6 ojo durante todo el
viaje, sea por el rumor del mar, que lo hacia
sudar de espanto, sea porque, cargado de do-
lares como iba, temia que alguien, mientras
dormia, se los pudiera robar.

En Vigata se alojo en casa de un pariente le-
jano, Sciaverio, que le alquil6 una habitacion.
Como el suelo de la habitacion era de tierra
batida, Gnazio, de noche, y tratando de no ha-
cer ruido, cavo un agujero debajo del somier
de la cama y guard¢ los ddlares.

Comenz0 a hacer correr la voz de que que-
ria comprar una parcela de tierra. Luego, bus-
ca que te busca, supo que en la comarca de
Ninfa habia dieciocho hectéareas en venta y
que el precio estaba bastante bien.

En cuanto vio dénde estaba situado el te-
rreno, le dio un vuelco el corazon.

La comarca de Ninfa era una especie de
peninsula que entraba en el mar como la proa
de un vapor y las dieciocho hectareas en ven-
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ta estaban justo en esa punta, asi que el mar la
rodeaba por tres lados, s6lo uno confinaba
con la tierra. Es mas, con un camino de herra-
dura. Pero en ese lado de tierra habia un olivo
sarraceno que la gente decia que tenia més de
mil anos. Era el arbol ideal para morir con-
templandolo.

Y fue el olivo el que persuadié a Gnazio de
comprar el terreno.

Pero habia algo raro. Las dieciocho hecta-
reas estaban abandonadas desde hacia tiempo,
llenas de malas hierbas, y a los pocos almen-
dros que quedaban les costaba mantenerse en
pie, secos, dridos y maltrechos.

Pero la tierra era buena, Gnazio la habia
probado palmo a palmo llevando consigo una
garrafa de vino. A cada paso se agachaba, co-
gia una pizca de tierra entre el pulgar y el in-
dice y se la ponia sobre la lengua, sintiendo su
sabor. Que no debia ser ni demasiado amargo
ni demasiado salado, ni demasiado dulce ni
demasiado acido, ni debia saber demasiado
seca 0 demasiado fresca.

«El sabor de la tierra rica y fina / es igual
que la naturaleza femenina», habia oido decir
al tio Japico cuando aun hacia de temporero.
Luego bebia unos sorbos de vino para enjua-
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garse la boca, daba otro paso y se volvia a aga-
char para coger otro pellizco.

Pero si la tierra era tan buena, ;por qué na-
die la habia comprado en tantos afos, a pesar
de que el precio era bajo? Se lo pregunté al in-
termediario.

—Bah... —dijo éste, mientras se miraba la
punta de los zapatos.

—iUsted tiene que saberlo! —insisti6 Gna-
Z1o.

—No sé nada.

—iEntonces no compro la tierra!

—Esta bien, esta bien —djijo el intermedia-
rio, que no queria perder su porcentaje—. Pa-
rece que hace unos sesenta anos, Cicco Allet-
to, que habia comprado estas dieciocho
hectareas al barén Agnello, dado que habia
trabajado hasta tarde, se quedo a dormir en
un pajar.

—iY...?

—En un momento dado, se desperto. Ha-
bia oido lamentos.

—¢:Y de quién eran?

—Bah. El hecho es que aquella noche se
volvio loco.

Estaba claro que el intermediario conocia
la historia, pero no se la queria contar entera.
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—Y ahora la tierra de quién es?

—De un nieto de un nieto de Cicco Alletto,
que se llama Cicco Alletto.

—Quisiera hablar con él.

—Pero jesta en Palermo!

Gnazio comprendio que le estaba mintien-
do, pero lo dejo6 correr.

—Esté bien, trato hecho —djijo, al tiempo
que tendia la mano al intermediario.
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