CariTuro 1

Observaciones generales sobre los cuadripedos

Cuando cierro los ojos veo Tyneford House. En la oscuridad, al tum-
barme a dormir, veo la fachada de piedra de Purbeck en el resplandor de
ultima hora de la tarde. La luz del sol destella en las ventanas de arriba,
y el aire estd cargado de un aroma de magnolia y sal. La hiedra trepa por
la arcada del porche, y una urraca picotea el liquen que cubre las losas de
piedra caliza del suelo. Despide humo una de las grandes chimeneas, y
las hojas de la avenida de tilos sin cortar tienen un verde de mayo y sus
sombras hacen dibujos en el camino de entrada. Todavia no hay hierba-
jos que asomen en las hileras de lavanda y tomillo, y el césped es tercio-
pelo segado que se extiende en tiras muy verdes. No hay marcas de dis-
paros agujereando el antiguo muro del jardin, y las ventanas del salén
estdn abiertas de par en par; los cristales no estdn destrozados por los
bombardeos. Veo la casa como era entonces, aquella primera tarde.

No se ve a nadie. Oigo el tintineo de la bandeja con copas que estin
preparando; en la terraza un jarrén con camelias rosas estd encima de la
mesa. Y en la bahia, las barcas de pesca se balancean con la marea, las
redes totalmente extendidas, el chapoteo del agua contra la madera. To-
davia no nos hemos exiliado. Las casas de campo no estdn en ruinas cai-

das entre los guijarros de la playa, ni crecen avellanos y espinos entre las
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losas de las casas del pueblo. En Tyneford no nos hemos rendido a los
cafiones y tanques, aves y fantasmas.

Me doy cuenta de que dltimamente olvido cada vez mds cosas. Has-
ta ahora ninguna muy importante. Estaba hablando hace un momento
por teléfono y en cuanto colgué el auricular me di cuenta de que habia
olvidado de qué tratdbamos y lo que dijimos. Es probable que lo recuer-
de mis tarde, cuando esté tumbada en el bafo. También he olvidado
otras cosas: ya no tengo en la punta de la lengua los nombres de los pa-
jaros y me da vergiienza decir que no consigo recordar dénde planté los
bulbos de narcisos para la primavera. Y con todo, mientras los afios se
llevan todo lo demds, Tyneford ahi sigue: un guijarro pulido en el re-
cuerdo. Tyneford, Tyneford. Como si el que diga el nombre pudiera ha-
cerlo regresar. Aquellos veranos eran largos, azules y térridos. Recuerdo
todo eso, o creo que lo recuerdo. No parece tan lejano en el tiempo. He
reproducido mentalmente con tanta frecuencia cada momento que lle-
go a oir mi propia voz en todas partes. Ahora, cuando escribo sobre
ellos, parecen fijos, absolutos. Volvemos a vivir en la pdgina, jovenes e
inconscientes, con todo por delante.

Cuando recibi la carta que me trajo a Tyneford, yo no sabia nada de
Inglaterra, con excepcién de que no me gustaria. Aquella manana estaba
subida en mi sitio habitual al lado del escurreplatos de la cocina mien-
tras Hildegard iba y venia afanosa de un sitio a otro, con harina hasta los
codos y una ceja blanca como de nieve. Me rei y ella me tiré el pano del
té, arrancdndome la corteza de pan de la mano, que cayé al suelo.

—Ya estd bien. Un poco menos de pan y mantequilla no te sentard
nada mal.

Frunci el cefio y dejé caer migas al lindleo. Tuve ganas de ser mds
como mi madre, Anna. Las preocupaciones habian adelgazado a Anna.
Tenia unos ojos enormes en aquella piel tan pélida, asi que se parecia mds
que nunca a las heroinas de las 6peras que interpretaba. Anna ya era una

estrella cuando se cas6 con mi padre: una auténtica belleza de ojos oscu-
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ros con una voz como bombones de cereza. Era lo mejor de lo mejor; en
cuanto abria la boca y empezaba a cantar, el tiempo se detenia un instan-
te y todos escuchaban, envueltos por el sonido, inseguros de si lo que
ofan era de verdad o algo perfecto que imaginaban. Cuando se iniciaron
los problemas, empezaron a llegar cartas de Venecia y Paris, de tenores y
directores de orquesta. Incluso hubo una de un contrabajo. Todas eran
iguales: Querida Anna: mdrchate de Viena y ven a Paris/Londres/Nueva
York y haré que estés segura... Claro, ella no querfa irse sin mi padre. Ni sin
mi. Ni sin Margot. Yo me habria ido en un pis pas, guardado mis vesti-
dos de baile (si hubiera tenido alguno) y huido a beber champén en los
Campos Eliseos. Pero para mi no llegaban cartas. Ni siquiera una nota de
un segundo violin. De modo que tomaba pan y mantequilla mientras
Hildegard cosia pequenos trozos de eldstico a la cinturilla.

—Ven. —Hildegard me bajé de la encimera y me llevé al centro de
la cocina, donde un libro muy grande manchado de harina reposaba en-
cima de una mesa—. Tienes que aprender. ;Qué vamos a preparar?

Anna lo habia conseguido en una libreria de segunda mano y me lo
habia regalado con gesto de orgullo. E/ cuidado del hogar, de la sehora
Beeton; un libro que pesaba un kilo y me ensenaria a cocinar, limpiar y
hacer lo que es debido. Algo que iba a ser mi nada atractivo destino.

Mordisqueaba mi panecillo y di un codazo al tomo de modo que
éste quedé abierto por el indice.

—Observaciones generales sobre los cuadripedos... Réplica de la sopa
de rortuga... Pastel de anguila. —Me estremeci—. Mira —senalé una en-
trada de la parte inferior de la pdgina—. Pavo. Deberia aprender a pre-
parar el pavo. Dije que sabia.

Un mes antes, Anna me habia acompafado a las oficinas de telégra-
fos para que yo pudiera mandar un telegrama con una «Solicitud de re-
fugio» al Times, de Londres. Fui arrastrando los pies por la acera, y daba
patadas a los montones mojados de flores que ensuciaban el suelo.

—Yo no quiero ir a Inglaterra. Iré a América contigo y papd.
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Mis padres tenian la esperanza de huir a Nueva York, donde la Me-
tropolitan Opera les ayudaria con los visados, s6lo si Anna cantaba.

Anna anduvo més despacio.

—Y vendrids. Pero ahora no podemos conseguirte un visado ameri-
cano. —Se detuvo en mitad de la calle y me agarré la cara con las ma-
nos—. Te prometo que antes incluso de ir a echarle una ojeada a los za-
patos de Bergdorf Goodman’s me pasaré por un abogado para que te
traiga a Nueva York.

—;Antes de que veas los zapatos de Bergdorf’s?

—Lo prometo.

Anna tenia unos pies pequenos y le gustaban muchisimo los zapa-
tos. La musica habia sido su primer amor, pero los zapatos eran sin
duda el segundo. Su armario ropero estaba lleno de hileras de modelos
exquisitos de tacén alto en rosa, gris, charol, piel de becerro y gamuza.
Se burlaba de si misma para tranquilizarme.

—Por favor, déjame que le eche una dltima mirada a tu solicitud
—suplicé Anna. Antes de conocer a mi padre, Anna habia cantado una
temporada en el Covent Garden y su inglés era casi perfecto.

—No. —Le quité el papel—. Si mi inglés es tan espantoso que sélo
consigo encontrar un puesto en un albergue para indigentes, serd por
culpa mia.

Anna hizo esfuerzos por no reir.

—Carino, ssabes siquiera lo que es un albergue para indigentes?

Naturalmente yo no tenia ni idea, pero no se lo podia decir a Anna.
Tenia visiones de refugiados como yo, que se desmayaban por turno en so-
tés demasiado mullidos. Dominada por la indignacién ante su broma, hice

que Anna esperase fuera de la oficina mientras mandaba el telegrama.
JUDIA VIENESA, 19 afos, busca trabajo en el servicio domés-

tico. Habla inglés con soltura. Prepararé su pavo. Elise Landau.

Viena 4, Dorotheegasee, 30/5.
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Hildegard me miré con dureza:

—Elise Rosa Landau, resulta que en mi despensa esta mafana no
hay ningun pavo, de modo que haz el favor de elegir otra cosa.

Estaba a punto de decidirme por pastel de papagayo, simplemente
para poner furiosa a Hildegard, cuando Anna y Julian entraron en la co-
cina. El tenfa una carta en la mano. Mi padre, Julian, era un hombre
alto, llegaba al metro ochenta descalzo, con un espeso pelo negro apenas
veteado de gris en torno a las sienes, y ojos azules como un mar en ve-
rano. Mis padres eran la demostracién de que unas personas guapas no
producen necesariamente hijos guapos. Mi madre, con su frigil encanto
de rubia, y Julian, tan guapo que siempre llevaba puestas sus gafas de
montura metédlica para disminuir el efecto de aquellos ojos demasiado
azules (me las habia probado cuando él estaba en el bafo y habia cons-
tatado que tenfan tan poca graduacién que casi eran cristales transpa-
rentes). Sin embargo, por lo que fuera, aquella pareja me habia dado el
ser. Durante anos las tias abuelas habian asegurado:

—Ach, jespera a que se desarrolle! Doce anos, toma nota de mis pa-
labras, y serd la viva imagen de su madre.

Me desarrollé, pero no me parecia nada a mi madre. Llegaron los
doce afos y pasaron. Ellas esperaron hasta los dieciséis. Seguia sin
desarrollarme. A los diecinueve hasta Gabrielle, la mds optimista de mis
tias abuelas, perdié toda esperanza. Lo mejor que pudieron decir fue:

—Tiene un encanto propio. Y su caricter.

Si ese cardcter era bueno o malo, nunca lo dijeron.

Anna se mantenia detrds de Julian, parpadeando y pasindose la
punta rosa de la lengua por el labio inferior. Yo estaba quieta y concen-
trada en la carta que tenia en la mano Julian.

—Es de Inglaterra —dijo éste, tendiéndomela.

Se la quité y con una lentitud intencionada, muy consciente de que
todos me estaban mirando, pasé un cuchillo para la mantequilla por de-

bajo del lacre. Extraje una hoja de papel crema de filigrana, la desplegué
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y alisé los dobleces. La lei despacio, en silencio. Los demds soportaron
mi lentitud un momento, y entonces intervino Julian.

—7Por el amor de Dios, Elise. ;Qué dice?

Lo miré fijamente. Por entonces yo miraba mucho fijamente. El me

ignoré, y lei en voz alta.

Querida Fraulein Landau:

El serior Rivers me ha dado instrucciones de que le escriba para
decirle que el puesto de doncella en Tyneford House es suyo si lo de-
sea. Estd de acuerdo en firmar la solicitud de visado necesaria, en
el supuesto de que usted se quede en Tyneford durante un minimo
de doce meses. Si desea aceptar el puesto, por favor escriba o envie
un telegrama respondiendo. A su llegada a Londres, dirijase a
la Agencia Mayfair, en la calle Audely, W 1, donde se hardn los
correspondientes preparativos para el viaje a Tyneford.

Atentamente,

Florence Ellsworth,

ama de llaves de Tyneford House.

Dejé la carta.

—DPero doce meses es demasiado tiempo. Entonces no voy a estar
en Nueva York antes, pap4.

Julian y Anna se miraron, y fue ella la que contestd.

—Lis, carifo, espero que estés en Nueva York dentro de seis meses.
Pero por ahora, debes ir adonde estés segura.

Julian me tir6 de la trenza con un gesto travieso de carino.

—Nosotros no podremos ir a Nueva York hasta que sepamos que tt
estds fuera de peligro. En cuanto lleguemos al Metropolitan, mandare-
mos a buscarte.

—Supongo que es demasiado tarde para que reciba clases de can-

to, ;no?
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Anna se limité a sonreir. Por tanto era cierto. Me iba a separar de
ellos. Hasta aquel momento la cosa no habia sido real. Habia escrito el
telegrama, incluso habia telegrafiado a Londres, pero la cosa parecia un
juego. Sabia que las cosas no nos iban bien en Viena. Habia oido histo-
rias de viejas a las que habian sacado de tiendas tirdindoles del pelo y lue-
go obligado a fregar la acera. A Frau Goldschmidt la habian obligado a
limpiar cagadas de perro de los bordillos con su estola de visén. Yo ha-
bia oido cémo se lo contaba a Anna; estaba encogida en el sofd del sa-
16n, con la taza de porcelana tembldndole en la mano, mientras explica-
ba por lo que habia pasado:

—Lo gracioso es que nunca me gustaron esas pieles. Fueron un regalo
de Herman, y me las ponia porque a él le gustaba. Daban demasiado calor
y eran del color de su madre, no del mio. Nunca se llegé a enterar... Pero es-
tropearlas de aquel mod...

Parecia mds molesta porque se echaran a perder que por la humilla-
cién. Antes de que se fuera, vi que Anna metia en silencio una bufanda
de conejo del Artico dentro de su bolsa de la compra.

Pruebas de que los tiempos eran dificiles abundaban en nuestra
casa. Habia aranazos en el suelo de la enorme sala de estar donde estaba
el piano de cola de Anna. Valia casi dos mil schillings, regalo de uno de
los directores de orquesta de La Scala. Lo habian traido una primavera,
antes de que hubiéramos nacido Margot y yo, pero todos sabiamos que
a Julian no le gustaba tener aquel trasto de un antiguo amante en su
casa. Lo habfan subido con una polea hasta la ventana del comedor, cu-
yos cristales habian tenido que quitar para la ocasién... Cudnto nos hu-
biera gustado a Margot y a mi haber asistido al espectdculo del piano de
cola por los aires. A veces, cuando Julian y Anna tenfan una de sus in-
frecuentes discusiones, él murmuraba:

—Por qué no puedes tener una caja con cartas de amor o un dlbum
con fotografias como cualquier otra mujer? ;Por qué un maldito piano de

cola? Un hombre no deberia restregarle su pasién de ese modo a un rival.
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Anna, tan amable en casi todo, era implacable en cuestiones de mu-
sica. Se cruzaba de brazos, permanecia inmévil, parada junto a aquel
mamotreto, y decfa:

—A no ser que quieras gastar dos mil schillings en otro piano y vol-
ver a destrozar el comedor, éste se queda.

Y alli se quedd, hasta que un dia, cuando volvi a casa de hacer un
recado innecesario para Anna, descubri que no estaba. Habia aranazos
por todo el suelo de parqué, y desde una casa cercana of el espantoso
teclear de alguien sin talento que empezaba a aprender a tocar. Anna
habia vendido su adorado piano a una mujer de la casa de al lado por
una parte miserable de su valor. Por la tarde, a las seis, ofamos el reso-
nar de las interminables y torpes escalas, cuando al hijo con acné de
nuestra vecina le obligaban a ensayar. Yo imaginaba que el piano que-
ria entonar un lamento ante lo mal que lo trataban y anoraba las ma-
nos de Anna, pero estaba condenado a la fealdad. Sus sonoros tonos
oscuros en otro tiempo se mezclaban con la voz de Anna, como la le-
che con el café. Después de la desaparicién del piano, todas las tardes
a las seis Anna siempre encontraba un motivo para irse de casa: se ha-
bia olvidado de comprar de patatas (aunque la despensa estaba llena de
ellas), habia que echar una carta, le habia prometido llevarle maiz a
Frau Finkelstein.

A pesar de la desaparicién del piano, las pieles echadas a perder, los
cuadros que faltaban en las paredes, la expulsién de Margot del con-
servatorio por motivos raciales y la lenta despedida de las criadas mds
jovenes, por lo que s6lo quedaba la anciana Hildegard, hasta aquel
momento yo nunca habia pensado en realidad que tendria que irme de
Viena. Adoraba la ciudad, formaba parte de mi familia tanto como
Anna o las tias abuelas Gretta, Gerda y Gabrielle. Era indudable, no
dejaban de pasar cosas raras, pero a los diecinueve anos nunca antes
me habia pasado nada terrible de verdad y, dotada de una visién del

futuro propia de un alma optimista, en realidad crefa que todo termi-
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narfa por arreglarse. De pie en la cocina, cuando alcé la vista hacia
la cara de Julian y me encontré con su triste sonrisa, comprendi por
primera vez en mi vida que no todo iba a salir bien, que las cosas
no mejorarfan. Debia marcharme de Austria y separarme de Annay de
la casa de Dorotheegasse, con sus altas ventanas de guillotina que da-
ban a los dlamos que brillaban con un fuego rosado cuando el sol aso-
maba por detrds, y del chico de la tienda que venia todos los martes
gritando:

—Eis! ;Eis!

Y de las cortinas de damasco de mi dormitorio que nunca cerraba
para asi ver el resplandor amarillo de las farolas de la calle y las luces de
los tranvias alli debajo. Debia dejar los tulipanes escarlata de abril del
parque, y los vestidos blancos que giraban en el baile de la 6pera, y los
guantes que ovacionaban cuando cantaba Anna, y a Julian secindose las
ldgrimas de orgullo con su pafuelo bordado, y los helados a mediano-
che en la terraza durante el mes de agosto, y a Margot y a mi tomando
el sol en tumbonas a rayas en el parque mientras escuchdbamos las
trompetas del quiosco de la musica, y la cena quemada de Margot, y a
Robert riéndose y diciendo que eso no importaba, y tomar manzanas y
queso en su lugar, y a Anna ensefnidndome a ponerme medias de seda sin
hacerles carreras, y...

—Y siéntate, toma un poco de agua.

Anna me puso un vaso delante mientras Julian me acercaba una si-
lla de madera por detrds. Hasta Hildegard parecia moverse sin sentido.

—Te tienes que ir —dijo Anna.

—Ya lo sé —contesté yo, dindome cuenta al decirlo de que mi
hermosa y prolongada infancia llegaba a su final. Miré fijamente a
Anna con una sensacién estremecedora de que el tiempo subia y bajaba
como un balancin. Fijé en la memoria todos los detalles: la peque-
fia arruga del centro de su frente que aparecia cuando estaba preocupa-

da; Julian a su lado, con la mano sobre su hombro; la seda gris de su
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blusa. Los azulejos azules detrds del fregadero. Hildegard estrujando su
bayeta.

Aquella Elise, la chica que yo era entonces, me declararia cosa del
pasado, pero se equivocaba. Yo todavia soy aquella Elise. Todavia estoy
de pie en la cocina con la carta en la mano, mirando a los demis... y es-

perando... y sabiendo que todo debe cambiar.
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CariTUuLo 2

En la banera, cantando

Los recuerdos no existen de acuerdo con una secuencia temporal.
En mi cabeza todo sucede a la vez. Anna me da un beso de buenas no-
ches y me arropa en mi elevada cama, mientras me cepillan el pelo para
la boda de Margot, que ahora se celebra en la pradera de Tyneford, y
estoy descalza en el césped. Estoy en Viena cuando espero que lleguen
sus cartas a Dorset. En estas pdginas seguir la cronologia exige cierto
esfuerzo.

En suefos soy joven. La cara del espejo siempre me sorprende. Me
fijo en el fino pelo gris, dispuesto de modo agradable, por supuesto, y
en el cansancio bajo los ojos que nunca desaparece. Sé que es mi cara,
y sin embargo cuando vuelvo a echar una ojeada al espejo, me sorpren-
do de nuevo tremendamente. Vaya, pienso, he olvidado que ésa soy
yo. En aquellos benditos dias en que vivia en el bel-étage, yo era la
pequena de la familia. Me consentian todos, Margot, Julian y Anna los
que mds. Yo era su favorita, su liebling, a la que mimaban y adoraban.
Carecia de dotes destacables como ellos. No sabia cantar. Era capaz de
tocar un poco el piano y la viola, pero en absoluto como Margot, que
hab{a heredado todo el talento de nuestra madre. Su marido, Roberrt,

se habia enamorado incluso antes de hablar con ella, cuando la oy6 to-
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car a la viola Imdgenes de cuento de hadas, de Schumann. Dijo que la
musica que interpretaba le traia imdgenes de relimpagos, trigales es-
tremecidos por la lluvia y chicas con pelo azul marino. Dijo que antes
nunca habia visto con los ojos de otra persona. Margot decidié ena-
morarse de él también y se casaron al mes y medio. Todo habia resul-
tado escalofriante y yo deberia haberme sentido insoportablemente ce-
losa si no fuera por el hecho de que Robert carecia de cualquier sentido
del humor. No se ri6 ni una vez con ninguno de mis chistes —ni si-
quiera con el del rabino, la silla de comedor y la nuez—, porque sin
duda era un estipido. La posibilidad de que un hombre enloqueciera
con mi talento musical era extremadamente improbable, pero necesi-
taba que se riera.

Yo tenia idea de ser escritora, como Julian, pero, a diferencia de él,
nunca habfa escrito mds que una lista de los chicos que me gustaban.
Una vez que vi a Hildegard envolver salchichas en hojas de col con sus
gruesos dedos enrojecidos, decidi que eso serfa un tema adecuado para
un poema. Pero no fui mds alld de esa idea. Yo estaba un poco gorda
mientras que los demds eran delgados. Yo tenia los tobillos gruesos, y
ellos, unos huesos delicados y pémulos altos, y lo dnico bonito que ha-
bia heredado era el pelo negro de Julian, que me colgaba en una trenza
como una pitdn hasta los calzones. Pero de todos modos me querian.
Anna consentia mi cardcter infantil y me dejaba que fuera a encerrarme
corriendo en mi habitacién y llorara con cuentos de hadas para los que
era demasiado mayor. Mi interminable infancia hacia que Anna se sin-
tiera joven. Con una hija tan anifiada como yo, ella no reconocia sus
cuarenta y cinco anos, ni siquiera para si misma.

Todo eso cambié con la carta. Deberia partir hacia el mundo sola,
y por fin deberia hacerme mayor. Los demds me trataban igual que an-
tes, pero lo hacian de modo afectado, como si supieran que estaba en-
ferma pero tuvieran mucho cuidado de que su comportamiento no lo

demostrase. Anna seguia sonriendo benévola ante mi estado de dnimo
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abatido, y me daba el trozo de tarta mds grande y echaba en mi bano
sus mejores sales con olor a lavanda. Margot iniciaba discusiones y se
llevaba libros prestados sin preguntar, pero yo me daba cuenta de que
s6lo lo hacia por aparentar. Lo hacia sin ganas, y se llevaba libros que
ya sabia que yo habia leido. S6lo Hildegard se mostraba distinta. Dejé
de refiirme, y posiblemente cuando era mds urgente, ya no me presio-
naba con la sefiora Beeton. Me llamaba «Fraulein Elise» cuando yo ha-
bia sido simplemente «Elise» o «la cruz de mi vida», desde que tenia
dos afios. Aquella repentina formalidad no se debia a ningtin respeto
hacia una dignidad recién adquirida por mi parte. Era pena. Supuse
que Hildegard queria hacer patente cada aspecto de mi categoria y si-
tuacién social durante aquellas tltimas semanas, pues sabia cémo me
iba a sentir yo debido a la humillacién de los meses por llegar, pero yo
queria que me llamase Elise, me rifiera y amenazara con echarme mds
sal en la sopa. Dejaba migas de galleta en la mesilla de noche desobe-
deciendo claramente las 6rdenes de no tomar galletas en el dormito-
rio, pero ella no decia nada, solo me hacia una minima reverencia
(c6mo me reconcomia por dentro) y se retiraba a la cocina con expre-
sién dolida.

Los dias fueron transcurriendo, y yo notaba que pasaban cada vez
mds rdpido, como los caballos de colores de un carrusel. Yo queria que
el tiempo fuera mds despacio, y me concentraba en el tictac del reloj
del vestibulo e intentaba alargar el silencio entre los latidos incansa-
bles de la segunda manecilla. Por supuesto no funcioné. Mi visado lle-
g6 por correo. El reloj hacia tictac. Anna me llevé a recoger el pasapor-
te. Tictac. Julian fue a otra oficina a pagar mis impuestos de salida y a
su vuelta desaparecié dentro de su estudio sin decir palabra y con un
decantador de borgofa. Tictac. Yo llené mis batles para el viaje con
montones de medias de seda, mientras Hildegard les ponia bolsillos
secretos a todos mis vestidos para esconder las cosas valiosas prohibi-

das, cosiendo finas cadenas de oro en las costuras. Anna y Margot me
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acompafaron a tomar café con las tias, para que asi pudiera comer
pasteles y despedirme y decirnos que nos volveriamos a ver pronto
cuando todo esto terminara fuera como fuese. Tictac. Intenté quedar-
me despierta toda la noche para que asi la mafiana llegara mds despa-
cio y disfrutara de mds momentos deliciosos en Viena. Me quedaba
dormida. Tictac, tictac, y pasaba otro dia. Quité las fotos de la pared
de mi dormitorio y pasé un cuchillo por debajo del papel pintado, po-
niendo el grabado del palacio Belvedere en la tapa de mi badl, los pro-
gramas firmados del Baile de la Opera y mis fotografias de la boda de
Margot; yo y mi vestido de muselina con un bordado de hojas, Julian
con corbata blanca y chaqué, y Anna de negro para que no pudiera
eclipsar a la novia y resultara mds guapa que cualquiera de nosotras.
Tictac. Mi equipaje estaba en el vestibulo. Tictac, tictac. Mi ultima
noche en Viena. El reloj del vestibulo dio la hora: las seis, hora de ves-
tirse para la fiesta.

En lugar de ir a mi dormitorio, entré en el estudio de Julian. El es-
taba en su escritorio garabateando algo, la pluma agarrada con la mano
izquierda. Yo no sabia qué estaba escribiendo; en Viena nadie volveria a
publicar sus novelas. Me pregunté si escribiria su siguiente novela en
americano.

—Papa.

—S1, Lis.

—Promete que mandards a buscarme en cuanto llegues.

Julian dejé de escribir y se recliné en su silla. Me subié a su regazo,
como si tuviera nueve afos en lugar de diecinueve, y me estreché, ente-
rrando su cara en mi pelo. Oli el limpio aroma de su jabén de afeitar y
de humo de puro, que siempre permanecia unido a su piel. Cuando
apoyé la barbilla en su hombro, vi que el decantador de borgofa estaba
encima de su escritorio, una vez mas vacio.

—No me olvidaré de ti, Lis —dijo, con su voz apagada por la ma-

rafia de mi pelo. Me abraz6 con tanta fuerza que me sonaron las costi-
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llas, y luego con un leve suspiro, me solté—. Necesito que hagas algo
por mi, amor mio.

Me bajé de su regazo y le vi dirigirse a la esquina de la habitacién
donde estaba el estuche de una viola, apoyado en la pared mds alejada.
Lo agarré y lo dejé encima del escritorio, abriéndolo con un chasquido.

—Te acuerdas de esta viola?

—Claro que si.

Habia recibido mis primeras clases de musica con aquella viola de
palisandro, y aprendi a tocarla antes que Margot. Esta recibia lecciones
en el piano de cola del salén mientras yo me quedaba en esta habitacién
(un estimulo para animarme a practicar) y la viola chirriaba. Incluso lle-
g6 a gustarme tocar, hasta el dia en que Margot se introdujo en el estu-
dio de Julian y la agarré. Pasé el arco por las cuerdas y el instrumento
adquirié vida. El palisandro canté6 por primera vez, una musica que sur-
gia de las cuerdas con tan poco esfuerzo como el viento que hacia que
el Danubio se ondulase. Todos nos acercamos a escuchar, oyendo la vio-
la como si fuera el canto de una sirena: Anna agarrada al brazo de Ju-
lian, con los ojos himedos y brillantes; Hildegard, secindose los ojos
con el mandil, y yo, al acecho en el umbral de la puerta, sobrecogida
y con tanta envidia que me puse mala. Al cabo de un mes llamaron a
todos los mejores profesores de musica de Viena para que ensefiasen
a tocar a mi hermana. Yo nunca volvi a tocar.

—Quiero que la lleves a Inglaterra contigo —dijo Julian.

—Pero yo ya no la toco. Y de todos modos, es de Margot.

Julian negé con la cabeza.

—Margot lleva afos sin usar esta antigualla. Y ademds, no se puede
tocar. —Me sonrié—. Inténtalo.

Me iba a negar, pero habia algo raro en su expresién, de modo que
agarré el instrumento. Noté que me pesaba en las manos, un peso cu-
rioso. Mirando a mi padre, lo coloqué debajo de la barbilla y pasé len-

tamente el arco por las cuerdas. El sonido era apagado y extrano, como
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si tuviera pegada una especie de sordina debajo del puente. Bajé la viola
y miré fijamente a Julian; una sonrisa asomé a sus labios.

—:Qué hay dentro, papd?

—Una novela. Bueno, una novela mia.

Miré por los agujeros en forma de efe de la viola y me di cuenta de
que estaba llena de papel amarillo.

—Cébmo te las arreglaste para meter ahi esas pdginas?

La sonrisa de Julian se hizo mds amplia.

—Fui a un lutier. Despegé la parte delantera, yo meti la novela den-
tro y él la volvié a pegar.

Hablaba con orgullo, contento de confiarme su secreto, y luego la
cara volvié a ponérsele seria.

—Quiero que la lleves a Inglaterra, para que esté segura.

Julian siempre hacia duplicados, escribiendo su obra en papel car-
bén con su pequefia mano agarrotada, de modo que aparecia la sombra
de una novela en las pdginas de abajo. La parte de arriba escrita en pa-
pel blanco de filigrana se la mandaba a su editor, mientras que la copia
en carbén en un fino papel amarillo se quedaba en el cajén de su escri-
torio. A Julian le aterraba perder su trabajo, y el escritorio de caoba te-
nia un cajon secreto. Nunca antes habia dejado que una copia saliera de
su estudio.

—Llevaré el manuscrito conmigo a Nueva York. Pero quiero que
guardes ese ejemplar en Inglaterra. Por si acaso.

—De acuerdo. Pero te lo devolveré en Nueva York y podrds volver
a dejarlo cerrado con llave en tu escritorio.

El reloj del vestibulo dio la media.

—Tienes que ir a vestirte, pequena —dijo Julian, dindome un beso

en la frente—. Los invitados van a llegar pronto.

Era la primera noche de Pascua, y Anna habia decidido que se cele-

brarfa una fiesta, con champdn y baile, como se hacia antes de los malos
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tiempos. Llorar estaba absolutamente prohibido. Margot vino pronto
para vestirse y nos sentamos en bata en el gran cuarto de bano de Anna,
con la cara sonrosada por el vapor de agua. Anna llené la bafiera de pé-
talos de rosa y colocd las velas del comedor al lado del espejo del lavabo,
como hacia la noche del Baile de la C)pera. Se metié en la bafera, con el
pelo recogido en lo alto de la cabeza, los dedos deslizindose por el agua.

—Toca el timbre, Margot. Dile a Hilde que traiga una botella del
Laurent-Perrier y tres vasos.

Margot hizo lo que le mandaban, y pronto nos habiamos sentado
tomando champdn, todas haciendo como que estdbamos alegres para
contentar a las demds. Di un sorbo y noté que las ldgrimas se me agol-
paban en la garganta. «Nada de lloros», me dije, y tragué. Las burbujas
se me atragantaron.

—Ten cuidado con eso —dijo Anna, con una risita, demasiado
aguda que revelaba una nota de falsa alegria.

Me pregunté cudntas botellas de vino o champan quedarian. Sabia
que Julian habia vendido las buenas. Cualquier cosa cara o de valor po-
dria ser confiscada; mejor venderla antes. Margot se abanicé con una
revista y, apartdndose, se dirigié a la ventana, que abrié para dejar que
entrara una bocanada del aire fresco de la noche. Me fijé que el vapor se
deslizaba fuera y que el visillo de gasa ondeaba.

—Oye, hdblame del departamento de la Universidad de California
—dijo Anna, estirindose dentro de la bafera y cerrando los ojos.

Margot se dej6 caer en una mecedora de mimbre y se aflojé la bata
revelando un corsé de encaje blanco y unas bragas a juego. Me pregun-
té lo que pensaria Robert de una ropa interior tan fascinante y al instan-
te me dominé la envidia. Nadie habia mostrado el menor interés por
verme con algo tan intimo. Robert podia ser bastante guapo con la luz
adecuada, aunque siempre se animaba demasiado cuando hablaba de
sus proyectos de ser una estrella en la universidad. Una vez le ofendi se-

riamente cuando en una fiesta le presenté como «mi cufiado el astrélo-
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go» en lugar de «el astrénomo». Se volvié hacia mi con mirada arrogan-
te, preguntando:

—Llevo un pafiuelo azul en la cabeza y largos pendientes o pre-
guntas si me tienes que pagar antes de decirte que con Venus en descen-
dente veo un guapo mozo desconocido en tu futuro?

—No, no es eso, pero me gustarfa que pudieras verlo —contesté, y
en consecuencia él nunca llegé a perdonarme de verdad, lo que fue una
pena, porque antes me dejaba dar caladas a su puro.

—Se da por supuesto que la Universidad de Berkeley es muy buena
—estaba diciendo Margot—. Saben muchas cosas buenas de Robert.
Estardn encantados de que se integre en ella y todo eso.

—Y t? jTocards? —dijo Anna.

Margot y Anna era iguales; serfan pdjaros enjaulados si no pudieran
dedicarse a la musica. Margot encendié un cigarrillo, y vi que le tembla-
ba la mano, aunque sélo un poco.

—Buscaré un cuarteto.

—Gut. Gut. —Anna asintié con la cabeza, satisfecha.

Tomé otro sorbo de champdn y miré fijamente a mi madre y a mi
hermana. Harfan amigos en cualquier sitio en el que terminasen. En
cualquier ciudad del mundo a la que llegaran, buscarian el grupo de
musicos mds cercano, y mientras durase la sonata, sinfonia o minué, es-
tarfan en casa.

Me fijé en mi hermana, en sus piernas largas y su pelo dorado, igual
que Anna, que le cafa en mechones hiumedos sobre sus hombros descu-
biertos. Despatarrada en la mecedora de mimbre, con la bata abierta,
daba sorbos al champén y caladas a su cigarrillo con estudiado decai-
miento. Un poco de sudor se le pegaba a la piel y volvié sus ojos a mi con
mirada sonadora.

—Toma, Elsie, da una calada. —Me tendié el cigarrillo, dejdndolo
oscilar entre los dedos.

Aparté su mano de un golpe.

30



—No me llames asi.

No me gustaba nada que me llamaran Elsie. Era nombre de vieja.
Margot se ri6, un sonido cantarin, y en ese momento ella tampoco me
gust6 nada y me alegré marcharme, irme lejos. No me importaba si no
la volvia a ver. Me acerqué a la ventana, pues era incapaz de respirar con
todo aquel vapor. Aunque hacia mucho calor, me arrebujé en la bata,
pues no queria quitirmela delante de ellas y ensefiar mis grandes bragas
blancas y mi sostén de colegiala, ni el pequefio michelin de la cintura.

Notando que podria empezar un enfrentamiento entre Margot y
yo, Anna hizo lo Ginico que podria conseguir que pardsemos. Se puso a
cantar. Avanzada aquella noche, Anna canté ante todos los invitados,
mientras la gargantilla de granates de su cuello temblaba como gotas de
sangre, pero el momento que recuerdo es ése. Cuando pienso en Anna,
la veo desnuda, tumbada en la banera, cantando. El sonido llené la pe-
quena habitacién, mds espeso que el vapor, y el agua de la bafera se
puso a vibrar. Mds que oirla, siento su voz. Los ricos tonos vibrantes de
mezzo de Anna estaban en mi interior. En lugar de un aria, canté la me-
lodia Fiir Elise, una cancién sin letra, una cancién para mi.

Me apoyé en el marco de la ventana, notando el aire frio en la espal-
da, con las notas cayendo sobre mi piel como lluvia. Margot derribé la
copa sin darse cuenta y el champdn se extendi6 por el suelo. Vi que
la puerta se entreabria y Julian se quedd en el umbral mirdndonos a las
tres y escuchando. Desobedecia la orden que Anna habia dado para

aquella noche. Estaba llorando.
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