Las mujeres divorciadas dan la impresién de relacionarse
de forma natural entre ellas. Ni Tacko Asano ni su grupito de
amigas eran la excepcién.

Aunque en el Japén de comienzo de los anos sesenta, a di-
ferencia de lo que ocurria por entonces en Estados Unidos y
otros paises, la situacién de una divorciada no permitia que
abundasen entre ellas esas que pudieran llamarse advenedizas
del divorcio, lo cierto es que las tres mujeres que formaban
parte de ese grupo llevaban una vida libre y, a los ojos de la
gente, bastante entretenida.

Taeko era propietaria de una boutigue; Suzuko Kawamoto,
de un restaurante, y la otra, Nobuko Matsui, trabajaba como
critica de cine y moda. Ya en los afos anteriores a la Segunda
Guerra Mundial las tres habian sido miembros destacadas de
la flor y nata de la sociedad japonesa.

Durante la guerra a nadie le extrafé que, tratdndose de

unas mujeres jévenes como ellas y con una fama ya en entre-



dicho, acabaran divorcidndose. Bien es cierto que no se les dio
mal mantener en secreto los devaneos efimeros que se permi-
tieron con bastantes personas en los anos de la contienda, unas
ligerezas que la confusién de la posguerra parecié haber borra-
do por completo. O casi por completo, si no fuera por unos
cuantos vividores que estaban ahi para dar fe de la juventud
disipada de las tres amigas. Y, aunque durante cierto tiempo a
las tres les dio por negar al unisono y con un mohin de disgus-
to la veracidad de todas esas historias, ahora, entre ellas, se gui-
fiaban el ojo en un gesto de tdcita complicidad.

Generalmente, los padres con hijas de conducta semejante
a la de ellas lo que mds quieren es casarlas cuanto antes, una
rapidez causante tal vez de que, en este caso, la vida matrimo-
nial de estas tres amigas hubiera sido, por igual en las tres, bas-
tante desgraciada. Por lo que atane a Taeko, su marido resulté
un perfecto inutil para la vida y, por anadidura, un hombre
poseido por unas inclinaciones insoportables. A las otras dos,
los maridos les salieron por el estilo. A pesar de que entre ellas
reinaba una confianza que las tenfa habituadas a contarse sus
secretos sin reservas, estaban también unidas por una especie
de consenso ticito para no hablar de sus exmaridos.

Habia un hecho cierto, y era que, si Jap6n no hubiera per-
dido la guerra, las tres habrian podido ofrecer a la sociedad
una imagen de fieles esposas y, cada una a su manera, habrian
acabado siendo las respetables sefioras de fulano y mengano.

El lector probablemente sepa que en los afios treinta y cua-
renta las bombillas de la mayoria de las habitaciones emitian
una luz tan débil que, en comparacién con lo que ocurre hoy

en dia, el interior de las casas era sumamente sombrio. Esta os-



curidad era la misma para los ricos que para los pobres; e in-
cluso en las espaciosas mansiones de los primeros daba la im-
presién de ser mds profunda, al estar extendida sobre una
superficie mayor. Asi, bajo esa iluminacién mortecina, tam-
bién estas mujeres, hartas de su vida conyugal, no podian de-
jar de pensar que la falta de luz era comin en todas las casas.

Por lo tanto, se puede decir que la derrota en la guerra y la
democracia que la siguié fueron la causa de sus respectivos di-
vorcios. El corto periodo de casada de cada una de ellas, lleno
de memorias desagradables que detestaban recordar, habia
sido, igual que la iluminacién de sus casas, la parte mds som-
bria de sus vidas.






Se vefan con frecuencia. Sin embargo, como por unas co-
sas u otras las tres andaban bastante ocupadas por el trabajo, se
decidié que mantendrian un encuentro todos los meses.

Aquel 26 de enero habian quedado a las ocho para ce-
nar las tres en un restaurante situado en el barrio tokiota de
Roppongi.

Ese dia, Taeko Asano salié de su tienda a las seis a fin de
pasarse por un cictel al que la habian invitado, y, luego, poder
llegar a tiempo a su cita de las ocho.

El céctel tenia lugar en la embajada de un pais pequefio
de Europa. Fue la esposa del embajador, una de sus clientas
regulares, quien la habia invitado. Pero por lo que Taeko ha-
bia sabido, fue el embajador, un hombre de baja cuna pero
esnob a mds no poder, quien se habia apresurado a agregar su
nombre a la lista de invitados nada mds enterarse de que ha-
bia sido la esposa de un barén. Cada vez que asistia a este tipo
de cocteles, a Taeko le encantaba la rapidez con que se meta-
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morfoseaba. Solfa cambiarse de ropa en el cuarto del fondo
de su boutique mientras ponia en marcha a sus costureras.

Se puso un traje Chanel de satén negro y de tweed trenza-
do sobre una blusa de seda tailandesa de color azul grisdceo,
un collar y una pulsera de perlas negras; y enfundé las manos
en unos guantes largos de cuero gris adornando uno de los de-
dos enguantados con un diamante. El bolso de noche era de
lamé plateado; los zapatos, sin tacén, de charol negro. Final-
mente, a juego con el tejido del traje, se perfumé con una fra-
gancia marca Satén Negro y se cubrié los hombros con un chal
de vis6n argentado.

La boutique estaba en el barrio de Ryudomachi; la embaja-
da, en el de Azabus; y el restaurante de las ocho, en Roppongi.
Afortunadamente, eso queria decir que esa tarde a Taeko le
bastaba con hacer una pequena ronda para cubrir los tres pun-
tos. El chéfer de su tienda la dejaria en la embajada y volveria
a buscarla después de haber realizado dos o tres entregas a
clientes.

Es cierto que hay embajadas de toda clase y condicién.
Esta, aunque pequefia y después de haber sido sometida a al-
gunos cambios, ocupaba una mansién sefiorial que se habia li-
brado de los incendios de la guerra y cuya entrada, espaciosa y
flanqueada de pinos, permitia maniobrar a los automéviles
que llegaban.

La difunta madre de Taeko habia celebrado con frecuencia
en su casa flestas a las que solia invitar a muchos extranjeros.
Como eran los afios de la guerra, se vefan sobre todo caras de
alemanes e italianos; y Tacko ya de jovencita sabia muy bien

cémo conducirse en este tipo de fiestas. Su madre no dejaba de
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pasar todos los fines de semanas recluida en su villa de Hako-
ne, al suroeste de Tokio, donde se dedicaba a contestar el co-
rreo acumulado durante la semana escribiendo cartas en un
papel impreso con el blasén familiar.

A los trece o catorce anos a Tacko ya le habian ensenado el
significado de la sigla francesa RSVP —«se ruega contesta-
cién»— inscrita en el dngulo izquierdo de las invitaciones. En
realidad se trataba de un conocimiento perfectamente inttil;
v, asi, sin saber muy bien qué podria resultarle necesario para
el futuro, habfa entrado en la edad adulta.

... En el vestibulo de la embajada estaban de pie el emba-
jador y su esposa recibiendo a los invitados. La embajadora
vestia un espléndido vestido de céctel en brocado de sarga
confeccionado en la boutique taller de Tacko. Si ésta se habia
decidido por un conjunto de ropa y accesorios dominados
por los tonos oscuros, era precisamente porque sabia qué iba
a ponerse su anfitriona esa tarde. La embajadora solia llamar-
la familiarmente «Taeko», pero en esta ocasién se dirigié a
ella como «baronesa». El embajador, a pesar de su aire som-
noliento de siempre, recibié a su invitada con una alegria
que no parecia fingida. Por su parte, Tacko dirigié dos o tres
palabras halagadoras a la embajadora sobre lo bien que le
quedaba el vestido, a lo cual ésta respondié radiante devol-
viéndole el cumplido. ;No es absolutamente extrafo este
mundo del comercio en el cual el vendedor complace al
cliente felicitdindolo por el producto que ha vendido en su
propia tienda?

La embajadora estaba obsesionada por el volumen excesi-

vo de sus caderas y de sus piernas, pero el oficio de Taeko con-

13



sistia, precisamente, en simpatizar con los puntos flacos de sus
clientas. En este sentido no habia ninguna diferencia entre ex-
tranjeras y japonesas; y Tacko sabia bien que las mujeres que,
de puertas afuera, aparentan una gran seguridad en s{ mismas
son las que, de puertas adentro, mds sufren de algin complejo
de inferioridad fisica.

Taeko, después de dejar al embajador y a su esposa, se gird
para pasear la vista sobre los otros invitados que estaban de pie
en una sala de iluminacién mds bien débil. Se asombré enton-
ces de que casi todas las caras que veia le resultaban conocidas.

Y un invitado tras otro le decian: «;Mis respetos!». Este sa-
ludo, aunque antes de la guerra era propiedad de un grupo de
aristocratas, ahora era usado hasta la saciedad incluso por los
duenos de los restaurantes y las encargadas de los bares de co-
pas. ;No era perfectamente absurdo usarlo una y otra vez, in-
cansablemente?

«Pero si aqui no hay mds que una coleccién de antigua-
llas!», se dijo Taecko mientras esbozaba una ligera sonrisa.

Se encontraban alli el sefior A, antiguo marqués, un dis-
tinguido ornitdlogo, al lado de su esposa; los senores B, un
matrimonio con acceso a la corte imperial; los sefiores C, que
hasta no hace mucho se codeaban con la flor y nata de la so-
ciedad; los antiguos condes D, cuyas cacerias de tigres habian
sido famosas, y muchos mds invitados. Taeko paseaba su mi-
rada sobre todo el mundo alli congregado sin poder evitar
una viva sensacién de hastio hacia si misma al recordar la su-
cesién de escindalos provocados afos atrds por todos ellos.
Por ejemplo, el amante clandestino de una mujer todavia her-

mosa, que en otro tiempo se habia elevado a la cima de la pi-
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ramide social, ahora se habia convertido en un exembajador
completamente calvo.

Al contemplar a tales personas en esta estancia envejecida
de estilo inglés dentro de un edificio de antes de la guerra, Tae-
ko se preguntaba si el tiempo no habia iniciado una cuenta
atrds. Sin embargo, podria decir que la situacién habria resul-
tado divertida si esta recepcién hubiera sido ofrecida en la casa
de alguna de estas personas, las cuales, por otra parte, habian
aceptado la invitacién de un extranjero loco por la nobleza y
ajeno, por lo demis, a ellos mismos. Aunque, hablando con
toda crudeza, como la recepcién iba a ser seguida de un bufet,
para todos ellos no dejaba de tratarse de una ocasién de llenar
gratis sus estomagos.

Aun asi, Taeko, al cruzar la mirada con todos, tuvo de in-
mediato una sensacién desagradable. Los ojos de la totalidad
de ellos reflejaban una mezcla de desdén y envidia por el éxi-
to de la boutique que Taeko habia abierto. No les hubiera im-
portado hacer zalamerfas ante cualquier actriz de cine, pero
adoptaban de forma instintiva una postura desafiante ante
alguien como ella que, en su opinidn, habia traicionado su
pertenencia a la antigua clase social. Es mds, antes de ser me-
nospreciados, se apresuraban a tomar la delantera y menos-
preciar ellos mismos.

Taeko comprendia bien el motivo de la animadversién de
Suzuko y Nobuko, sus dos amigas, hacia esta gente. Entonces,
con objeto de dar pasto a la maledicencia de todos ellos, se
acercé resueltamente a un grupo de extranjeros compuesto ex-
clusivamente por hombres.

Estos, halagados, envolvieron a Taeko en un circulo.
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Bien pensado, ;quién podria poner en duda la vulgaridad
de todos estos halagos y requiebros hacia una mujer? ;A quién
crefan enganar festejdndola asi? Era evidente que ninguno de
esos extranjeros podria quitarse de la cabeza el prejuicio de li-
gereza que achacaban a las japonesas.

Ademis, estaba la opinién que Taeko tenia de los occidenta-
les. Detestaba su piel: esa piel de pollo cuya transparencia casi
permite ver el color de la sangre, una piel que envejece con una
rapidez penosa y que siempre parece manchada. La razén de por
qué nunca habia aceptado las propuestas seductoras de occiden-
tales se basaba en la sensacién de extrana impotencia y de falta
de energia vital que recibia de todos esos hombres; y eso a pesar
del talle esbelto de muchos de ellos, de su vigor fisico, de su na-
riz pronunciada, del perfil escultural de sus cuerpos.

—El otro dia, haciendo turismo por Nara y Kioto, pude
ver numerosas estatuas y pinturas budistas; pero ninguna de
ellas transmitia nada de eso que pudiera llamarse atractivo eré-
tico. En cambio, entre nosotros, «bdrbaros de Europa», como
nos llamdis, desde el Renacimiento estd arraigada la costumbre
de fusionar erotismo y belleza. Nos cuesta apreciar la belleza
alli donde no percibimos alguna sombra de erotismo. En nues-
tra opinién, por lo tanto, tan sélo la mujer japonesa de nuestro
tiempo es bella sin ningtn género de dudas.

Tal fue la halagadora opinién expresada por un joven ru-
bio de aspecto culto a pesar de su pose de ingenuo.

«;Serd asi desde un punto de vista, digamos, animal? —se
pregunté Taeko mientras posaba su mirada en el rostro de ese
hombre no desprovisto de belleza viril—. Mds que estos occi-

dentales, los j6venes japoneses poseen en mayor grado una be-
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lleza animal, si, una elasticidad salvaje, una flexibilidad, una
belleza inexpresiva.»

En primer lugar, estaba esa nariz blanca y larguisima de los
extranjeros cuya punta enrojecia y parecia quedar entumecida
cada vez que le daba el viento frio del invierno, una visién
nada agradable de ver. Afortunadamente, sin embargo, este sa-
16n tenia buena temperatura.

Una vez que la totalidad de los invitados parecieron haber
llegado, el embajador y su esposa salieron a mezclarse y a de-
partir con todos ellos. Los camareros, enguantados de blanco,
hacian circular bandejas en donde habia vasos de whisky con
soda, martinis, y otras bebidas como manhattan, dubonnet,
jerez. Mientras, pasaban camareras vestidas de quimono ofre-
ciendo aperitivos pinchados por palillos.

El exmarqués ornit6logo se acercé a Taeko. El rostro de este
anciano de setenta y cinco anos, surcado de profundas arrugas,
parecia haber sido cincelado siguiendo el modelo de una de esas
esculturas de madera del estilo de la época Meiji'. Sus rasgos se
podian reconocer sélo en las caras de esos viejos actores encasi-
llados en papeles secundarios del kabuki o del teatro de van-
guardia de nuestros dfas. La piel blanca y arrugada de su gargan-
ta sobresalia por los bordes del cuello falso de su camisa.

—Disculpe, pero ;no serd usted la distinguida hija del se-
for Asano? —pregunto.

—Si —respondié Taeko.

—A lo mejor usted no lo sabfa —se aventuré a decir el

anciano—, pero yo, después de graduarme en la universidad,

1 De 1868 2 1912.
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pasé cierto tiempo ensefiando Zoologia en el Colegio de No-
bles, donde tuve el honor de tener como alumno a su padre
de usted, el sefor Asano. ;Y qué bromista era su padre! En
una ocasion en que le pedi que me trajera el esqueleto de un
arquedptero, tuvo la ocurrencia de traérmelo con una cinta
roja alrededor de la cabeza. Una historia que acabé hacién-
dose famosa...

A pesar de que Taeko ya habia oido tres veces de los labios
de la misma persona esta historia del ave prehistérica, el viejo
exmarqués, cada vez que se encontraba con Taeko, parecia
comportarse como si la viera por primera vez.

En el salén mds bien oscuro, esta recepcion de fantasmas
proseguia animada. El caballero que servia en el palacio impe-
rial, y cuyo rostro poseia esa insipidez tan caracteristica de la
antigua nobleza cortesana, no paraba de beber mientras hacia
preguntas directas; sin embargo, su porte parecia forzado, pro-
duciendo una impresién desagradable.

Aunque aqui no escaseaban joyas ni perfumes, se echaba en
falta esa juventud y animacién de la sociedad actual. {Justo lo
que mds le gustaba a Taeko! Ahora que lo pensaba: ;como era
posible que a su anfitrién el embajador se le hubiera ocurrido
adornar de repente su salén con tal «coleccidon de fantasmas»?

Taeko decidié entonces no tomar interés mds que por el
lado comercial. Con esta resoluciéon en mente, las perspectivas
de este aburrido céctel para una Taeko ahora cazadora daban
un giro de ciento ochenta grados. Y es que habia tantas presas
a tiro...

Ah{ estaba, por ejemplo, la mujer del presidente de una

empresa de productos textiles, una sefiorona a la que acababa
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de ser presentada y con quien sélo habia intercambiado dos o
tres palabras. Bastaba una mirada para darse cuenta de que su
vestimenta occidental, por mucho dinero que le hubiera cos-
tado, le sentaba fatal. A Tacko se le ocurrié la idea de ofrecerle
suavemente algunas sugerencias y, sin lastimar el amor propio
de esta mujer, de sacar partido rdpidamente a sus complejos
para convertirla en una clienta fija de su bourique. Tacko sabia
que las técnicas de la psicologia —algo que tenia bien apren-
dido por su crianza y que consideraba una parte del arte de vi-
vir— determinaban en gran medida el éxito o el fracaso de las
casas de alta costura.

Asi, con un vaso de dubonnet en la mano, la sonrisa en los
labios y estos pensamientos en la cabeza, Taeko se acercé a la es-
posa del presidente. Y a medida que se aproximaba a ella, el ab-
domen de esta mujer, cuyas carnes no conseguia ocultar la ropa
occidental que llevaba, le parecia a Tacko cada vez mds enorme

bajo la débil iluminacién de la sala.
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