www.alfaguara.com
Empieza a leer... Escritores delincuentes

s

José Ovejero

Escritores delincuentes



«Los prisioneros mds peligrosos —y lo digo también
en un sentido “fisico’— son “escritores y lectores”.»
JACK HENRY ABBOTT, En el vientre de la bestia

Cuando Norman Mailer estaba escribiendo La can-
cion del verdugo recibi6 una carta de un tal Jack H. Abbott,
un presidiario que le ofrecia ayuda para entender la vio-
lencia en las cdrceles. Mailer quedé impresionado con la
inteligencia de Abbott y ambos comenzaron a escribirse
con regularidad.

Abbott tenia un largo historial delictivo: fraudes, ro-
bos, atracos a mano armada, lesiones, fugas, homicidio; ha-
bia pasado mds de catorce anos en celdas de castigo; desde
los doce a los cuarenta sélo habia estado nueve meses y me-
dio en libertad; su comportamiento en prisién era violento,
tanto hacia los guardianes como hacia sus propios compa-
fieros. Al mismo tiempo, era un dvido lector; habia leido una
cantidad enorme de libros de filosofia, él, que nunca consi-
gui6 terminar la escuela; también devoraba novelas. Su au-
todidactismo lo resume él mismo en una frase: «<nunca habfa
oido pronunciar las nueve décimas partes de mi vocabulario».

A Mailer le fascinaron las cartas de Abbott; en ellas
habla de literatura, de filosoffa, del sistema penitenciario
norteamericano, de politica, de la rebelién como tnica for-
ma digna de supervivencia; estas cartas contienen sin duda
una mezcla poderosa de dotes de observacién, sutileza y
furia.

Mailer consiguié que se publicase una seleccién en
un volumen que obtuvo criticas hiperbdlicas: «Quizd uno
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de los libros mds importantes de nuestra era», segiin Vogue.
Mailer también le ayudé a obtener la libertad condicional.
Tras salir de prisién Abbott fue recibido con entusiasmo
en los circulos literarios neoyorquinos. Aquellos a los que
Tom Wolfe habia apodado radical chic estaban encantados
con su mascota.

Seis semanas después de quedar en libertad, Jack
Henry Abbott maté de una cuchillada a un camarero con
el que tuvo una discusién. En el nuevo proceso atin contd
con el apoyo de algunos intelectuales de izquierda, que
después poco a poco fueron desengandndose y abandonan-
do su causa. En la cdrcel escribié otro libro, con menos éxito
que el primero. Nunca volvié a salir de prisién. El 10 de
febrero de 2002 Jack Henry Abbott se ahorcé en la celda
usando una sibana y un cordén de zapato.

Mailer probablemente pensaba que alguien con
una mente tan sofisticada como Abbott no debia estar en
la cdrcel, o, dicho de otra manera, que la inteligencia uni-
da a la sensibilidad nos redime: quien es capaz de escribir
un gran libro no se merece estar entre rejas. Lo mismo
debieron de opinar Cocteau y Sartre cuando defendieron
a Genet, y tantos otros intelectuales que, a veces sin cono-
cer bien los hechos delictivos de sus protegidos, se lanzaron
a una cruzada para liberarlos; gracias a ello vieron reducida
su condena escritores que no volvieron a delinquir, como
Alfonso Vidal y Planas, Sergiusz Piasecki y Maria Caroli-
na Geel, pero también peligrosos psicépatas como Edgar
Smith.

Hay muchas razones que explican esta atraccién,
a veces identificacion, entre intelectuales y delincuentes,
mds si estos ultimos son cultos 0 muestran cierto refina-
miento ideoldgico. Por un lado estd la mala conciencia
social de las clases medias y acomodadas occidentales. Su-
san Sontag se maravillaba al ver a un ptblico mayoritaria-
mente blanco aplaudiendo y riendo en un teatro durante
la representacién de una obra en la que se criticaba e in-
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sultaba precisamente a los blancos estadounidenses. Esa
mala conciencia hace que mucha gente, no sélo intelec-
tuales y escritores, tienda a ponerse del lado del delincuen-
te y no del de la policia. En 1979 el atracador y homicida
—y también escritor— Jacques Mesrine fue elegido el
hombre mds popular del ano por los franceses.

Quizd influya también que todos somos renegados
en nuestro interior: nos tenemos por mds revolucionarios,
heterodoxos e iconoclastas de lo que los demds pueden
percibir; cualquier oficinista se siente en secreto un aven-
turero, puede que doble la espalda diez veces al dia delan-
te del jefe, pero muy por dentro es Dick Turpin o Barba-
IToja; curiosamente, COmo nuestra conciencia define en
buena medida nuestra identidad, tendemos a creer que ese
ser oculto, que no actia sino sélo piensa, es verdadera-
mente Nuestro yo.

Por otra parte, un escritor es, en general, alguien de
vida anodina cuya conversacién suele girar alrededor
de libros y... de otros escritores. Los escritores de hoy son,
o aspiran a ser, habitantes de confortables apartamentos y
hoteles con aire acondicionado y conexién a Internet, y mu-
chos van a la oficina mientras llega el éxito que merecen.
Pero al mismo tiempo no quieren renunciar al aura romdn-
tica del creador bohemio y original; al establecer una soli-
daridad con el criminal, el escritor se acerca a él, a su expe-
riencia excepcional, y la hace propia; porque uno de los
puntos débiles del escritor es que tiende a saber mucho
sobre las representaciones de la realidad, pero tiene escasa
experiencia directa de ella.

Pero no seamos injustos con los escritores, ni si-
quiera con la izquierda exquisita. No estdn solos en su
visién algo idealizada de la delincuencia. Nuestras opinio-
nes y fantasias son resultado de largos y complejos proce-
sos histéricos. También la relacién del ciudadano obser-
vador de las leyes con el delincuente ha evolucionado
debido a corrientes ideolégicas de las que ya no somos
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conscientes. La Ilustracién y su critica al poder absoluto,
a la arbitrariedad del monarca, llevé a poner en tela de
juicio la justicia de sus penas; asi fue creciendo el rechazo
hacia castigos —marcado al fuego, amputacién de miem-
bros, descuartizamiento, verter aceite hirviendo en la gar-
ganta del reo— que un siglo antes eran aceptados como
16gica respuesta del soberano hacia quien atentaba contra
él y el orden divino que representaba en la Tierra. Al ser
cuestionada la justicia real, el preso se transforma de de-
lincuente en victima. Ademds, como muchos de los que
se rebelaban contra la autoridad real también acabaron en
la cdrcel, cuando no en la guillotina, tuvo lugar un proce-
so de identificacién entre el liberal rebelde y el delincuen-
te: compartian prision, castigo, eran objeto de la vengan-
za del rey. De pronto se habia construido un puente entre
burgueses, aristécratas y delincuentes de las clases bajas
que un siglo antes habria sido impensable.

Los movimientos contestatarios de los afos sesen-
ta en el siglo xx también dieron lugar a un resurgir de la
solidaridad para con los presos: al condenar «el sistema»,
no tal o cual ley, sino las bases mismas de la sociedad ca-
pitalista, es logico que los inconformes mirasen con buenos
ojos a los infractores, a los delincuentes, cuya accién iba
dirigida contra las normas impuestas por ese sistema; asi,
el robo e incluso el asesinato se teffan ficilmente de con-
notaciones politicas; los intelectuales de izquierda visitaban
a los prisioneros mds concienciados en las cdrceles —es-
critores, activistas negros, fedayines palestinos—; el recha-
zo a todo el sistema, y por tanto también al penal, los
empujaba a realizar una curiosa simplificacién: si la socie-
dad es culpable, los delincuentes a los que castiga son ino-
centes. A muchos no se les pas6 por la cabeza que tanto la
sociedad como los prisioneros pudieran tener culpas, aun-
que fueran de distinto orden.

No me considero inmune a esa fascinacién por los
fuera de la ley. Quiz4, al pensar por primera vez este libro,
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me empujaba sobre todo una curiosidad algo morbosa.
sBurroughs maté a su mujer jugando a Guillermo Tell?
;Alvaro Mutis estuvo en la famosa cdrcel de Lecumberri
por malversacién? ;Anne Perry fue una adolescente asesi-
na? Soy consciente de que un libro sobre escritores tan
dispares y de experiencias tan distintas como Francois Vi-
llon y Jeffrey Archer parece a primera vista una empresa
banal, incluso oportunista. Jazguelo el lector como quiera;
puede que el primer chispazo que inicié mi curiosidad fue-
se algo frivolo, y sin embargo...

Un buen escritor es aquel que tiene una mirada
original sobre el mundo y sabe contarnos lo que ve. Hay
muchos escritores capaces de hacer lo segundo con enorme
habilidad, pero les falta lo primero. Del escritor que ha
vivido experiencias extraordinarias, del escritor delincuen-
te, esperamos que tenga lo primero, que su vida singular
le haya permitido descubrir cosas que los demds no vemos.
A veces el drama es que les falta lo segundo. Maurice Sachs
anotd: «Vivo mi libro, y eso me impide escribirlo». No
exactamente: escribié mds de un libro basado en sus vi-
vencias, pero su afdn de tener éxito, de ser admirado, hizo
de él un autor demasiado frivolo, demasiado preocupado
por el efecto y poco por la sinceridad de la escritura.

Los escritores que he seleccionado no son intere-
santes solo por su biografia. Lo verdaderamente interesante
es la relacién entre su biografia y su obra, cémo en ambas
se entrelazan temas como la culpa, las injusticias sociales,
la capacidad redentora —o no— de la escritura, la verdad
en la ficcién, la mentira en la autobiografia, la relacién con
la propia violencia, su mirada sobre la circel, sobre los
jueces, sobre otros delincuentes, la tensién impresionante
entre lo que dicen y lo que callan... Si al principio me fas-
cinaba el acto violento o tan sélo ilegal, después me fasci-
naba su representacion, y cémo esa representaciéon acaba
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transformando al propio escritor. ;Y ese deseo, esa necesidad
de justificarse, de expresarse, de defenderse! El libro del
escritor delincuente se vuelve una nueva sala del tribunal,
y el lector el jurado o, en algln caso, un nuevo acusado
como miembro de esa sociedad a la que condena el de-
lincuente. En pocas ocasiones une la literatura de forma
tan consciente a escritor y lector, no s6lo mediante el acto
literario, también a través de la confrontacién entre sus
valores y opiniones.

Adentrarse en las biografias de estos escritores hace
que pierda relieve el acto delictivo y se revele el contexto
social y familiar en el que tiene lugar. No es licito reducir
a una persona a un solo acto; un delito no existe aislado,
aunque la victima afectada por él no pueda alejarse lo
suficiente para ponerlo en perspectiva, sino que es resul-
tado de un complejo entramado de relaciones personales
y sociales; casi todos los escritores delincuentes de los que
tenemos suficientes datos comparten una experiencia: una
nifiez traumdtica. Cierto, la nifiez es por definicién trau-
mitica, pero no todos tenemos un padre alcohélico, hemos
sufrido la violencia familiar, el abandono, largos aislamien-
tos, no todos provenimos de familias destruidas por la mi-
seria, ni hemos sido violentamente discriminados por nues-
tro origen o nuestro color. El escritor delincuente que narra
sus crimenes, incluso aunque no lo pretenda, narra tam-
bién los crimenes de la sociedad: el delito no surge sélo de
una mente trastornada; el individuo es un sintoma que lla-
ma la atencién sobre un organismo enfermo.

La ya citada Susan Sontag escribié: «En la tradicién
aristotélica del arte como imitacidn, el escritor era el mé-
dium o el vehiculo para describir la verdad de algo exterior
a él mismo. En la tradicién moderna —m4ds o menos a
partir de Rousseau— del arte como expresion, el artista
dice la verdad sobre si mismo». Y el escritor delincuente,
al combinar una biografia que pugna por expresarse y una
mirada de picaro sobre la sociedad, es uno de los pocos
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capaces de aunar las dos tradiciones. Al leerlo, vemos sus
actos, sus delitos, de los que ninguno quisiéramos ser vic-
timas; pero la narracién no se queda ahi; de hecho, el
delito ni siquiera es, como en muchas novelas de detecti-
ves, el centro de la trama; es sélo parte de una narracién
mucho mds amplia y compleja. A veces el escritor delin-
cuente hace un verdadero esfuerzo por ir desvelando esa
trama; a veces procura lo contrario: ocultar, manipular,
tergiversar. El lector se encuentra con ficciones que pre-
tenden mostrar la realidad —y descubre precisamente los
limites de la ficcién en esa tarea— y con relatos supuesta-
mente objetivos que construyen con disimulo la ficcién
que el escritor quisiera vender al lector.

Quizd por eso leer a estos autores, y establecer re-
laciones entre sus escritos y sus vidas, es una manera de
poner en tela de juicio nuestras opiniones, de desmantelar
esos modelos demasiado sencillos que hemos ido constru-
yendo para explicar la realidad. La ficcién de estos autores
muestra la ficcién de nuestros prejuicios. Pocas cosas re-
sultan mds instructivas.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).



