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Empieza a leer... Sudd

Al menos hay un lugar donde el bosque forma
parte del agua. Y se mueve. Y se cierra a tus espaldas.

Nunca nada es tan peligroso como te cuentan.

Esas fueron las primeras palabras que escuchaba
aquella tarde, sin saber muy bien quién las decia, de dén-
de venfan. Me acababa de despertar después de una larga
cabezada y, al salir a cubierta, la potente luz africana me
deslumbré. Avancé trastabillando hasta la borda, sumido
en un sinuoso movimiento de colores que oscilaban del
morado al afil; de repente, el amarillo; un fucsia; o el vio-
leta. Y la interseccién derivaba en una neblina apastelada
que, debido a su calidez, parecia atenuar el desconcierto.
Pero el aire, ;a qué olia? ;Dénde estaban los aromas dulces
de la jungla que nos habian acompafiado a lo largo de tan-
tos cientos de kilémetros? Algo habia cambiado en el
tiempo que dura un suefio. Aunque, jcudnto habia dor-
mido?

Me arqueé sobre la borda, ain cegado. Escuchaba
el mondtono oleaje levantado por la proa del vapor, el
arrullo cotidiano de los dltimos siete dfas. Intenté abrir los
ojos pero la intensidad del sol y sus reflejos era atin excesi-
va, de modo que seguf sin descifrar el exterior, a merced
de las cdlidas brumas, entre los chillidos intermitentes de
las bestias apostadas en la orilla, los graznidos de las garzas
o las dguilas.

Navegdbamos hacia ciudades de las que en el nor-
te casi nada se sabfa, surcando las térridas regiones meri-
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dionales al final de la temporada de lluvias. Por eso, el
cauce se habia ensanchado magnificamente. Desde el dia
que zarpamos, por las riberas, o en las fértiles islas inter-
medias, habfamos visto pastar enormes rebanos de cabras
de orejas colgantes. Al paso de La Nave, los segadores
embutidos en blancas chilabas se detenfan a observar el
barco. Recortados contra el verde, a veces saludaban em-
pufiando una hoz o un azadén. También vimos a jinetes
mutilados que cabalgaban con su tinica pierna sobre burros
sin ensillar.

El pldtano, el tomate y la lechuga habian crecido
como se esperaba de ellos, a la antigua manera del conti-
nente, veloz y majestuosa. Rutilaban las cosechas de gua-
yaba, de limén, de naranjas, y, como habfa comentado
Karnezis, el cocinero griego que regentaba una casa de co-
midas al otro lado del pantano, los mangos ya estaban lis-
tos para ser exportados a Arabia.

Durante las lluvias, las aguas habian inundado los
campos inmediatos al rio reduciendo algunos islotes a
monticulos anecdéticos que s6lo ahora, con el regreso del
Gran Sol, recuperarfan el volumen que justificaba su nom-
bre. De todos modos, conforme La Nave descendia hacia
los territorios ecuatoriales, las huertas se habian ido esfu-
mando. En su lugar se extendian arcillosas riberas, paisa-
jes graniticos, formaciones cada vez mds pétreas que anun-
ciaban la incomparable desolacién inminente.

—Incomparable, si —subrayaba en cuanto podia
el capitdn Hisham, que fue marino durante décadas y en
la etapa final de su carrera se encargaba de misiones espo-
rddicas que le habfan obligado varias veces a surcar las
aguas del Sudd—. Incomparable.

Lo decfa con los labios estirados en una mueca que
mezclaba veteranfa y preocupacién, como si sugiriera que el
atdvico abandono de las dunas de arena o del propio
océano que a lo largo de tantos afios él mismo habia surca-
do pudiera ser, al menos, igualado.
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Era estimulante.

Era lo que yo buscaba.

Un aislamiento especial, que me alejara por fin de
todo, sin ser la muerte.

Y seguimos remontando el rfo.

Hacia dias que las aguas gastaban una espesura
blancuzca. El fondo turbio impedia determinar las sincro-
nias subacudticas de los miles de peces que, como los pd-
jaros, nos escoltaban. Pero pese a la corriente viscosa y a
los eriales que flanqueaban a La Nave y a la cada vez mds
patente ausencia de camellos, indicadores de que el mun-
do conocido del norte se desvanecia, hasta la cuarta jorna-
da no comprendi que nos adentrdbamos en un paisaje de-
finitivamente distinto. Fue al divisar la dltima estacién
militar. Hasta entonces habfamos superado varias, de he-
cho nos detuvimos en dos, enclavadas a las puertas de sen-
das aldeas donde nos agasajaron con bailes y comidas opi-
paras en fiestas que alcanzaron la madrugada. En la segunda
estacion, durante la cena vi entre sombras cémo un ofi-
cial estampaba la culata de su rifle en la mandibula de un
soldado, que se desplomé inconsciente. Dos militares lo
apartaron de las fogatas. La multitud estaba concentrada
en entregarnos cartas —algunas escritas hacfa anos— y re-
galos que deseaban hiciéramos llegar a personas que habi-
taban en el extremo opuesto del Sudd.

En una de las ceremonias, el anciano jefe se dirigié
a Norton y le ofrecié reverencialmente un tambor expre-
sando su admiracién por lo que habia conseguido su Com-
pafifay, en especial, por lo que ibamos a hacer: atravesar el
pantano que en los tltimos lustros habia representado una
barrera insalvable entre el norte y el sur. Norton cabeced
diplomdtico, y a la luz de las limparas de queroseno pudi-
mos observar la mancha de sangre que se le escurria nariz
abajo. Frot6 el dorso de la mano contra el labio mascullan-
do improperios. Le tendi el panuelo que suelo llevar y casi
siempre empleo para casos similares, porque entre los ex-
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tranjeros las hemorragias nasales son frecuentes, la amalga-
ma de viento, calor y polvo propicia tapones que terminan
reventando algunas venas pequefias.

—Cudndo dejardn de joder? —dijo entonces Ca-
mille. Lo solté en francés con un tono pizpireto, como si
dijera «<menuda noche preciosa» o «por qué no bailamos
un rato», de modo que ninguno de los presentes, excepto
Gerrard y yo, entendié lo que decfa. Supongo que por eso
me encontré con su mirada. Mientras Norton se secaba la
sangre refunfufiando molesto por dar muestras de debili-
dad, agradeci al anciano el presente. «<En nombre de todos,
muchas gracias, sefior.»

Esto ocurrié en la segunda estacién militar, si,
y, aunque en adelante no nos detendrfamos en ninguna
otra, aiin superamos tres estaciones mds, si bien fue en
la dltima, rio arriba, cuando asumi el significado real de
aquella garita construida con maderos apuntalados por
clavos de cabeza gruesa. Una estacion militar. Eso fue lo
que pensé. El cobertizo emergfa llamativamente artificial
en un margen del rfo sin relieves: era la tnica figura que se
elevaba m4s de medio metro del suelo en muchos kiléme-
tros a la redonda. La contemplacién del refugio austero en
mitad de tamafa soledad me proyectd por primera vez al
significado esencial de la maldita choza. Una iluminacién
debe ser asi. Algo similar al escalofrio.

Habia rebasado nueve, quizd diez techados como
aquél, pero fue ante la imagen despojada de cualquier otro
elemento alrededor cuando entendi, jentendi!, de qué se
trataba. Una estacion militar. Y tuve la certidumbre inexo-
rable de acercarme a la verdad dltima del pais donde habia
pasado cinco afos de mi vida, de asomarme por primera
vez en serio a esa realidad que me habian venido contan-
do y habfa mds o menos intuido a través de los seres in-
completos que se arrastraban por las calles de la Capital
difundiendo historias macabras de viva voz o con su sola
presencia. Supe que habia empezado a acceder al significa-
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do real de aquella verdad que Occidente solia observar
desde lejos pero sobre la que opinaba con determinacidn,
yo mismo lo hice, porque de hecho me sobraban ideas al
respecto: la guerra.
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