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M;i primera obra se publicé gracias

a su amabilidad, y le dedico este libro
con la esperanza de que no le dé
motivos para lamentarlo.



PRIMERA PARTE



Como de costumbre, el viejo Falls habia consegui-
do que John Sartoris estuviera con él en la habitacidn;
una vez mds habia hecho cinco kildmetros a pie desde el
asilo del condado, trayendo consigo, como una fragancia,
como el olor a limpio de su mono destefiido, cubierto de
polvo, el espiritu del muerto; y en la oficina de su hijo, los
dos, el pobre de solemnidad y el banquero, conversaron
de nuevo durante media hora, en compaiia de aquel que
habia pasado del otro lado de la muerte y regresado des-
pués.

Liberada del tiempo y de la carne, la presencia de
John Sartoris resultaba mucho mds real que la de los dos
ancianos que permanecian sentados, tratando, por turno,
de penetrar a gritos la sordera del otro, mientras en la ha-
bitacién contigua los asuntos del banco seguian su mar-
cha y los clientes de las tiendas vecinas escuchaban el
confuso alboroto de voces que les llegaba a través de las
paredes. John Sartoris resultaba mucho mds palpable que
aquellos dos ancianos, unidos por su sordera comtn a
una época ya muerta que se hacfa cada vez més tenue con
el lento desgaste de los dias; atin ahora, cuando el viejo
Falls ya se habia puesto en camino para recorrer los cinco
kilémetros que lo devolverfan al asilo que consideraba su
hogar, John Sartoris segufa presente en el cuarto, por en-
cima y alrededor de su hijo, con su rostro barbado y su
perfil de halcén, de manera que, mientras el viejo Bayard
segufa sentado, con la pipa en la mano, apoyando los pies
cruzados contra el dngulo de la chimenea apagada, le pa-
recfa ofr la respiracién de su padre, como si su progenitor
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fuera mucho mds palpable que un simple trozo de barro
transitoriamente dotado de movimiento, y capaz incluso
de penetrar el infranqueable reducto de silencio en que
vivia su hijo.

La cazoleta de la pipa estaba profusamente escul-
pida y chamuscada por el mucho uso y, en la boquilla, se
notaban las huellas de los dientes de su padre, que habia
dejado allf la imagen indeleble de sus huesos, como en
piedra perdurable, a semejanza de esas criaturas prehisté-
ricas concebidas y llevadas a cabo de manera demasiado
grandiosa tanto para mantenerse vivas mucho tiempo
como para desaparecer por completo, una vez muertas, de
esta tierra moldeada y acondicionada para criaturas mu-
cho mds insignificantes.

—;Por qué me la das ahora, después de tanto
tiempo? —le habia preguntado Bayard al viejo Falls, con
la pipa en la mano.

—Bueno; creo que al Coronel no le gustarfa que
siguiera guarddndola —contesté el otro—. Un asilo no es
sitio para tener cosas suyas. Y yo voy a cumplir los noven-
ta y cuatro.

Mds tarde, el viejo Falls recogié sus paquetes y se
marchd, pero Bayard siguié sentado durante algin tiem-
po, con la pipa en la mano, frotando despacio la cazoleta
con el pulgar. Al cabo de un rato, también John Sartoris
se ausentd, o mds bien se retiré a ese lugar donde los
muertos contemplan en paz sus idealizadas frustraciones,
y el viejo Bayard, poniéndose en pie, se meti la pipa en el
bolsillo y tomé un cigarro de la caja colocada sobre la re-
pisa de la chimenea. Mientras encendia el fésforo, se
abri6 la puerta al otro lado de la habitacién y un hombre
que llevaba una visera verde entré y se acercé a él.

—Simon estd aqui, Coronel —djijo con voz neutra.

—;Qué? —dijo Bayard, mirdndolo por encima de
la cerilla.

—Ha llegado Simon.
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—Ah. De acuerdo.

El otro se dio la vuelta y salié. Bayard tiré la cerilla
al hogar de la chimenea, se guardé el cigarro en el bolsillo
del pecho, cerré el escritorio, recogié el sombrero negro de
fieltro que estaba encima y abandoné la habitacién por la
misma puerta que su subordinado. El hombre de la visera
y el cajero estaban atareados al otro lado de la ventanilla.
El viejo Bayard cruzé el vestibulo, atravesé la puerta con la
persiana verde echada y sali6 a la calle, donde Simon, con
un sobretodo de lino y una chistera antiquisima, mante-
nia a los caballos, relucientes en la tarde primaveral, pega-
dos a la acera. Habia alli un poste para atarlos, que Bayard
conservaba con testaruda desconsideracidn hacia el pro-
greso industrial; pero Simon no lo usaba nunca. Hasta que
se abrfa la puerta y Bayard surgfa de detrds de las persianas
echadas, con la inscripcién «El Banco Estd Cerrado» en
letras de oro resquebrajadas, Simon permanecia con las
riendas en la mano izquierda, la correa del l4tigo sujeta en
el sitio exacto con la derecha y, de ordinario, la misma
e invariable —y al parecer incombustible— colilla de puro
en dngulo jactancioso contra su rostro oscuro, hablando
a la reluciente pareja de caballos en un flujo sin altibajos,
de amante a amante. Simon mimaba a los caballos. El vie-
jo cochero admiraba a los Sartoris y sentia por ellos una
ternura cdlida y protectora, pero los caballos eran su debi-
lidad: entre sus manos hasta la bestia mds desmedrada flo-
recia, se llenaba de donaire como una mujer acariciada, y
de temperamento como una diva de épera.

Bayard cerré la puerta a sus espaldas y cruzé la
acera hasta el coche con la rigida tiesura caracteristica
que, como uno de sus conciudadanos hizo notar en cierta
ocasion, si el anciano diese un traspié alguna vez, se tro-
pezarfa consigo mismo antes de caer al suelo. Uno o dos
viandantes y algtin que otro tendero desde la puerta de su
establecimiento le saludaron con lo que podria calificarse
de barroco servilismo.
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Tampoco entonces abandoné Simon el pescante.
Con la fina sensibilidad de su raza para todo lo que tuvie-
ra posibilidades teatrales, se irgui6 para arreglarse los des-
vaidos pliegues del sobretodo, comunicando la carga his-
triénica del momento a los caballos, que procedieron a
llenar de estremecimientos sus pieles lustrosas y a agitar
sus cabezas enjaezadas; y en el acartonado rostro negro de
Simon aparecié una indescriptible expresién majestuosa
mientras rozaba el ala de su sombrero con la mano que
empufaba el ldtigo. Bayard se subié al coche, Simon
chasqueé la lengua, y los espectadores, detenidos para
admirar el drama efimero de la partida, quedaron atrds.

Sin embargo, habia algo diferente en el porte de
Simon aquel dia; algo que se reflejaba en la forma de su
espalda y en la inclinacién del sombrero: se dirfa que esta-
ba reventando por decir algo de mucha importancia. Pero
consiguié dominarse por el momento y con paso brioso
y contenido condujo entre los desvencijados carros que
circulaban por la plaza y torcié para adentrarse en la am-
plia calle donde las personas que Bayard calificaba de po-
bretones iban y venian en sus automdéviles. Cuando la
ciudad quedd tras ellos y trotaban ya atravesando campos
florecientes, todavia atestados de consumidores de gasoli-
na (aunque allf la distancia entre unos y otros fuera mayor
que en la ciudad), Simon siguié sin hablar. Pero en cuan-
to su amo se dejé dominar por la pacifica somnolencia
que el ritmico paso de los caballos y la familiar monoto-
nia del paisaje le producian siempre, Simon redujo la
marcha y volvié la cabeza.

Aunque la voz de Simon no era en especial recia
ni sonora, conseguia hablar con Bayard sin dificultad.
Otros tenfan que gritar para horadar el muro de sordera
que rodeaba la vida del anciano; Simon, en cambio, podia
mantener y de hecho, sobre todo cuando iban en el co-
che, cuya vibracién mejoraba un tanto la capacidad audi-
tiva de Bayard, mantenia con él largas conversaciones lle-



15

nas de digresiones sin salirse de un monétono sonsonete
bastante agudo.

—El sefiorito Bayard ha vuelto —hizo notar Si-
mon como de pasada.

Bayard regres6 de sus somnolientas abstracciones
y permaneci6 en perfecta y furiosa inmovilidad, mientras
los latidos de su corazén se debilitaban y se hacfan dema-
siado rdpidos, maldiciendo a su nieto durante un larguisi-
mo instante; tan inmdvil, que su criado al mirar para atrds
lo encontré contemplando, tranquilo, el horizonte. Si-
mon alzé un poco la voz.

—Se bajé del tren de las dos —continué—. Por el
lado que no da al andén y desaparecié corriendo entre los
drboles. Lo vio uno de los empleados. Pero todavia no
habia llegado a casa cuando yo sali. Se me ocurrié que
quizd estuviera con usted.

El polvo se arremolinaba bajo los cascos de los ca-
ballos para convertirse detrds en una nube perezosa. Contra
los setos que se espesaban, las sombras corrian subiendo y
bajando, entre radios centelleantes y el paso altivo de los ca-
ballos, con toda la futilidad de un movimiento sin progreso.

—Ni siquiera se bajé en el apeadero —continué
Simon, con una especie de irritada exasperacién—. El
apeadero que construy6 su propia familia. ;Saltar del tren
por el otro lado de la via como un vagabundo! Tampoco
iba vestido de uniforme.

Su tono era ya de franca desaprobacién.

—Llevaba un simple traje, como un viajante de
comercio o cualquier cosa parecida. Y cuando me acuerdo
de aquellas botas tan brillantes y los pantalones de color
amarillo claro y de la guerrera con que vino a casa el afio
pasado...

Simon se dio la vuelta otra vez y miré con fijeza al
anciano.

—Coronel, ;cree usted que esos extranjeros le ha-

brdn hecho algo?
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—Qué quieres decir? —quiso saber Bayard—.
sHa vuelto cojo?

—No, me refiero a colarse de rondén en su pro-
pio pueblo. Colarse de rondén en el pueblo que constru-
y6 su abuelo, usando el ferrocarril de su familia como
cualquier desconocido. Esos malditos extranjeros le han
hecho algo o han conseguido que le persiga la policia. Ya
le dije yo, cuando se fue la primera vez a esa guerra, que
ni a él ni al sefior Johnny se les habia perdido nada...

—No vayas tan despacio —dijo Bayard con se-
quedad—. Sigue adelante, negro maldito.

Simon chasqueé la lengua e hizo que los caballos
aligeraran el paso. La carretera se prolongaba entre los se-
tos que segufan ofreciéndoles las terribles cabriolas sin
sentido de sus propias sombras. Mds alld de los drboles de
goma, de las encinas y de los vifiedos que bordeaban la
carretera, se extendian campos recién abiertos o a punto
de serlo hacia zonas de bosque de hoja caduca con brotes
nuevos, esmaltados de cerezos silvestres y algarrobos lo-
cos. Tras los laboriosos arados, viscosos terrones brilla-
ban, himedos, al sol.

Eran aquéllas tierras altas, que se elevaban en suaves
pendientes sucesivas hasta el azul inmaculado de las
colinas; pero pronto la carretera empezé a descender en
picado hacia un valle de amplios campos de buena tierra,
somnolientos bajo el calor igualador de las primeras horas
de la tarde. Enseguida empezaron a cruzar las propiedades
del mismo Bayard y, de cuando en cuando, algin negro
levantaba la mano del arado para saludar. Luego, la carre-
tera se acercé a la via del ferrocarril y la cruzd, hasta que,
por fin, la casa que John Sartoris habia construido aparecié
entre las encinas y los robles. Simon gir6 para atravesar el
portén de hierro y subir por la avenida en curva.

Habia un arriate de salvia en el sitio donde una
patrulla yanqui se detuviera en un dia ya lejano. Simon
paré el coche haciendo una dltima floritura y Bayard se
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aped. El cochero chasque6 la lengua para que la pareja se
pusiera otra vez en marcha en direccién contraria; luego,
colocdndose el cigarro en una postura mds cémoda, tomé
rumbo a la ciudad.

Bayard permanecié por un momento inmévil de-
lante de la casa, pero su blanca simplicidad sélo le ofrecia
un suefio ininterrumpido entre los drboles afosos ilumi-
nados por el sol. La glicinia que trepaba por un extremo
de la veranda habia florecido, marchitdindose después, y
un débil rastro de pétalos ajados yacia pdlidamente entre
sus oscuras raices y las de un rosal que crecia apoydndose
en el mismo rodrigén. El rosal, de manera lenta pero
inexorable, estaba ahogando a la otra enredadera, cuyos
brotes no pasaban ya del tamafio de dedales y daban unas
flores tan pequenas como monedas de plata; abundantisi-
mas, eso s, pero sin aroma, y que ademds se deshacfan al
intentar cortarlas.

La inmovilidad y la serenidad de la casa resulta-
ban, sin embargo, sedantes, por lo que el viejo Bayard
subié hasta el porche, vacio y encolumnado, y, después de
cruzarlo, entrd en el espacioso vestibulo de altisimo te-
cho, en cuyo centro se detuvo. La casa estaba en silencio,
dulcemente huérfana de todo sonido o movimiento.

—;Bayard!

La escalera, con la barandilla blanca y su alfombra
roja, subifa en esbelta espiral hasta la penumbra de los pi-
sos altos. Del centro del techo colgaba una limpara de pris-
mas de cristal y pequefas pantallas, disefada en un
principio para iluminar con velas, pero conectada mds
adelante a la red eléctrica; a la derecha de la entrada, junto
a unas puertas plegables que daban a una habitacién co-
nocida con el nombre de sala de visitas, de la que emana-
ba una atmdsfera de deslucida dignidad muy pocas veces
perturbada, se alzaba un espejo tan lleno de oscuridad
como un charco inmévil a la caida de la tarde. Al otro
extremo del vestibulo, la luz del sol, ajedrezada, entraba,
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oblicua, por la puerta, y en algtin lugar mds alld de la ba-
rrera de la luz, una voz subia y bajaba en tono menor,
desgranando una ininterrumpida salmodia que denotaba
preocupacién. No siempre se podian distinguir las pala-
bras, pero para el viejo Bayard resultaban del todo inaudi-
bles. El anciano alzé la voz de nuevo.

—iJenny!

La salmodia cesd, y mientras él se volvia hacia laes-
calera, una mulata de aventajada estatura aparecié en la
oblicua mancha de sol m4s alld de la puerta trasera y entré
en el vestibulo como deslizindose. Llevaba una bata azul
descolorida, remangada hasta las rodillas y llena de man-
chas oscuras de distribucién irregular. Por debajo, sus
pantorrillas eran rectas y descarnadas como las patas de
un pdjaro muy alto y sus pies, descalzos, contrastaban
como pdlidas manchas de café con leche sobre el oscuro
suelo encerado.

—Llamaba usted a alguien, Coronel? —dijo, al-
zando la voz.

Bayard se detuvo con la mano en la barandilla de
nogal y se volvié hacia el agradable rostro de la mulata.

—Ha venido alguien por la tarde? —preguntd.

—No, sefior —contesté Elnora—. No hay nadie
en la casa, que yo sepa. La sefiorita Jenny se marchd a la
reunién del club de la ciudad.

Bayard permanecié con un pie en el primer esca-
16n, mirdndola indignado.

—Por qué demonios, negros malditos, siempre
tenéis que mentir o no decir nada? —estall6 de repente.

—~Cielo santo, Coronel, ;quién podria venir has-
ta aqui, si no es alguien que manden usted o la sefiorita
Jenny?

Pero él iba ya escaleras arriba, pisando, furioso, los
peldafos. La mujer lo siguié con la vista unos instantes y
después exclamé:

—Necesita a [som o cualquier otra cosa?
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