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1.

Cuando él entró en su vida, Judith sintió un dolor 
agudo que se pasó enseguida.

Él: —Perdón.
Ella: —No ha sido nada.
Él: —Con este gentío...
Ella: —Ya.
Judith le echó un vistazo a su cara como si fueran 

los titulares deportivos de cada día. Sólo quería hacerse 
una idea del aspecto que tiene alguien que le cercena a uno 
el talón un Jueves Santo, en la atestada sección de quesos. 
No se sorprendió mucho, era un hombre normal. Uno 
más, como todos los que estaban allí, ni mejor, ni peor, 
ni más original. ¿Por qué toda la ciudad tenía que comprar 
queso para Semana Santa? ¿Y por qué en el mismo super-
mercado y a la misma hora?

En la caja, él —otra vez él— estaba a su lado, de-
positando la compra sobre la cinta. Ella lo percibió gracias 
a la manga de una chaqueta de nobuk marrón rojizo, con 
su olor correspondiente. De su rostro se había olvidado 
hacía rato. No, ni siquiera lo había retenido, pero le gusta-
ron los movimientos hábiles, precisos y a la vez ágiles de 
sus manos. En el siglo xxi aún sigue siendo un milagro 
que un hombre de cuarenta y tantos llene el carrito del 
súper, lo vacíe y embolse la compra como si ya lo hubiese 
hecho antes alguna vez.

En la salida ya casi no fue casualidad que él vol-
viera a estar ahí, para sujetarle la puerta y brillar por su 
memoria #sonómica a largo plazo.

—Disculpas de nuevo por el pisotón.
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—¡Ah!, ya lo había olvidado.
—No, no..., si yo sé que esas cosas pueden hacer 

un daño tremendo.
—No ha sido para tanto.
—Bueno, bueno.
—Ya.
—Pues entonces nada.
—Ya.
—Felices Pascuas.
—Igualmente.
A ella le encantaba aquella clase de conversaciones 

en el supermercado, pero con aquélla ya sería su#ciente 
para siempre.

De momento, sus últimos pensamientos sobre él 
giraron en torno a aquel gigantesco racimo amarillo de 
entre cinco y ocho plátanos, que lo había visto guardar en 
una bolsa. Alguien que compra entre cinco y ocho pláta-
nos seguro que tiene en casa dos, tres o cuatro niños ham-
brientos. Debajo de la chaqueta de cuero debía de llevar 
un chaleco, con grandes rombos de todos los colores. Era un 
auténtico padre de familia, pensó ella, uno de esos que 
lava la ropa de cuatro, cinco o seis personas, y la ponen a 
secar, probablemente todos los calcetines en hilera, orde-
nados por pares, y cuidadito con que alguien desordene la 
colada tendida.

Cuando llegó a casa, Judith se puso una tirita gruesa 
en el talón enrojecido. Por suerte no se había roto el tendón 
de Aquiles. De todos modos, se sentía invulnerable.
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2.

La Semana Santa fue como siempre. Sábado por 
la mañana: visita a mamá.

Mamá: —¿Cómo está tu padre?
Judith: —No lo sé, voy a verlo esta tarde.
Sábado por la tarde: visita al padre.
Padre: —¿Cómo está mamá?
Judith: —Bien, he ido a verla esta mañana.
Domingo por la mañana: visita a su hermano, Ali, 

que vivía en el campo.
Ali: —¿Cómo están mamá y papá?
Judith: —Bien, fui a verlos ayer.
Ali: —¿Están juntos de nuevo?
El lunes de Pascua, Judith invitó a unos amigos a 

su casa. En realidad vinieron a cenar, pero ella había esta-
do preparándolo todo desde que se levantó. Eran seis: dos 
parejas y dos solteros (uno eterno, el otro... ella misma). 
Entre plato y plato hubo charlas de alto nivel, principal-
mente sobre métodos de cocción sin pérdida de vitaminas 
y sobre los últimos avances en la lucha contra la precipita-
ción del tártaro en los vinos. El grupo era homogéneo, a 
ratos incluso confabulado (contra la guerra, la pobreza y 
el foie-gras de oca). La araña modernista recién colgada 
proporcionaba una luz cálida y rostros afables. $e Divi-
ne Comedy había puesto a la venta su nuevo disco justo a 
tiempo para la ocasión.

Ilse hasta le sonrió una vez a Roland, él le frotó el 
hombro derecho durante dos segundos (y eso después de 
trece años de casados y dos hijos en el carcaj del que cada 
día se disparaban %echas contra la pasión). La otra pare-
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ja, más joven, Lara y Valentin, aún se hallaba en el periodo 
de hacer manitas. De vez en cuando ella le estrechaba los 
dedos con las dos manos, quizás para retenerlo con más 
fuerza de lo que conseguiría a la larga. Como es natural, 
Gerd fue de nuevo el más divertido, toda una #era social, 
que se superaba en la labor de animar a las personas reser-
vadas a expresarse con soltura. Por desgracia no era gay, de 
lo contrario a Judith le habría gustado encontrarse a me-
nudo con él a solas, para con#arle cosas más personales 
de lo que era posible en un grupo con parejitas.

Al término de estas veladas, una vez que los invita-
dos ya se habían marchado y tan sólo quedaban vahos de 
ellos, Judith siempre examinaba cómo se sentía, en la inti-
midad consigo misma y con montañas de platos sucios. 
¡Ah...!, aquello sí que era una calidad de vida claramente 
superior: cumplir un turno de una hora de faena en la co-
cina, abrir las ventanas de par en par y dejar entrar aire 
fresco en el salón, respirar hondo, tragar deprisa una pasti-
lla preventiva contra el dolor de cabeza y luego, por #n, 
abrazar su adorada almohada y no soltarla hasta las ocho 
de la mañana. Aquello era claramente mejor que tener que 
penetrar en la psique de un «compañero» quizás (también) 
borracho —que padece mutismo crónico, no ha nacido 
para las horas de cierre privadas y es reacio a participar en 
las tareas de orden y limpieza— para sondear si él abriga 
esperanzas o temores de que todavía pueda surgir sexo. Ju-
dith se evitaba ese estrés. Sólo a veces, por la mañana tem-
prano, faltaba a su lado aquel hombre bajo la manta. Pero 
no debía ser cualquier hombre, ni siquiera cierta clase de 
hombre, sólo uno concreto. Y por eso, lamentablemente, no 
podía ser ninguno de los que conocía.
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3.

A Judith le gustaba ir a trabajar. Y cuando no, 
como casi siempre le ocurría después de los días de #esta, 
hacía todo lo posible por convencerse. Al #n y al cabo era 
su propia jefa, aunque varias veces al día deseara tener otra, 
una más negligente, como su aprendiza Bianca, por ejem-
plo, que no necesitaba más que un espejo para trabajar a 
tiempo completo. Judith dirigía una pequeña empresa en 
la Goldschlagstraße, en el distrito quince de Viena. Eso 
sonaba más empresarial de lo que era, pero ella adoraba su 
tienda de lámparas, no la cambiaba por ninguna otra. 
Desde niña le parecían los sitios más bonitos del mundo, 
llenos de estrellas titilantes y esferas resplandecientes, siem-
pre muy iluminados, permanentemente de #esta. En el re-
fulgente museo de luces de su abuelo se podía celebrar la 
Navidad cada día.

A los quince, Judith se sentía como en una jaula do-
rada, vigilada por lámparas de pie mientras hacía los deberes, 
alumbrada por apliques y arañas hasta en sus ensueños más 
íntimos. Para su hermano Ali, aquel ambiente era demasia-
do luminoso, él rechazaba la luz y se retiraba al cuarto oscu-
ro. Mamá luchaba encarnizadamente contra la quiebra y su 
abrumadora apatía emprendedora. Papá ya prefería los loca-
les menos iluminados. Ambos se habían separado en buenos 
términos. «Buenos términos» era la expresión más cruel que 
conocía Judith. Signi#caba dejar que las lágrimas se secaran 
y petri#caran en la comisura de los labios, forzados en una 
sonrisa. Llegaba un día en que las comisuras de la boca resul-
taban tan pesadas que se hundían y quedaban hacia abajo 
para siempre, como le había sucedido a mamá.
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A los treinta y tres, Judith se hizo cargo de la arrui-
nada tienda de lámparas. En los últimos tres años el nego-
cio había empezado a brillar de nuevo, si bien no con el 
esplendor de la época del abuelo, pero la venta y la repara-
ción marchaban lo bastante bien para pagarle a mamá por 
quedarse en casa. Aquéllos eran, sin duda, los mejores tér-
minos en que Judith se había separado de alguien hasta 
el momento.

Dada la excepcional calma de los negocios, pasó 
la mayor parte del martes después de Pascua en la tras-
tienda, bajo la tenue luz de la lámpara de o#cina, limi-
tándose a cumplir con los deberes que le imponía la 
contabilidad. De Bianca no se supo nada entre las ocho 
de la mañana y las cuatro de la tarde, probablemente 
habría estado «maquillándose un momento». Para demos-
trar que de todos modos aquel día había estado presente, 
poco antes de la hora de cerrar exclamó de pronto:

—¡Jefaaaa!
Judith: —¡Por favor, no grite así! Venga aquí si 

quiere decirme algo.
Bianca (ya a su lado): —Allí hay un hombre para 

usted.
Judith: —¿Para mí? ¿Qué quiere?
Bianca: —Decirle buenas tardes.
Judith: —¡Ah...!
Era el hombre de los plátanos. Judith no lo habría 

reconocido de no ser por el contenido de sus palabras.
Él: —Sólo quería darle los buenos días. Soy el que 

le pisó el talón antes de Pascua en el Merkur. La he visto 
entrar aquí esta mañana.

Judith: —¿Y ha estado esperando usted hasta 
ahora a que yo vuelva a salir?

Sin querer, Judith rio por lo bajo. Tenía la sensa-
ción de haber estado bastante graciosa. El hombre de los 
plátanos también rio, es más, lo hizo de un modo muy 
bonito, con dos ojos radiantes, rodeados de cientos de 
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arruguillas, y alrededor de sesenta dientes de un blanco 
resplandeciente.

Él: —Tengo mi despacho a dos calles de aquí. Por 
eso he pensado...

Ella: —Decirme buenas tardes. Muy amable. Me 
sorprende que me haya reconocido.

Lo dijo muy en serio, no por coquetería.
Él: —La verdad es que a usted no debería sorpren-

derle.
Entonces él la miró de manera extraña, extraña-

mente radiante para un padre de familia con ocho pláta-
nos. No, no eran ésos los momentos en que Judith sabía 
qué hacer. Sintió calor en las mejillas. Al mirar las agujas 
de su reloj, advirtió que aún le faltaba hacer una llamada 
urgente.

Él: —Pues nada.
Ella: —Ya.
Él: —Ha sido un placer.
Ella: —Ya.
Él: —Quizás nos volvamos a ver.
Ella: —Si alguna vez necesita usted una lámpara.
Ella rio para encubrir lo trágico de su comentario. 

Entonces llegó Bianca, esta vez en el momento más opor-
tuno.

—¿Me permite, jefa?
Quería decir que era hora de irse a casa. También 

fue la señal de partida para el hombre de los plátanos. 
En la puerta se volvió una vez más y saludó con la mano 
como si estuviera en una estación, pero no como dicien-
do adiós, sino como quien ha ido a recoger a alguien.
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4.

Por la noche, Judith pensó fugazmente en él un 
par de veces. No, fugazmente no, pero pensó en él. ¿Cómo 
era que había dicho? «A usted no debería sorprenderle.» 
¿O incluso había dicho: «La verdad es que a usted no de-
bería sorprenderle»? ¿Y no había subrayado el «usted»? Sí 
que lo había subrayado. Había dicho: «La verdad es que a 
usted no debería sorprenderle». Usted, en el sentido de 
«a una mujer como usted». No deja de ser bonito, pensó 
Judith. Es más, tal vez había querido decir: «La verdad es 
que a usted, a una mujer como usted, una mujer tan gua-
pa, interesante», había querido decir «a una mujer tan her-
mosa, tan imponente, a una mujer que parece tan inteli-
gente, tan lista, tan estupenda, pues a una mujer como 
usted», había querido decir «a una mujer así no debería 
sorprenderle» que la haya reconocido. No deja de ser muy 
bonito, pensó Judith.

«Una mujer como usted» era lo que había queri-
do decir, «a una mujer así, la ves una vez», por ejemplo, 
cuando acabas de destrozarle el talón en la sección de los 
quesos, «la ves una vez y ya no se te quita de la cabeza, y 
mucho menos del cuerpo», había querido decir. Pues no 
deja de ser bonito, muy bonito, pensó Judith.

Quería dejar ya de pensar en eso, porque no tenía 
veinte años, porque conocía a los hombres y ya no esta-
ba dispuesta a dejar de pluralizar con tanta facilidad, y 
porque, ¡por Dios!, tenía cosas más importantes que ha-
cer, ahora mismo iba a descalci#car la cafetera eléctrica. 
Pero antes pensó —sólo un momento— en cómo él ha-
bía subrayado el «usted», el «usted» de «La verdad es que 
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a usted no debería sorprenderle». ¿Era el «usted» de «una 
mujer como usted»? ¿O había sonado más especí#co y 
deliberado, como «usted» en el sentido de: «Usted. Us-
ted. ¡Sí, usted! Únicamente usted»? En ese caso era pro-
bable que hubiese querido decir: «A todas las mujeres del 
mundo debería sorprenderles, a todas menos a usted, 
pues usted, usted no sólo no es una mujer como las 
otras, no, usted es una mujer como ninguna otra. Y a us-
ted, a usted, ¡sí, a usted! Únicamente a usted», había 
querido decir «la verdad es que no debería sorprender-
le» que la haya reconocido. Pues no deja de ser bonito, 
muy, pero que muy bonito, pensó Judith. Aunque, por 
desgracia, no había vuelta que darle: sí que le había sor-
prendido que la reconociera. Y de eso se trataba. Y por 
eso se puso a descalci#car la cafetera.

Al día siguiente, tan sólo se acordó de él en una 
ocasión, a la fuerza. De improviso, Bianca dijo:

—He notado una cosa, jefa.
Judith: —¿No me diga? Estoy intrigada.
Bianca: —Usted a ese hombre le mola.
Judith, y eso fue alto teatro: —¿A qué hombre?
Bianca: —Ya sabe, el alto, el que tiene el despacho 

aquí cerca, el que vino a darle los buenos días, jo, no vea 
cómo se la comía con los ojos.

Bianca balanceó la cabeza e hizo girar un par de 
veces sus hermosas pupilas oscuras.

Judith: —Qué va..., tonterías, son imaginaciones 
suyas.

Bianca: —¡Qué van a ser imaginaciones mías! ¡Le 
digo que está superenamorado de usted, jefa! ¿Es que no 
se entera?

Su tono fue fuerte e impertinente, pero Bianca 
podía permitirse hablarle así, precisamente porque no 
tenía idea de que podía permitírselo, lo hacía sin más. 
Judith apreciaba su sinceridad irreverente e impulsiva. 
Pero, desde luego, esta vez la chica se equivocaba por 
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completo. ¡Qué le iba a molar ella a ese hombre! Vaya 
tontería... fantasías de aprendiza. Él no la conocía lo 
más mínimo, salvo el talón no sabía nada de ella, nada 
en absoluto.
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5.

El domingo celebraron el cuarenta cumpleaños 
cuarenta de Gerd en el Iris, un bar poco iluminado, capaz 
de hacerlo parecer diez años más joven. Gerd era popu-
lar. De los cincuenta invitados vinieron ochenta. Veinte 
de ellos no querían prescindir del oxígeno y, por ese moti-
vo, pese a su aprecio por Gerd, se trasladaron al Phoenix, 
el bar de al lado, que estaba casi vacío gracias al pianista 
que tocaba en vivo. Judith fue una de ellos.

Se mostró sumamente cariñoso un hombre del 
pasado, afortunadamente lejano, que se había vuelto in-
signi#cante. Se llamaba Jakob, lástima que ese bonito 
nombre quedara unido para siempre a su cara. En reali-
dad, hacía mucho que con él estaba todo dicho (o callado). 
Al cabo de tres años de una relación interpersonal —en 
la que Judith nunca había pasado de estar interpuesta—, 
ella se había visto obligada a terminar. La razón: Jakob 
tenía una crisis persistente..., una crisis llamada Stefanie, 
con la que poco después se casó.

Pero de eso hacía ya seis años, por eso aquella noche 
de sábado, en el Phoenix, Jakob volvió a ser lo bastante ob-
jetivo para notar que no había labios más bonitos que los 
de Judith. Los mismos labios que enseguida preguntaron:

—¿Y qué tal está Stefanie?
Jakob: —¿Stefanie?
A él aquel nombre le pareció muy traído por los 

pelos en ese contexto.
Judith: —¿Por qué no está aquí?
Jakob: —Se ha quedado en casa, no le van mucho 

estas #estas.
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Por lo menos en casa no estaba sola, seguro que 
Felix (4) y Natascha (2) se encargaban de entretenerla. Ju-
dith insistió en ver fotos de los niños, las que todo papá 
más o menos declarado lleva en la cartera. Jakob se resistió 
un poco, pero #nalmente le enseñó las fotos. Después se 
sintió lo bastante relajado para volver a casa.

Judith se disponía a sumarse a un grupo de inter-
vención en crisis, fundado en el bar, para luchar contra el 
calentamiento global, cuando alguien le tocó el hombro 
por detrás, con un desagradable golpecito corto y preci-
so. Ella se dio la vuelta y se asustó. Era una cara que no 
encajaba en aquel sitio.

—Qué sorpresa —dijo el hombre de los plátanos.
Judith: —Ya.
Él: —Me he dicho: ¿será ella o no?
Judith: —Ya.
Eso quería decir que era ella. Y por eso se sintió pi-

llada, con angustia e intensas palpitaciones. Ahora no había 
más remedio, tenía que hablar.

—¿Qué hace usted aquí? Quiero decir, ¿qué lo 
trae por aquí? ¿Conoce a Gerd? ¿También está en la #esta 
de cumpleaños? ¿Viene a menudo por aquí? ¿Es cliente ha-
bitual? ¿Toca el piano? ¿Es el nuevo pianista?

Algunas de estas preguntas las formuló, otras 
sólo las pensó. Por ejemplo: ¿Me ha visto entrar aquí? 
Y: ¿Sólo quería decirme buenas tardes?

No, él había venido con dos compañeras de traba-
jo, explicó. Estaban sentadas a unos metros, en una mesa 
redonda, iluminada por la luz amarilla de una enorme pan-
talla de los ochenta, demasiado baja. Él las señaló, ellas les 
hicieron señas con la mano, Judith las saludó con la cabeza. 
Ambas tenían el inconfundible aspecto de las compañeras 
de trabajo, imposible tener más aspecto de compañeras de 
trabajo que ellas. Probablemente fuera la reunión mensual 
de un despacho de asesoría #scal, amenizada por la música 
ligera de un piano-bar.
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El hombre de los plátanos se llamaba Hannes 
Berghofer, o Burghofer, o Burgtaler, o Bergmeier. Tenía 
la palma de la mano derecha grande y caliente, y una mi-
rada tan penetrante que hasta los riñones de Judith la 
percibieron. Ella volvió a experimentar en las mejillas un 
calor que venía de dentro hacia fuera. Luego él dijo:

—Me alegro de verla tan a menudo. Parece como 
si de momento viviéramos al mismo ritmo —y luego pre-
guntó—: ¿Quiere sentarse un rato con nosotros?

Judith lo sentía pero pasaba. Es que ahora mismo 
estaba a punto de cambiar de bar, porque al lado, en el 
Iris, estaba celebrándose la verdadera #esta de cumpleaños 
de su amigo, bueno, de un conocido suyo, Gerd.

—Pero en otra ocasión, con mucho gusto —dijo 
ella, sea lo que fuese que tuviera en mente.

Hacía mucho tiempo que no era tan agresiva.
—Pues algún día podría invitarla a tomar un café 

—dijo entonces Berghofer, o Burghofer, o Burgtaler, o 
Berg meier.

—Sí, por qué no —contestó Judith, pues ya no le 
importaba.

El calor había alcanzado la capa más super#cial 
de sus mejillas. Ahora sí que debía marcharse.

Él: —Bueno, bueno.
Ella: —Ya.
Él: —Pues nada.
Ella: —Ya.
Él: —Y por lo que respecta al café, me paso en 

cualquier momento por su tienda, si le parece bien.
Ella: —Sí, hágalo.
Él: —Será un placer.
Ella: —Ya.
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6.

«En cualquier momento» fue a la mañana siguiente. 
Bianca gritó:

—¡Jefaaa, tiene visita!
Judith supo en el acto lo que eso signi#caba. Han-

nes de apellido con «Berg» o «Burg» se encontraba debajo 
de una de sus piezas más valiosas, la monstruosa araña ova-
lada de Barcelona, la que desde hacía quince años todos 
admiraban y nadie compraba.

—Espero no molestarla —dijo él.
Llevaba una chaqueta azul de punto, con botones 

marrones, y tenía el aspecto de alguien que cada noche se 
sienta frente a la chimenea, bebe té Earl Grey y con los 
dedos de los pies masajea el denso pelaje de un San Ber-
nardo macho con exceso de peso, mientras los niños co-
rretean a su alrededor y se limpian los dedos sucios de 
plátano en el sofá.

Judith: —No, usted no molesta.
Le disgustaba estar tan nerviosa, no había ningún 

motivo lógico para ello, de verdad que no. Aquel hombre 
le resultaba simpático, pero en apariencia nada interesan-
te, y ella no solía pensar en lo que estaba en el fondo 
cuando de hombres se trataba. No era en absoluto su tipo, 
aunque debía admitir que de todos modos ya no necesita-
ba conocer hombres de ningún tipo, pues si conoces uno, 
los conoces todos.

No sabía exactamente en qué residía el atractivo 
del señor Hannes de apellido con «Berg» o «Burg», tal vez 
fuera sólo la dinámica con que sabía orientar el azar hacia 
ella, la manera inesperada en que aparecía, siempre mucho 
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antes de lo que cabía esperar, y la perseverancia con que 
se acercaba a ella, como si para él no hubiese nada ni na-
die más en el mundo, sólo ella.

Pero, por favor, que no le viniera ahora con lo de 
ir a tomar un café, de verdad que sería demasiado pron-
to, ella pensaría que era un pesado y tendría que recha-
zarlo de inmediato, con toda claridad. No le apetecía ser 
el primer refugio para un padre de familia tal vez un po-
co necesitado sexualmente, cuya mujer entretanto está 
en casa haciendo chalecos azules de punto y cosiéndoles 
botones marrones.

Él: —No quiero ser pesado, de verdad.
Ella: —Pero no, si no lo es.
Él: —Es que desde anoche no se me quita de la 

cabeza.
Ella: —¿Qué cosa?
Él: —Usted, para ser sincero.
Por lo menos es sincero, pensó ella.
Él: —Me gustaría muchísimo invitarla a tomar 

un café y charlar un poco con usted, nada más. ¿Tiene 
algún plan para hoy después de cerrar la tienda?

—¿Después de cerrar la tienda? —preguntó Judith, 
como si se tratara del momento más absurdo que hubiera 
oído en su vida.

Ella: —Sí, lo siento, ya tengo planes.
Pero él la miró tan triste, dejó caer los hombros 

tan abatido, suspiró tan hondo, parecía tan dolido... 
como un niño pequeño al que le han quitado la pelota.

Ella: —Aunque quizás podría dejarlo para un 
poco más tarde. Un café rápido, después de cerrar... de 
alguna manera me haré tiempo —para mayor seguridad 
volvió a mirar el reloj—. Pues sí, yo creo que se podrá 
arreglar.

—Qué bien, qué bien —replicó él.
Sí, había que admitir que era un placer verlo des-

plegar aquella sonrisa, es más, ser la productora de todas 

!"#$%&#'()*+,#&!-./"011'''39 34523522'''26788



24

esas arruguillas que, re%ejadas por la luz de su araña pre-
dilecta de Cataluña, se posaron alrededor de sus ojos 
como rayos de sol.
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Se encontraron en el Rainer, el café donde almor-
zaba Judith, en la Märzstraße. Ella se presentó diez mi-
nutos antes de la hora acordada. Quería llegar primero 
sin falta, para escoger una mesa donde sentarse en sillas 
frente a frente y no tener que apretujarse en un rincón. 
Pero él ya estaba allí, en una silla incómoda, frente a un 
invitador banco rinconero, que de manera sutil le estaba 
destinado sólo a ella.

Estaba previsto que la cita durara una hora, tiem-
po que resultó demasiado escaso. Después se pasó a la 
prórroga, a la que siguieron unos minutos adicionales. 
Luego, Judith puso un #n táctico al encuentro. Su comen-
tario #nal fue:

—Ha sido un auténtico placer charlar contigo, 
Hannes. Me gustaría que repitiéramos.

Quería grabarse el modo en que él la había mirado 
entonces, para poder evocarlo la próxima vez que no se 
gustara demasiado a sí misma. Y necesitaría tiempo para 
asimilar lo que él le había dicho en aquellos noventa mi-
nutos, en especial, lo que había dicho sobre ella. En todo 
caso esperaba con impaciencia el después, cuando estuvie-
ra sola en casa, sin que nadie la estorbara, consigo misma y 
con sus ideas acerca de un agradable redescubrimiento, un 
hombre que la había puesto en un pedestal ricamente de-
corado, visto con los mejores ojos. Hacía mucho que no 
estaba tan alto. Quería quedarse al menos unas horas en 
aquel sitio, hasta que la vida cotidiana la hiciera bajar a la 
realidad.
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En la bañera, recapituló: él reformaba farmacias y, 
cuando no era posible reformarlas, las reconstruía, por lo 
menos hacía los planos. Era arquitecto. Tenía cuarenta y 
dos años. Nunca había ido al dentista, la dentadura perfecta 
le venía de su abuela, bueno, la dentadura no, la predispo-
sición para ella.

Como queda dicho, tenía cuarenta y dos años, y 
estaba soltero, no de nuevo, sino todavía, esto es: nunca 
se había casado y por eso tampoco se había separado. 
No estaba obligado a mantener a nadie, lo cual quería 
decir que no tenía hijos, ni niños pequeños ni bebés, de 
ningún matrimonio anterior. «Y entonces ¿para quién 
era ese montón de plátanos? ¿Te los comes todos tú?», le 
había preguntado ella. Él se había estremecido por un 
instante. (¿Lo habría ofendido, habría sido demasia-
do indiscreta, tendría una manía por los plátanos?) Pero 
luego había hecho centellear la dentadura de la abuela y 
había dejado las cosas claras: los plátanos eran para su 
vecina inválida, viuda con tres hijos. Él le hacía la compra 
una vez a la semana. Había dicho que lo hacía gratis, sin 
obtener nada a cambio, sin más, porque a él también le 
gustaba tener vecinos que lo ayudaran cuando se encon-
traba mal.

Como queda dicho, tenía cuarenta y dos años, y de-
#nitivamente se llamaba Hannes Bergtaler.

—Bergtaler —dijo Judith, soplando en la espuma 
de baño.

¿Qué pensar de un reformador de farmacias solte-
ro, en la tercera mejor edad, que lleva sus altibajos ya en 
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el nombre?* ¿No era en realidad indicio de una personali-
dad equilibrada? ¿Sería por eso que a primera vista parecía 
un poco aburrido? ¿Era aburrido, pues? ¿Se había aburrido 
con él? Ni un instante, pensó. Lo cual hablaba bien de la 
calidad de los instantes que acababa de pasar con él, y, sin 
ninguna duda, también de él, de Hannes Bergtaler, el re-
formador de farmacias soltero que llevaba en la boca la 
magní#ca dentadura de su abuela.

Bueno, y ahora por orden: cuando él le pisó el 
talón y vio su cara, por lo visto hubo dos punzadas, una 
la sintió ella en el talón, la otra parece ser que le llegó a él 
hasta la médula. «Te vi, Judith, y me quedé de piedra», ha-
bía dicho. Es verdad que «de piedra» no era precisamente 
la metáfora favorita de Judith, pues las piedras siempre tie-
nen algo de frío y antierótico, pero tal como él lo había 
dicho mientras la miraba pestañeando, con todas esas 
arruguillas que parecían rayos de sol, bajo una bombilla 
opaca de sesenta vatios, en el café Rainer, no dejaba de 
ser bonito, sí, muy bonito.

«Y luego, simplemente, ya no he podido olvi-
darte», recordó que había dicho. «Simplemente, ya no he 
po dido olvidarte» era... pues claro, un cumplido, un agra-
dable cumplido. Judith echó un poco más de agua ca-
liente en la bañera, porque el cumplido era francamente 
agradable.

¿Y qué era lo que de pronto la había hecho tan 
inolvidable para él? «Esa imagen, cuando te volviste ha-
cia mí, esa película de tres segundos, el movimiento de 
los hombros, tus cejas levantadas, toda la expresión de tu 
cara», había dicho, «perdona que use una palabra tan ba-
nal, pero me pareciste sencillamente despampanante». 
Desde luego que era una palabra manida, pero había oído 
descripciones bastante peores que «despampanante» de sí 

* El apellido Bergtaler está compuesto por las palabras Berg («montaña») y Tal 
(«valle»). (N. de la T.)
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misma, pensó Judith. Tal vez debería dejarse pisar el ta-
lón más a menudo.

Y después él había vivido con ella una película tras 
otra. Director: el puro azar. Productor: un destino supe-
rior. Ella, la mujer en la que él no había dejado de pensar 
ni un instante, de pronto estaba delante de sus ojos abrien-
do la tienda de lámparas cercana, frente a cuyo escaparate 
él tantas veces se había detenido. Ella, la mujer a la que 
acababa de elogiar ante sus compañeras de trabajo, de re-
pente estaba en la barra del mismo bar, librándose de uno 
de sus admiradores, sin duda numerosos. Él no podía de-
jar pasar la oportunidad de acercarse y trabar conversa-
ción. (Sí, ella lo comprendía.) Por otra parte, tenía mucho 
miedo de parecer pesado. (Pues hacía bien en tenerlo.) 
Aunque no tenía la sensación de que ella lo hubiera recha-
zado de plano. (De plano no, en eso tenía razón.)

Judith salió de la bañera. El acaloramiento se le ha-
bía quitado. Ya podía volver a pensar más en frío. Ese 
Hannes Bergtaler estaba locamente enamorado de ella. 
Son cosas que pasan. Y que pueden pasarse pronto. Llega-
do el caso, podrían volver a quedar en el café. Él le caía 
bien. Le gustaba la punta de su nariz. Parecía sincero, 
asombrosamente sincero. Decía cosas de lo más agrada-
bles. Expresaba sin vueltas lo que sentía. Eso la hacía sen-
tir bien, pues sí, bastante bien.

Y cuando se volvió hacia el espejo imaginando 
que alguien acababa de pisarle el talón, Judith le lanzó una 
mirada fulminante como si el espejo fuera el culpable y 
de golpe vio, en efecto, aun con el pelo mojado y una 
capa de crema de tres centímetros en la cara, a una mujer 
despampanante. Y el mérito era de Hannes.
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Por primera vez en tres años, en la pequeña azo-
tea de Judith el arbolito de hibisco volvió a llenarse de 
%ores de un rojo intenso. Fueron buenas semanas. Algo 
estaba naciendo. Nacía de nuevo cada día y arrastraba 
consigo todo lo que acababa de nacer. Judith intentaba li-
mitar lo más posible el número de encuentros con Hannes, 
es decir, no cinco veces al día como él habría querido, 
sino sólo una o dos. Tenía miedo de que para él se per-
diera el encanto, de que pronto se hartara de verla, de ver 
sus giros y las expresiones de su cara, tenía miedo de que 
él ya no supiera qué %ores regalarle, qué mensajes enviar-
le en forma de misivas o correos electrónicos, qué piropos 
decirle y con qué palabras desearle «buenos días» o «bue-
nas noches» por sms.

Judith se hallaba en una situación nueva. Esta 
vez no era ella la que esperaba de un hombre más de lo 
que en un principio él parecía dispuesto a darle o capaz 
de darle. No, esta vez había un hombre que por lo visto 
estaba impaciente por colmar sus expectativas. Esta vez 
ella reducía lo más posible sus expectativas para que du-
rara mucho la capacidad que él tenía de colmarlas. Con 
un poco de suerte, podría pasar el verano así colmada. 
Colmada de Hannes Bergtaler: un metro noventa, ochen-
ta y cinco kilos, fornido, torpe, cuarenta y dos años, solte-
ro, con ojos llenos de plieguecillos solares, dotado de la 
magní#ca dentadura de su abuela.

Muchas cosas le llamaban la atención de él, ningu-
na le molestaba. Ni sus chistes, que solían empezar por el 
#nal y seguir con el resto. Ni su concepto de la moda de 
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primavera, al que llevaba cierto tiempo habituarse. Ni sus 
camisetas lavadas hasta la saciedad, que no podían consi-
derarse prendas de calle por mucho empeño que se pusie-
ra. Ni siquiera su expresión favorita, la que repetía a cada 
rato: «de piedra». Hasta el momento, Judith había evitado 
preguntarle si por casualidad no seguía viviendo (como un 
convidado de piedra) con su madre.

Era un tipo distinto a todos los anteriores, no era 
su tipo, ni el de ninguna de las mujeres que ella conocía. 
Era tímido y atrevido a la vez, vergonzoso y desvergonza-
do, se controlaba y se dejaba llevar, era dueño de una 
torpe determinación. Y sabía lo que quería: quería estar 
cerca de ella. Es un anhelo más que encomiable, pensó 
Judith. Se propuso andarse con cuidado y no precipitar-
se. No quería darle falsas esperanzas. Darle esperanzas sí, 
pero no falsas. A su debido tiempo, el futuro le sugeriría 
al presente cuáles eran las legítimas.

De momento, las noches y los #nes de semana 
aún transcurrían sin él, al menos desde el punto de vis-
ta físico. Por paradójico que parezca, Judith consideraba 
los momentos sin él como los momentos más bonitos e 
intensos con él. Fuera cual fuese la actividad habitual que 
realizaba, todo pasaba a un segundo plano, todo ocurría 
como si estuviera bajo los efectos de drogas de la felici-
dad. Sí, por primera vez, aunque probablemente sólo por 
poco tiempo, era una mujer soltera sin preocupaciones, 
completamente feliz. Podía hacer lo que le apetecía: pen-
sar en Hannes Bergtaler. Era maravilloso ver crecer su 
nostalgia de él. Es posible que tan sólo creciera su nostal-
gia de la nostalgia que él sentía de ella, pero no dejaba de 
ser nostalgia, y por #n Judith volvía a sentirla.
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El segundo sábado de mayo, Ilse y Roland la invi-
taron a cenar para devolverle la invitación de Semana Santa. 
De nuevo estaban Gerd y la pareja que perseveraba en hacer 
manitas, Lara y Valentin. Hacía bastante calor para sentar-
se en la terraza. Los baratos y poco originales faroles de 
jardín no molestaban, cuatro velas gruesas alrededor de la 
mesa conferían calidez y color a la luz eléctrica.

Sobre las ocho, cuando Roland trajo un aperiti-
vo cubierto de gambas, relleno con aguacate y decorado 
con cilantro, Mimi (4) y Billi (3), tras haber acaparado y 
alterado uno por uno a todos los invitados, ya estaban 
cansados y refunfuñones. A las diez, cuando para terminar 
Ilse sirvió una «tarta de queso facilísima», receta de Ja-
mie Oliver, los niños por #n se habían quedado dormi-
dos lloriqueando y pudo entablarse algo similar a una 
conversación de adultos.

—Hay novedades —dijo Judith recurriendo a su 
tercera copa de Cabernet Sauvignon.

—¿Cómo se llama? —preguntó Gerd, que había 
estado observándola.

Ella no había ocultado que ocultaba un bonito 
secreto.

—Se llama Hannes y os gustará —respondió Ju-
dith, por desgracia con excesivo énfasis, cosa que habría de 
pagar de inmediato.

—¿Por qué no está aquí? —preguntó Ilse, casi 
perpleja.

Roland también parecía molesto. De repente se 
fue generando un ambiente cargado de #ngida indigna-
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ción, que dio lugar a una absurda idea de Gerd: que Judith 
enmendara su error y llamase a ese tal Hannes, que les 
gustaría a todos, para hacerle una invitación espontánea. 
Tenían mucha curiosidad por conocerlo.

Judith se opuso con todas sus fuerzas. Quería dis-
frutar un poco más de él a voluntad, con libre disposición 
en su imaginación, y no tenerlo sentado a su lado, ya ina-
movible. Además, era casi impensable que un sábado por 
la noche él estuviera dispuesto a dejarse atraer a la periferia 
oeste de Viena por an#triones desconocidos.

Pero #nalmente cedió a la presión de sus amigos 
y, a modo de gesto más que de invitación, le envió a 
Hannes un sms, diciendo que se uniera al grupo, que lo 
estaban pasando muy bien, que lo invitaban de todo co-
razón, que la dirección era tal y cual. Lo hizo en la certe-
za de que él no le contestaría, que estaría yendo a alguna 
parte u ocupado, que probablemente ni siquiera vería el 
mensaje, al menos no a tiempo para venir, aun cuando 
no tuviera nada mejor que hacer, cosa que ella daba por 
descartada. En menos de un minuto llegó al móvil de 
Judith el siguiente mensaje: «¡¡¡Muchas gracias por la in-
vitación!!! ¡Estoy en veinte minutos! Hannes».
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