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Fase uno
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Cuando él entré en su vida, Judith sinti6 un dolor
agudo que se pasé enseguida.

El: —Perdén.

Ella: —No ha sido nada.

El: —Con este gentio...

Ella: —Ya.

Judith le eché un vistazo a su cara como si fueran
los titulares deportivos de cada dia. Sélo queria hacerse
una idea del aspecto que tiene alguien que le cercena a uno
el talén un Jueves Santo, en la atestada seccién de quesos.
No se sorprendié mucho, era un hombre normal. Uno
mds, como todos los que estaban alli, ni mejor, ni peor,
ni més original. ;Por qué toda la ciudad tenia que comprar
queso para Semana Santa? ;Y por qué en el mismo super-
mercado y a la misma hora?

En la caja, él —otra vez él— estaba a su lado, de-
positando la compra sobre la cinta. Ella lo percibié gracias
a la manga de una chaqueta de nobuk marrén rojizo, con
su olor correspondiente. De su rostro se habia olvidado
hacfa rato. No, ni siquiera lo habia retenido, pero le gusta-
ron los movimientos hébiles, precisos y a la vez dgiles de
sus manos. En el siglo xx1 adn sigue siendo un milagro
que un hombre de cuarenta y tantos llene el carrito del
super, lo vacie y embolse la compra como si ya lo hubiese
hecho antes alguna vez.

En la salida ya casi no fue casualidad que él vol-
viera a estar ahi, para sujetarle la puerta y brillar por su
memoria fisonémica a largo plazo.

—Disculpas de nuevo por el pisotdn.
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10
—;Ah!, ya lo habia olvidado.

—No, no..., si yo sé que esas cosas pueden hacer
un dafno tremendo.

—No ha sido para tanto.

—DBueno, bueno.

—YVYa.

—DPues entonces nada.

—YVYa.

—Felices Pascuas.

—Igualmente.

A ella le encantaba aquella clase de conversaciones
en el supermercado, pero con aquélla ya seria suficiente
para siempre.

De momento, sus Gltimos pensamientos sobre ¢l
giraron en torno a aquel gigantesco racimo amarillo de
entre cinco y ocho pldtanos, que lo habia visto guardar en
una bolsa. Alguien que compra entre cinco y ocho pléta-
nos seguro que tiene en casa dos, tres o cuatro ninos ham-
brientos. Debajo de la chaqueta de cuero debia de llevar
un chaleco, con grandes rombos de todos los colores. Era un
auténtico padre de familia, pensé ella, uno de esos que
lava la ropa de cuatro, cinco o seis personas, y la ponen a
secar, probablemente todos los calcetines en hilera, orde-
nados por pares, y cuidadito con que alguien desordene la
colada tendida.

Cuando llegé a casa, Judith se puso una tirita gruesa
en el talén enrojecido. Por suerte no se habia roto el tendén
de Aquiles. De todos modos, se sentia invulnerable.
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La Semana Santa fue como siempre. Sdbado por
la mafana: visita a mama.

Mami: —;Cémo estd tu padre?

Judith: —No lo sé, voy a verlo esta tarde.

Sébado por la tarde: visita al padre.

Padre: —;Cémo estd mam4?

Judith: —Bien, he ido a verla esta manana.

Domingo por la mafana: visita a su hermano, Alj,
que vivia en el campo.

Ali: —;Cémo estdn mamd y papd?

Judith: —Bien, fui a verlos ayer.

Ali: —;Estdn juntos de nuevo?

El lunes de Pascua, Judith invit6 a unos amigos a
su casa. En realidad vinieron a cenar, pero ella habia esta-
do prepardndolo todo desde que se levanté. Eran seis: dos
parejas y dos solteros (uno eterno, el otro... ella misma).
Entre plato y plato hubo charlas de alto nivel, principal-
mente sobre métodos de coccién sin pérdida de vitaminas
y sobre los tltimos avances en la lucha contra la precipita-
cién del tértaro en los vinos. El grupo era homogéneo, a
ratos incluso confabulado (contra la guerra, la pobreza y
el foie-gras de oca). La arafia modernista recién colgada
proporcionaba una luz célida y rostros afables. The Divi-
ne Comedy habia puesto a la venta su nuevo disco justo a
tiempo para la ocasién.

Ilse hasta le sonrié una vez a Roland, él le froté el
hombro derecho durante dos segundos (y eso después de
trece anos de casados y dos hijos en el carcaj del que cada
dia se disparaban flechas contra la pasién). La otra pare-
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ja, mds joven, Lara y Valentin, atin se hallaba en el periodo
de hacer manitas. De vez en cuando ella le estrechaba los
dedos con las dos manos, quizds para retenerlo con mads
fuerza de lo que conseguiria a la larga. Como es natural,
Gerd fue de nuevo el mis divertido, toda una fiera social,
que se superaba en la labor de animar a las personas reser-
vadas a expresarse con soltura. Por desgracia no era gay, de
lo contrario a Judith le habria gustado encontrarse a me-
nudo con ¢él a solas, para confiarle cosas mds personales
de lo que era posible en un grupo con parejitas.

Al término de estas veladas, una vez que los invita-
dos ya se habfan marchado y tan s6lo quedaban vahos de
ellos, Judith siempre examinaba cémo se sentia, en la inti-
midad consigo misma y con montafas de platos sucios.
iAh...!, aquello si que era una calidad de vida claramente
superior: cumplir un turno de una hora de faena en la co-
cina, abrir las ventanas de par en par y dejar entrar aire
fresco en el salén, respirar hondo, tragar deprisa una pasti-
lla preventiva contra el dolor de cabeza y luego, por fin,
abrazar su adorada almohada y no soltarla hasta las ocho
de la manana. Aquello era claramente mejor que tener que
penetrar en la psique de un «companero» quizds (también)
borracho —que padece mutismo crénico, no ha nacido
para las horas de cierre privadas y es reacio a participar en
las tareas de orden y limpieza— para sondear si él abriga
esperanzas o temores de que todavia pueda surgir sexo. Ju-
dith se evitaba ese estrés. S6lo a veces, por la manana tem-
prano, faltaba a su lado aquel hombre bajo la manta. Pero
no debia ser cualquier hombre, ni siquiera cierta clase de
hombre, sélo uno concreto. Y por eso, lamentablemente, no
podia ser ninguno de los que conocia.

siempre tuyoversal.indd 12 2912111 17:44



A Judith le gustaba ir a trabajar. Y cuando no,
como casi siempre le ocurria después de los dias de fiesta,
hacia todo lo posible por convencerse. Al fin y al cabo era
su propia jefa, aunque varias veces al dia deseara tener otra,
una mds negligente, como su aprendiza Bianca, por ejem-
plo, que no necesitaba mds que un espejo para trabajar a
tiempo completo. Judith dirigfa una pequefia empresa en
la Goldschlagstrafle, en el distrito quince de Viena. Eso
sonaba mds empresarial de lo que era, pero ella adoraba su
tienda de ldmparas, no la cambiaba por ninguna otra.
Desde nifa le parecian los sitios mds bonitos del mundo,
llenos de estrellas titilantes y esferas resplandecientes, siem-
pre muy iluminados, permanentemente de fiesta. En el re-
fulgente museo de luces de su abuelo se podia celebrar la
Navidad cada dia.

A los quince, Judith se sentia como en una jaula do-
rada, vigilada por limparas de pie mientras hacfa los deberes,
alumbrada por apliques y arafias hasta en sus ensuefios mds
intimos. Para su hermano Ali, aquel ambiente era demasia-
do luminoso, él rechazaba la luz y se retiraba al cuarto oscu-
ro. Mamd luchaba encarnizadamente contra la quiebra y su
abrumadora apatia emprendedora. Papd ya preferia los loca-
les menos iluminados. Ambos se habian separado en buenos
términos. «Buenos términos» era la expresién més cruel que
conocia Judith. Significaba dejar que las ldgrimas se secaran
y petrificaran en la comisura de los labios, forzados en una
sonrisa. Llegaba un dia en que las comisuras de la boca resul-
taban tan pesadas que se hundfan y quedaban hacia abajo
para siempre, como le habfa sucedido a mamd.
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A los treinta y tres, Judith se hizo cargo de la arrui-
nada tienda de ldmparas. En los tltimos tres anos el nego-
cio habia empezado a brillar de nuevo, si bien no con el
esplendor de la época del abuelo, pero la venta y la repara-
cién marchaban lo bastante bien para pagarle a mamad por
quedarse en casa. Aquéllos eran, sin duda, los mejores tér-
minos en que Judith se habia separado de alguien hasta
el momento.

Dada la excepcional calma de los negocios, pasé
la mayor parte del martes después de Pascua en la tras-
tienda, bajo la tenue luz de la ldmpara de oficina, limi-
tindose a cumplir con los deberes que le imponia la
contabilidad. De Bianca no se supo nada entre las ocho
de la manana y las cuatro de la tarde, probablemente
habria estado «maquillindose un momento». Para demos-
trar que de todos modos aquel dia habia estado presente,
poco antes de la hora de cerrar exclamé de pronto:

—iJefaaaa!

Judith: —;Por favor, no grite asi! Venga aqui si
quiere decirme algo.

Bianca (ya a su lado): —Alli hay un hombre para
usted.

Judith: —;Para mi? ;Qué quiere?

Bianca: —Decirle buenas tardes.

Judith: —Ah...!

Era el hombre de los platanos. Judith no lo habria
reconocido de no ser por el contenido de sus palabras.

El: —S6lo querfa darle los buenos dias. Soy el que
le pisé el tal6n antes de Pascua en el Merkur. La he visto
entrar aqui esta mafana.

Judith: —;Y ha estado esperando usted hasta
ahora a que yo vuelva a salir?

Sin querer, Judith rio por lo bajo. Tenia la sensa-
cién de haber estado bastante graciosa. El hombre de los
pldtanos también rio, es mds, lo hizo de un modo muy
bonito, con dos ojos radiantes, rodeados de cientos de
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arruguillas, y alrededor de sesenta dientes de un blanco
resplandeciente.

El: —Tengo mi despacho a dos calles de aqui. Por
eso he pensado...

Ella: —Decirme buenas tardes. Muy amable. Me
sorprende que me haya reconocido.

Lo dijo muy en serio, no por coqueteria.

Fl: —La verdad es que a usted no deberfa sorpren-
derle.

Entonces él la mir6 de manera extrafa, extrafia-
mente radiante para un padre de familia con ocho pldta-
nos. No, no eran ésos los momentos en que Judith sabia
qué hacer. Sinti6 calor en las mejillas. Al mirar las agujas
de su reloj, advirtié que ain le faltaba hacer una llamada
urgente.

El: —Pues nada.

Ella: —Ya.

El: —Ha sido un placer.

Ella: —Ya.

El: —Quizds nos volvamos a ver.

Ella: —Si alguna vez necesita usted una limpara.

Ella rio para encubrir lo trigico de su comentario.
Entonces lleg6 Bianca, esta vez en el momento mds opor-
tuno.

—:Me permite, jefa?

Queria decir que era hora de irse a casa. También
fue la senal de partida para el hombre de los pldtanos.
En la puerta se volvié una vez mds y saludé con la mano
como si estuviera en una estacion, pero no como dicien-
do adids, sino como quien ha ido a recoger a alguien.
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Por la noche, Judith pensé fugazmente en él un
par de veces. No, fugazmente no, pero pensé en él. ;Cémo
era que habia dicho? «A usted no deberia sorprenderle.»
;O incluso habia dicho: «La verdad es que a usted no de-
berfa sorprenderle»? ;Y no habia subrayado el «usted»? Si
que lo habia subrayado. Habia dicho: «La verdad es que a
USTED no deberia sorprenderle». UsTED, en el sentido de
«a una mujer como usted». No deja de ser bonito, pensé
Judith. Es mis, tal vez habia querido decir: «La verdad es
que a USTED, a una mujer como usted, una mujer tan gua-
pa, interesante», habia querido decir «a una mujer tan her-
mosa, tan imponente, a una mujer que parece tan inteli-
gente, tan lista, tan estupenda, pues a una mujer como
USTED», habia querido decir «a una mujer asi no deberia
sorprenderle» que la haya reconocido. No deja de ser muy
bonito, pensé Judith.

«Una mujer como usted» era lo que habia queri-
do decir, «a una mujer asi, la ves una vez», por ejemplo,
cuando acabas de destrozarle el talén en la seccién de los
quesos, «la ves una vez y ya no se te quita de la cabeza, y
mucho menos del cuerpo», habia querido decir. Pues no
deja de ser bonito, muy bonito, pensé Judith.

Queria dejar ya de pensar en eso, porque no tenia
veinte anos, porque conocia a los hombres y ya no esta-
ba dispuesta a dejar de pluralizar con tanta facilidad, y
porque, jpor Dios!, tenfa cosas mds importantes que ha-
cer, ahora mismo iba a descalcificar la cafetera eléctrica.
Pero antes pensé —s6lo un momento— en cémo €l ha-
bia subrayado el «usted», el «usted» de «La verdad es que

siempre tuyoversal.indd 16 2912111 17:44



17

a USTED no deberia sorprenderle». ;Era el «usted» de «una
mujer como usted»? ;O habia sonado mds especifico y
deliberado, como «usted» en el sentido de: «UsTeD. Us-
TED. ;S{, USTED! Unicamente USTED»? En ese caso era pro-
bable que hubiese querido decir: «A todas las mujeres del
mundo deberia sorprenderles, a todas menos a USTED,
pues USTED, usted no sélo no es una mujer como las
otras, no, usted es una mujer como ninguna otra. Y a Us-
TED, a USTED, isf, a usTED! Unicamente a USTED», habia
querido decir «la verdad es que no deberia sorprender-
le» que la haya reconocido. Pues no deja de ser bonito,
muy, pero que muy bonito, pensé Judith. Aunque, por
desgracia, no habia vuelta que darle: si que le habia sor-
prendido que la reconociera. Y de eso se trataba. Y por
eso se puso a descalcificar la cafetera.

Al dfa siguiente, tan sélo se acordé de él en una
ocasién, a la fuerza. De improviso, Bianca dijo:

—He notado una cosa, jefa.

Judith: —;No me diga? Estoy intrigada.

Bianca: —Usted a ese hombre le mola.

Judith, y eso fue alto teatro: —;A qué hombre?

Bianca: —Ya sabe, el alto, el que tiene el despacho
aqui cerca, el que vino a darle los buenos dias, jo, no vea
cémo se la comia con los ojos.

Bianca balance6 la cabeza e hizo girar un par de
veces sus hermosas pupilas oscuras.

Judith: —Qué va..., tonterias, son imaginaciones
suyas.

Bianca: —;Qué van a ser imaginaciones mias! {Le
digo que estd superenamorado de usted, jefa! ;Es que no
se entera’

Su tono fue fuerte e impertinente, pero Bianca
podia permitirse hablarle asi, precisamente porque no
tenia idea de que podia permitirselo, lo hacia sin mds.
Judith apreciaba su sinceridad irreverente e impulsiva.
Pero, desde luego, esta vez la chica se equivocaba por
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completo. jQué le iba a molar ella a ese hombre! Vaya
tonterfa... fantasfas de aprendiza. El no la conocia lo
mas minimo, salvo el talén no sabia nada de ella, nada
en absoluto.
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El domingo celebraron el cuarenta cumpleafios
cuarenta de Gerd en el Iris, un bar poco iluminado, capaz
de hacerlo parecer diez anos mds joven. Gerd era popu-
lar. De los cincuenta invitados vinieron ochenta. Veinte
de ellos no querian prescindir del oxigeno y, por ese moti-
vo, pese a su aprecio por Gerd, se trasladaron al Phoenix,
el bar de al lado, que estaba casi vacio gracias al pianista
que tocaba en vivo. Judith fue una de ellos.

Se mostré sumamente carinoso un hombre del
pasado, afortunadamente lejano, que se habia vuelto in-
significante. Se llamaba Jakob, listima que ese bonito
nombre quedara unido para siempre a su cara. En reali-
dad, hacia mucho que con él estaba todo dicho (o callado).
Al cabo de tres afos de una relacién interpersonal —en
la que Judith nunca habia pasado de estar interpuesta—,
ella se habia visto obligada a terminar. La razén: Jakob
tenfa una crisis persistente..., una crisis llamada Stefanie,
con la que poco después se casé.

Pero de eso hacia ya seis anos, por eso aquella noche
de sdbado, en el Phoenix, Jakob volvié a ser lo bastante ob-
jetivo para notar que no habfa labios mds bonitos que los
de Judith. Los mismos labios que enseguida preguntaron:

—;Y qué tal estd Stefanie?

Jakob: —;Stefanie?

A €l aquel nombre le parecié muy traido por los
pelos en ese contexto.

Judith: —;Por qué no estd aqui?

Jakob: —Se ha quedado en casa, no le van mucho
estas fiestas.
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Por lo menos en casa no estaba sola, seguro que
Felix (4) y Natascha (2) se encargaban de entretenerla. Ju-
dith insisti6 en ver fotos de los ninos, las que todo papd
mis o menos declarado lleva en la cartera. Jakob se resistié
un poco, pero finalmente le ensend las fotos. Después se
sintié lo bastante relajado para volver a casa.

Judith se disponia a sumarse a un grupo de inter-
vencién en crisis, fundado en el bar, para luchar contra el
calentamiento global, cuando alguien le tocé el hombro
por detrds, con un desagradable golpecito corto y preci-
so. Ella se dio la vuelta y se asusté. Era una cara que no
encajaba en aquel sitio.

—Qué sorpresa —dijo el hombre de los pldtanos.

]pdith: —Ya.
El: —Me he dicho: ;serd ella o no?
Judith: —Ya.

Eso queria decir que era ella. Y por eso se sintié pi-
llada, con angustia e intensas palpitaciones. Ahora no habia
miés remedio, tenia que hablar.

—;Qué hace UsTED aqui? Quiero decir, ;qué lo
trae por aqui? ;Conoce a Gerd? ;También estd en la fiesta
de cumpleanos? ;Viene a menudo por aqui? ;Es cliente ha-
bitual? ;Toca el piano? ;Es el nuevo pianista?

Algunas de estas preguntas las formuld, otras
s6lo las pensé. Por ejemplo: ;Me ha visto entrar aqui?
Y: ;Sé6lo queria decirme buenas tardes?

No, €l habia venido con dos compaieras de traba-
jo, explicé. Estaban sentadas a unos metros, en una mesa
redonda, iluminada por la luz amarilla de una enorme pan-
talla de los ochenta, demasiado baja. El las sefald, ellas les
hicieron sefas con la mano, Judith las saludé con la cabeza.
Ambeas tenian el inconfundible aspecto de las companeras
de trabajo, imposible tener mds aspecto de companeras de
trabajo que ellas. Probablemente fuera la reunién mensual
de un despacho de asesoria fiscal, amenizada por la musica
ligera de un piano-bar.
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El hombre de los pldtanos se llamaba Hannes
Berghofer, o Burghofer, o Burgtaler, o Bergmeier. Tenia
la palma de la mano derecha grande y caliente, y una mi-
rada tan penetrante que hasta los rifilones de Judith la
percibieron. Ella volvié a experimentar en las mejillas un
calor que venia de dentro hacia fuera. Luego él dijo:

—Me alegro de verla tan a menudo. Parece como
si de momento viviéramos al mismo ritmo —y luego pre-
gunté—: ;Quiere sentarse un rato con nOSotros?

Judith lo sentia pero pasaba. Es que ahora mismo
estaba a punto de cambiar de bar, porque al lado, en el
Iris, estaba celebrdndose la verdadera fiesta de cumpleafios
de su amigo, bueno, de un conocido suyo, Gerd.

—Pero en otra ocasién, con mucho gusto —dijo
ella, sea lo que fuese que tuviera en mente.

Hacia mucho tiempo que no era tan agresiva.

—DPues algiin dia podria invitarla a tomar un café
—dijo entonces Berghofer, o Burghofer, o Burgtaler, o
Bergmeier.

—Si, por qué no —contest6 Judith, pues ya no le
importaba.

El calor habia alcanzado la capa mds superficial
de sus mejillas. Ahora si que debia marcharse.

El: —Bueno, bueno.

Ella: —Ya.
El: —Pues nada.
Ella: —Ya.

El: —Y por lo que respecta al café, me paso en
cualquier momento por su tienda, si le parece bien.

Ella: —Si, hagalo.

Fl: —Seré un placer.

Ella: —Ya.
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«En cualquier momento» fue a la mafana siguiente.
Bianca grité:

—iJefaaa, tiene visita!

Judith supo en el acto lo que eso significaba. Han-
nes de apellido con «Berg» o «Burgy se encontraba debajo
de una de sus piezas més valiosas, la monstruosa arana ova-
lada de Barcelona, la que desde hacia quince anos todos
admiraban y nadie compraba.

—Espero no molestarla —djijo él.

Llevaba una chaqueta azul de punto, con botones
marrones, y tenia el aspecto de alguien que cada noche se
sienta frente a la chimenea, bebe té Earl Grey y con los
dedos de los pies masajea el denso pelaje de un San Ber-
nardo macho con exceso de peso, mientras los nifios co-
rretean a su alrededor y se limpian los dedos sucios de
pldtano en el sofd.

Judith: —No, usted no molesta.

Le disgustaba estar tan nerviosa, no habia ningiin
motivo légico para ello, de verdad que no. Aquel hombre
le resultaba simpdtico, pero en apariencia nada interesan-
te, y ella no solia pensar en lo que estaba en el fondo
cuando de hombres se trataba. No era en absoluto su tipo,
aunque debia admitir que de todos modos ya no necesita-
ba conocer hombres de ningtn tipo, pues si conoces uno,
los conoces todos.

No sabfa exactamente en qué residia el atractivo
del sefior Hannes de apellido con «Bergy» o «Burgy, tal vez
fuera sélo la dindmica con que sabia orientar el azar hacia
ella, la manera inesperada en que aparecia, siempre mucho
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antes de lo que cabia esperar, y la perseverancia con que
se acercaba a ella, como si para él no hubiese nada ni na-
die mds en el mundo, sélo ella.

Pero, por favor, que no le viniera ahora con lo de
ir a tomar un café, de verdad que seria demasiado pron-
to, ella pensaria que era un pesado y tendria que recha-
zarlo de inmediato, con toda claridad. No le apetecia ser
el primer refugio para un padre de familia tal vez un po-
co necesitado sexualmente, cuya mujer entretanto estd
en casa haciendo chalecos azules de punto y cosiéndoles
botones marrones.

El: —No quiero ser pesado, de verdad.

Ella: —Pero no, si no lo es.

El: —FEs que desde anoche no se me quita de la
cabeza.

Ella: —;Qué cosa?

El: —Usted, para ser sincero.

Por lo menos es sincero, pensé ella.

El: —Me gustarfa muchisimo invitarla a tomar
un café y charlar un poco con usted, nada mis. ;Tiene
algun plan para hoy después de cerrar la tienda?

—Después de cerrar la tienda? —pregunté Judith,
como si se tratara del momento mds absurdo que hubiera
oido en su vida.

Ella: —Si, lo siento, ya tengo planes.

Pero ¢l la miré tan triste, dejé caer los hombros
tan abatido, suspiré tan hondo, parecia tan dolido...
como un nifio pequeno al que le han quitado la pelota.

Ella: —Aunque quizds podria dejarlo para un
poco miés tarde. Un café rdpido, después de cerrar... de
alguna manera me haré tiempo —para mayor seguridad
volvié a mirar el reloj—. Pues si, yo creo que se podrd
arreglar.

—Qué bien, qué bien —replicé él.

Si, habia que admitir que era un placer verlo des-
plegar aquella sonrisa, es mds, ser la productora de todas
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esas arruguillas que, reflejadas por la luz de su arana pre-
dilecta de Cataluna, se posaron alrededor de sus ojos
como rayos de sol.
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Se encontraron en el Rainer, el café donde almor-
zaba Judith, en la Mirzstrafle. Ella se present6 diez mi-
nutos antes de la hora acordada. Queria llegar primero
sin falta, para escoger una mesa donde sentarse en sillas
frente a frente y no tener que apretujarse en un rincén.
Pero él ya estaba alli, en una silla incémoda, frente a un
invitador banco rinconero, que de manera sutil le estaba
destinado sélo a ella.

Estaba previsto que la cita durara una hora, tiem-
po que resulté demasiado escaso. Después se pasé a la
prérroga, a la que siguieron unos minutos adicionales.
Luego, Judith puso un fin tdctico al encuentro. Su comen-
tario final fue:

—Ha sido un auténtico placer charlar contigo,
Hannes. Me gustaria que repitiéramos.

Queria grabarse el modo en que ¢l la habfa mirado
entonces, para poder evocarlo la préxima vez que no se
gustara demasiado a si misma. Y necesitaria tiempo para
asimilar lo que ¢él le habia dicho en aquellos noventa mi-
nutos, en especial, lo que habia dicho sobre ella. En todo
caso esperaba con impaciencia el después, cuando estuvie-
ra sola en casa, sin que nadie la estorbara, consigo misma y
con sus ideas acerca de un agradable redescubrimiento, un
hombre que la habia puesto en un pedestal ricamente de-
corado, visto con los mejores ojos. Hacia mucho que no
estaba tan alto. Querfa quedarse al menos unas horas en
aquel sitio, hasta que la vida cotidiana la hiciera bajar a la

realidad.
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En la banera, recapitulé: él reformaba farmacias y,
cuando no era posible reformarlas, las reconstruia, por lo
menos hacia los planos. Era arquitecto. Tenfa cuarenta y
dos afios. Nunca habia ido al dentista, la dentadura perfecta
le venia de su abuela, bueno, la dentadura no, la predispo-
sicién para ella.

Como queda dicho, tenia cuarenta y dos afos, y
estaba soltero, no de nuevo, sino todavia, esto es: nunca
se habia casado y por eso tampoco se habia separado.
No estaba obligado a mantener a nadie, lo cual queria
decir que no tenia hijos, ni niflos pequenos ni bebés, de
ningin matrimonio anterior. «Y entonces ;para quién
era ese mont6n de pldtanos? ;Te los comes todos ta?», le
habfa preguntado ella. El se habia estremecido por un
instante. (;Lo habria ofendido, habria sido demasia-
do indiscreta, tendrfa una mania por los pldtanos?) Pero
luego habia hecho centellear la dentadura de la abuela y
habia dejado las cosas claras: los pldtanos eran para su
vecina invdlida, viuda con tres hijos. El le hacia la compra
una vez a la semana. Habia dicho que lo hacia gratis, sin
obtener nada a cambio, sin mds, porque a él también le
gustaba tener vecinos que lo ayudaran cuando se encon-
traba mal.

Como queda dicho, tenia cuarenta y dos afios, y de-
finitivamente se llamaba Hannes Bergtaler.

—Bergtaler —dijo Judith, soplando en la espuma
de bafio.

sQué pensar de un reformador de farmacias solte-
ro, en la tercera mejor edad, que lleva sus altibajos ya en
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el nombre?” ;No era en realidad indicio de una personali-
dad equilibrada? ;Seria por eso que a primera vista parecia
un poco aburrido? ;Era aburrido, pues? ;Se habia aburrido
con él? Ni un instante, pensé. Lo cual hablaba bien de la
calidad de los instantes que acababa de pasar con ¢él, y, sin
ninguna duda, también de él, de Hannes Bergtaler, el re-
formador de farmacias soltero que llevaba en la boca la
magnifica dentadura de su abuela.

Bueno, y ahora por orden: cuando €l le pisé el
talén y vio su cara, por lo visto hubo dos punzadas, una
la sinti6 ella en el taldn, la otra parece ser que le llegé a él
hasta la médula. «Te vi, Judith, y me quedé de piedra», ha-
bia dicho. Es verdad que «de piedra» no era precisamente
la metéfora favorita de Judith, pues las piedras siempre tie-
nen algo de frio y antierético, pero tal como él lo habia
dicho mientras la miraba pestaneando, con todas esas
arruguillas que parecian rayos de sol, bajo una bombilla
opaca de sesenta vatios, en el café Rainer, no dejaba de
ser bonito, si, muy bonito.

«Y luego, simplemente, ya no he podido olvi-
darte», recordé que habia dicho. «Simplemente, ya no he
podido olvidarte» era... pues claro, un cumplido, un agra-
dable cumplido. Judith eché un poco mis de agua ca-
liente en la bafiera, porque el cumplido era francamente
agradable.

Y qué era lo que de pronto la habia hecho tan
inolvidable para él? «Esa imagen, cuando te volviste ha-
cia mi, esa pelicula de tres segundos, el movimiento de
los hombros, tus cejas levantadas, toda la expresion de tu
cara», habia dicho, «perdona que use una palabra tan ba-
nal, pero me pareciste sencillamente despampanante».
Desde luego que era una palabra manida, pero habia oido
descripciones bastante peores que «despampanante» de si

" El apellido Bergtaler estd compuesto por las palabras Berg («<montafa») y 7a/
(«Valle»). (N de la T)
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misma, pensé Judith. Tal vez deberia dejarse pisar el ta-
l6n mds a menudo.

Y después él habia vivido con ella una pelicula tras
otra. Director: el puro azar. Productor: un destino supe-
rior. Ella, la mujer en la que €l no habia dejado de pensar
ni un instante, de pronto estaba delante de sus ojos abrien-
do la tienda de ldmparas cercana, frente a cuyo escaparate
él tantas veces se habia detenido. Ella, la mujer a la que
acababa de elogiar ante sus compafieras de trabajo, de re-
pente estaba en la barra del mismo bar, librdndose de uno
de sus admiradores, sin duda numerosos. El no podia de-
jar pasar la oportunidad de acercarse y trabar conversa-
cién. (Si, ella lo comprendia.) Por otra parte, tenfa mucho
miedo de parecer pesado. (Pues hacia bien en tenerlo.)
Aunque no tenfa la sensacién de que ella lo hubiera recha-
zado de plano. (De plano no, en eso tenia razén.)

Judith salié de la bafiera. El acaloramiento se le ha-
bia quitado. Ya podia volver a pensar mds en frio. Ese
Hannes Bergtaler estaba locamente enamorado de ella.
Son cosas que pasan. Y que pueden pasarse pronto. Llega-
do el caso, podrian volver a quedar en el café. El le cafa
bien. Le gustaba la punta de su nariz. Parecia sincero,
asombrosamente sincero. Decfa cosas de lo mds agrada-
bles. Expresaba sin vueltas lo que sentia. Eso la hacia sen-
tir bien, pues si, bastante bien.

Y cuando se volvié hacia el espejo imaginando
que alguien acababa de pisarle el talén, Judith le lanz6 una
mirada fulminante como si el espejo fuera el culpable y
de golpe vio, en efecto, aun con el pelo mojado y una
capa de crema de tres centimetros en la cara, a una mujer
despampanante. Y el mérito era de Hannes.
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Fase dos
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Por primera vez en tres anos, en la pequena azo-
tea de Judith el arbolito de hibisco volvié a llenarse de
flores de un rojo intenso. Fueron buenas semanas. Algo
estaba naciendo. Nacia de nuevo cada dia y arrastraba
consigo todo lo que acababa de nacer. Judith intentaba li-
mitar lo mds posible el nimero de encuentros con Hannes,
es decir, no cinco veces al dia como él habria querido,
sino s6lo una o dos. Tenia miedo de que para él se per-
diera el encanto, de que pronto se hartara de verla, de ver
sus giros y las expresiones de su cara, tenfa miedo de que
él ya no supiera qué flores regalarle, qué mensajes enviar-
le en forma de misivas o correos electrénicos, qué piropos
decirle y con qué palabras desearle «buenos dias» o «bue-
nas noches» por sms.

Judith se hallaba en una situacién nueva. Esta
vez no era ella la que esperaba de un hombre miés de lo
que en un principio él parecia dispuesto a darle o capaz
de darle. No, esta vez habia un hombre que por lo visto
estaba impaciente por colmar sus expectativas. Esta vez
ella reducia lo més posible sus expectativas para que du-
rara mucho la capacidad que él tenia de colmarlas. Con
un poco de suerte, podria pasar el verano asi colmada.
Colmada de Hannes Bergtaler: un metro noventa, ochen-
ta y cinco kilos, fornido, torpe, cuarenta y dos afos, solte-
ro, con ojos llenos de plieguecillos solares, dotado de la
magnifica dentadura de su abuela.

Muchas cosas le llamaban la atencién de él, ningu-
na le molestaba. Ni sus chistes, que solian empezar por el
final y seguir con el resto. Ni su concepto de la moda de
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primavera, al que llevaba cierto tiempo habituarse. Ni sus
camisetas lavadas hasta la saciedad, que no podian consi-
derarse prendas de calle por mucho empeno que se pusie-
ra. Ni siquiera su expresion favorita, la que repetia a cada
rato: «de piedra». Hasta el momento, Judith habia evitado
preguntarle si por casualidad no seguia viviendo (como un
convidado de piedra) con su madre.

Era un tipo distinto a todos los anteriores, no era
su tipo, ni el de ninguna de las mujeres que ella conocia.
Era timido y atrevido a la vez, vergonzoso y desvergonza-
do, se controlaba y se dejaba llevar, era duefio de una
torpe determinacién. Y sabia lo que queria: queria estar
cerca de ella. Es un anhelo méds que encomiable, pensé
Judith. Se propuso andarse con cuidado y no precipitar-
se. No queria darle falsas esperanzas. Darle esperanzas si,
pero no falsas. A su debido tiempo, el futuro le sugeriria
al presente cudles eran las legitimas.

De momento, las noches y los fines de semana
aun transcurrian sin él, al menos desde el punto de vis-
ta fisico. Por paraddjico que parezca, Judith consideraba
los momentos sin él como los momentos mds bonitos e
intensos con él. Fuera cual fuese la actividad habitual que
realizaba, todo pasaba a un segundo plano, todo ocurria
como si estuviera bajo los efectos de drogas de la felici-
dad. Si, por primera vez, aunque probablemente sélo por
poco tiempo, era una mujer soltera sin preocupaciones,
completamente feliz. Podia hacer lo que le apetecia: pen-
sar en Hannes Bergtaler. Era maravilloso ver crecer su
nostalgia de él. Es posible que tan sélo creciera su nostal-
gia de la nostalgia que él sentia de ella, pero no dejaba de
ser nostalgia, y por fin Judith volvia a sentirla.
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El segundo sdbado de mayo, Ilse y Roland la invi-
taron a cenar para devolverle la invitacién de Semana Santa.
De nuevo estaban Gerd y la pareja que perseveraba en hacer
manitas, Lara y Valentin. Hacia bastante calor para sentar-
se en la terraza. Los baratos y poco originales faroles de
jardin no molestaban, cuatro velas gruesas alrededor de la
mesa conferfan calidez y color a la luz eléctrica.

Sobre las ocho, cuando Roland trajo un aperiti-
vo cubierto de gambas, relleno con aguacate y decorado
con cilantro, Mimi (4) y Billi (3), tras haber acaparado y
alterado uno por uno a todos los invitados, ya estaban
cansados y refunfufiones. A las diez, cuando para terminar
Ilse sirvi6 una «tarta de queso facilisima», receta de Ja-
mie Oliver, los nifios por fin se habian quedado dormi-
dos lloriqueando y pudo entablarse algo similar a una
conversacion de adultos.

—Hay novedades —dijo Judith recurriendo a su
tercera copa de Cabernet Sauvignon.

—;Cbmo se llama? —pregunté Gerd, que habia
estado observéndola.

Ella no habia ocultado que ocultaba un bonito
secreto.

—3Se llama Hannes y os gustard —respondié Ju-
dith, por desgracia con excesivo énfasis, cosa que habria de
pagar de inmediato.

—Por qué no estd aqui? —pregunté lIlse, casi
perpleja.

Roland también parecia molesto. De repente se
fue generando un ambiente cargado de fingida indigna-
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cién, que dio lugar a una absurda idea de Gerd: que Judith
enmendara su error y llamase a ese tal Hannes, que les
gustaria a todos, para hacerle una invitacién espontnea.
Tenfan mucha curiosidad por conocerlo.

Judith se opuso con todas sus fuerzas. Queria dis-
frutar un poco mds de él a voluntad, con libre disposicién
en su imaginacién, y no tenerlo sentado a su lado, ya ina-
movible. Ademds, era casi impensable que un sibado por
la noche él estuviera dispuesto a dejarse atraer a la periferia
oeste de Viena por anfitriones desconocidos.

Pero finalmente cedi6 a la presién de sus amigos
y, @ modo de gesto mds que de invitacién, le envié a
Hannes un swms, diciendo que se uniera al grupo, que lo
estaban pasando muy bien, que lo invitaban de todo co-
razén, que la direccién era tal y cual. Lo hizo en la certe-
za de que ¢él no le contestaria, que estaria yendo a alguna
parte u ocupado, que probablemente ni siquiera veria el
mensaje, al menos no a tiempo para venir, aun cuando
no tuviera nada mejor que hacer, cosa que ella daba por
descartada. En menos de un minuto llegé al mévil de
Judith el siguiente mensaje: «;j;jMuchas gracias por la in-
vitacion!!! ;Estoy en veinte minutos! Hannes».
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