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Fausto: Primero te interrogaré acerca
del infierno.

Dime, ;donde queda el lugar que los
hombres llaman infierno?
Mefistdfeles: Debajo del cielo.
Fausto: 57, pero, jen qué lugm’?
Mefistdfeles: En las entranas de estos
elementos. Donde somos torturados

y permanecemos siempre.

El infierno no tiene limites, ni queda
circunscrito a un solo lugar, porque
el infierno es aqui donde estamos

y aqui donde es el infierno tenemos
que permanecer...

MARrLOWE, Doctor Fausto



La Manuela despegé con dificultad sus
ojos laganosos, se estir apenas y volcdndose
hacia el lado opuesto de donde dormia la Japo-
nesita, alargd la mano para tomar el reloj. Cinco
para las diez. Misa de once. Las laganas latigu-
das volvieron a sellar sus pdrpados en cuanto
puso el reloj sobre el cajén junto a la cama. Por
lo menos media hora antes que su hija le pidie-
ra el desayuno. Froté la lengua contra su encia
despoblada: como aserrin caliente y la respira-
cién de huevo podrido. Por tomar tanto chacolf
para apurar a los hombres y cerrar temprano.
Dio un respingo —;jclarol—, abrié los ojos y se
senté en la cama: Pancho Vega andaba en el
pueblo. Se cubrié los hombros con el chal rosa-
do revuelto a los pies del lado donde dormia su
hija. Si. Anoche le vinieron con ese cuento.
Que tuviera cuidado porque su camién andaba
por ahi, su camién fato, colorado, con doble
llanta en las ruedas traseras. Al principio la Ma-
nuela no crey6 nada porque sabia que gracias a
Dios Pancho Vega tenia otra querencia ahora,
por el rumbo de Pelarco, donde estaba hacien-
do unos fletes de orujo muy buenos. Pero al
poco rato, cuando habia casi olvidado lo que le
dijeron del camién, oyé la bocina en la otra ca-
lle frente al correo. Casi cinco minutos seguidos
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estarfa tocando, ronca e insistente, como para
volver loca a cualquiera. Asi le daba por tocar
cuando estaba borracho. El idiota creia que era
chistoso. Entonces la Manuela le fue a decir a
su hija que mejor cerraran temprano, para qué
exponerse, tenfa miedo que pasara lo de la otra
vez. La Japonesita advirtié a las chiquillas que
se arreglaran pronto con los clientes o que los
despacharan: que se acordaran del ano pasado,
cuando Pancho Vega anduvo en el pueblo para
la vendimia y se presenté en su casa con una
pandilla de amigotes prepotentes y llenos de vi-
no —capaz que hasta hubiera corrido sangre si
en eso no llega don Alejandro Cruz que los
obligé a portarse en forma comedida y como se
aburrieron, se fueron. Pero decfan que después
Pancho Vega andaba furioso por ahi jurando:
—A las dos me las voy a montar bien
montadas, a la Japonesita y al maricén del papi...
La Manuela se levanté de la cama y co-
menz6 a ponerse los pantalones. Pancho podia
estar en el pueblo todavia... Sus manos duras,
pesadas, como de piedra, como de fierro, si, las
recordaba. El afo pasado al muy animal se le
puso entre ceja y ceja que bailara espanol. Que
habia oido decir que cuando la fiesta se anima-
ba con el chacoli de la temporada, y cuando los
parroquianos eran gente de confianza, la Ma-
nuela se ponia un vestido colorado con lunares
blancos, muy bonito, y bailaba espanol. {Cémo
no! {Macho bruto! ;A él van a estar bailindole,
mirenlo nomds! Eso lo hago yo para los caballe-
ros, para los amigos, no para los rotos hedion-
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dos a patas como ustedes ni para peones alzados
que se creen una gran cosa porque andan con la
paga de la semana en el bolsillo... y sus pobres
mujeres deslomdndose con el lavado en el ran-
cho para que los chiquillos no se mueran de
hambre mientras los lindos piden vino y pon-
che y hasta fuerte... no. Y como habia tomado
de mds, les dijo eso, exactamente. Entonces
Pancho y sus amigos se enojaron. Empezaron
por trancar el negocio y romper una cantidad
de botellas y platos y desparramar los panes y los
fiambres y el vino por el suelo. Después, mien-
tras uno le retorcia el brazo, los otros le sacaron
la ropa y poniéndole su famoso vestido de espa-
fiola a la fuerza se lo rajaron entero. Habian co-
menzado a molestar a la Japonesita cuando llegd
don Alejo, como por milagro, como si lo hubie-
ran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de
Tatita Dios tenfa, con sus ojos como de loza
azulina y sus bigotes y cejas de nieve.

Se arrodill$ para sacar sus zapatos de de-
bajo del catre y se senté en la orilla para ponér-
selos. Habfa dormido mal. No sélo el chacoli,
que hinchaba tanto. Es que quién sabe por qué
los perros de don Alejo se pasaron la noche au-
llando en la vifia... Iba a pasarse el dia bostezan-
do y sin fuerza para nada, con dolores en las
piernas y en la espalda. Se amarré los cordones
lentamente, con rosas dobles... al arrodillarse,
alld en el fondo, debajo del catre, estaba su ma-
leta. De cartén, con la pintura pelada y blan-
quizca en los bordes, amarrada con un cordel:
contenia todas sus cosas. Y su vestido. Es decir, lo
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que esos brutos dejaron de su vestido tan lindo.
Hoy, junto con despegar los ojos, no, mentira,
anoche, quién sabe por qué y en cuanto le dije-
ron que Pancho Vega andaba en el pueblo, le
entrd la tentacidén de sacar su vestido otra vez.
Hacia un afio que no lo tocaba. jQué insom-
nio, ni chacoli agriado, ni perros, ni dolor en
las costillas! Sin hacer ruido para que su hija no
se enojara, se incliné de nuevo, sacé la maleta 'y
la abri6. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo
tocd. Alzé el corpifo... no, parece que no estd
tan estropeado, el escote, el sobaco... compo-
nerlo. Pasar la tarde de hoy domingo cosiendo
al lado de la cocina para no entumirme. Jugar
con los faldones y la cola, probdrmelo para que
las chiquillas me digan de dénde tengo que en-
trarlo porque el afio pasado enflaqueci tres ki-
los. Pero no tengo hilo. Arrancando un jironci-
to del extremo de la cola se lo metié en el
bolsillo. En cuanto le sirviera el desayuno a su
hija iba a alcanzar donde la Ludovinia para ver
si entre sus cachivaches encontraba un poco
de hilo colorado, del mismo tono. O parecido.
En un pueblo como la Estacién El Olivo no se
podia ser exigente. Volvi6 a guardar la maleta
debajo del catre. Si, donde la Ludo, pero antes
de salir debia cerciorarse de que Pancho se ha-
bia ido, si es que era verdad que anoche estuvo.
Porque bien podia ser que hubiera oido esos
bocinazos en suefios como a veces durante el
afo le sucedia oir su vozarrén o sentir sus ma-
nos abusadoras, o que sélo hubiera imaginado
los bocinazos de anoche recordando los del ano
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pasado. Quién sabe. Tiritando se puso la camisa.
Se arrebozé en el chal rosado, se acomodé sus
dientes postizos y salié al patio con el vestido
colgado al brazo. Alzando su pequefa cara arru-
gada como una pasa, sus fosas nasales negras y
pelosas de yegua vieja se dilataron al sentir en el
aire de la manana nublada el aroma que deja la
vendimia recién concluida.

Semidesnuda, llevando una hoja de pe-
riédico en la mano, la Lucy sali6 como una
sondmbula de su pieza.

—iLucy!

Va apurada: tan traicioneros los vinos
nuevos. Se encerré en el retrete que cabalga a la
acequia del fondo del patio, junto al gallinero.
Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la Clotil-
de si.

—iOpye, Cloty!

... con su cara de imbécil y sus brazos fla-
cuchentos hundidos en el jaboncillo de la artesa
entre el reflejo de las hojas del parrén.

—Mira, Cloty...

—Buenos dias.

—;Dénde anda la Nelly?

—En la calle, jugando con los chiquillos
de aqui del lado. Tan buena con ella que es la
sefiora, sabiendo lo que una es y todo...

Puta triste, puta de mal agiiero. Se lo di-
jo a la Japonesita cuando asilé a la Clotilde ha-
cia poco mds de un mes. Y tan vieja. Quién iba
a querer pasar para adentro con ella. Aunque en
la noche, embrutecidos por el vino y con la piel
hambrienta de otra piel, de cualquier piel con
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tal que fuera caliente y que se pudiera morder
y apretar y lamer, los hombres no se daban cuen-
ta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cual-
quier cosa. La Clotilde trabajaba como una mu-
la, sin protestar ni siquiera cuando la mandaban
a arrastrar las javas de Coca-Cola de un lado pa-
ra otro. Anoche le fue mal. Tenia entusiasmo el
huaso gordo, pero cuando la Japonesita anunci6
que iba a cerrar, en vez de irse a la pieza con la
Cloty dijo que iba a salir a la calle a vomitar y no
volvié. Por suerte que ya habia pagado el consu-
mo.

—Quiero mandarla. ;No ves que si Pan-
cho anda por ahi yo no voy a poder ir a misa?
Dile a la Nelly que se asome en toditas las calles
y que me venga a avisar si ve el camién. Ella sa-
be, ese colorado. ;Cémo me voy a quedar sin
misa’

La Clotilde se secé las manos en su delantal.

—Ya voy.

—Hiciste fuego en la cocina?

—Todavia no.

—Entonces convidame unas brasitas pa-
ra hacerle el desayuno a la nina.

Al agacharse sobre el brasero de la Clotil-
de para tomar carbones con una lata de conser-
vas achatada, a la Manuela le crujié el espinazo.
Va a llover. Ya no estoy para estas cosas. Hasta
miedo al aire de la mafiana le tenia ahora, mie-
do a la mafana sobre todo cuando le tenia miedo
a tantas cosas y tosia, al agror en la boca del es-
témago y a los calambres en las encias, en la
mafana temprano cuando todo es tan distinto
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a la noche abrigada por el fulgor del carburo y del
vino y de los ojos despiertos, y las conversacio-
nes de amigos y desconocidos en las mesas, y
la plata que va cayendo peso a peso, en el bolsi-
llo de su hija, que ya debia estar bien lleno.
Abrié la puerta del salén, puso los carbones so-
bre las cenizas del brasero y encima colocé la
tetera. Cort6 un pan por la mitad, lo enmante-
quillé y mientras preparaba el platillo, a cucha-
ray a taza, canturreé muy despacio:

... td la dejaste ir
vereda tropical...
Hazla voooolver
Aaaaaaaaaaaaa mi...

Vieja estaria pero se iba a morir cantan-
do y con las plumas puestas. En su maleta, de-
bajo del catre, ademds de su vestido de espafola
tenfa unas plumas lloronas bastante apolilladas.
La Ludo se las regalé hacia anos para consolarla
porque un hombre no le hizo caso... cudl hom-
bre serfa, ya no me acuerdo (uno de los tantos
que cuando joven me hicieron sufrir). Si la fies-
ta se componia, y la rogaban un poquito, no le
costaba nada ponerse las plumas aunque parecie-
ra un espantapdjaros y nada tuvieran que ver
con su nimero de baile espafol. Para que la
gente se riera, nada mds, y la risa me envuelve
y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y
las luces, venga a tomar con nosotros mijita, lo
que quiera, lo que quiera para que nos baile
otra vez. Qué tanto miedo al tal Pancho Vega!



18

Estos hombrones de cejas gruesas y voces dsperas
eran todos iguales: apenas oscurece comienzan a
manosear. Y dejan todo impregnado con olor de
aceite de maquinarias y a galpén y a cigarrillos
baratos y a sudor... y los conchos de vino avina-
grdndose en el fondo de los vasos en las siete me-
sas sucias en la madrugada, mesas rengas, raya-
das, todo claro, todo nitido ahora en la manana
y todas las mafanas. Y al lado de la silla donde
estuvo sentado el gordo de la Clotilde, quedd un
barrial porque el muy bruto no dejé de escupir
en toda la noche —muela picada, dijo.

La tetera hirvié. Hoy mismo le iba a ha-
blar a la Japonesita. Ya no estaba para andar pre-
pardndole el desayuno al alba después de trabajar
toda la noche, con las ventoleras que entraban al
salon por las ranuras de la calamina mal atorni-
llada, donde las tejas se corrieron con el terremo-
to. A la Clotilde le iba tan mal en el salén que
podian dejarla para sirviente. Y a la Nelly para
los recados, y cuando creciera... Si, que la Clotil-
de les llevara el desayuno a la cama. Qué otro
trabajo queria a su edad. Ademads no era floja co-
mo las demds putas. La Lucy regresé a su pieza.
Alli se echaria en su cama con las patas embarra-
das como una perra y se pasaria toda la tarde en-
tre las sidbanas inmundas, comiendo pan, dur-
miendo, engordando. Claro que por eso tenia
tan buena clientela. Por lo gorda. A veces un ca-
ballero de lo mds caballero hacia el viaje des-
de Duao para pasar la noche con ella. Decia que
le gustaba ofr el susurro de los muslos de la Lucy
frotdndose, blancos y blandos al bailar. Que a eso
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venfa. No como la Japonesita que aunque qui-
siera ser puta la pobre, no le resultaria por lo
flaca. Pero como patrona era de lo mejor. Eso
no podia negarse. Tan ordenada y ahorrativa.
Y todos los lunes en la manana se iba a Talca
en el tren a depositar las ganancias en el banco.
Quién sabe cudnto tenfa guardado. Nunca qui-
so decirle, aunque esa plata era tan suya como
de la Japonesita. Y quién sabe qué iba a hacer
con ella porque de gozarla no la gozaba. Jamis
se compraba un vestido. ;Qué! ;Vestido! Ni si-
quiera querfa comprar otra cama para dormir
cada una en la suya. Anoche por ejemplo. No
durmié nada. Tal vez por los perros de don
Alejandro ladrando en la vina. ;O sonaria? Y los
bocinazos. En todo caso, a su edad, dormir con
una mujer de dieciocho afos en la misma cama
no era agradable.

Puso el platillo del pan encima de la taza
humeante, y salié. La Clotilde, lava que te lava,
le grité que la Nelly ya habia ido a ver. La Ma-
nuela no le respondié ni le dio las gracias, sino
que acercdndose para ver si estaba lavando ropa
de las otras putas, alzé sus cejas delgadas como
hilos, y mirdndola con los ojos fruncidos de fin-
gida pasién, entond:

Veredaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaal.
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