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Faus to: Pri me ro te in te rro ga ré acer ca 
del in fier no.
Di me, ¿dón de que da el lu gar que los 
hom bres lla man in fie rno?
Me fis tó fe les: De ba jo del cie lo.
Faus to: Sí, pe ro, ¿en qué lu gar?
Me fis tó fe les: En las en tra ñas de es tos 
ele men tos. Don de so mos tor tu ra dos 
y per ma ne ce mos siem pre.
El in fier no no tie ne lí mi tes, ni que da
cir cuns cri to a un so lo lu gar, por que 
el in fier no es  aquí don de es ta mos
y  aquí don de es el in fier no te ne mos 
que per ma ne cer...

Mar lo we, Doc tor Faus to
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La Ma nue la des pe gó con di fi cul tad sus 
 ojos la ga ño sos, se es ti ró ape nas y vol cán do se 
ha cia el la do opues to de don de dor mía la Ja po-
ne si ta, alar gó la ma no pa ra to mar el re loj. Cin co 
pa ra las  diez. Mi sa de on ce. Las la ga ñas la ti gu-
das vol vie ron a se llar sus pár pa dos en cuan to 
pu so el re loj so bre el ca jón jun to a la ca ma. Por 
lo me nos me dia ho ra an tes que su hi ja le pi die-
ra el des ayu no. Fro tó la len gua con tra su en cía 
des po bla da: co mo ase rrín ca lien te y la res pi ra-
ción de hue vo po dri do. Por to mar tan to cha co lí 
pa ra apu rar a los hom bres y ce rrar tem pra no. 
Dio un res pin go —¡cla ro!—,  abrió los  ojos y se 
sen tó en la ca ma: Pan cho Ve ga an da ba en el 
pue blo. Se cu brió los hom bros con el  chal ro sa-
do re vuel to a los  pies del la do don de dor mía su 
hi ja. Sí. Ano che le vi nie ron con ese cuen to. 
Que tu vie ra cui da do por que su ca mión an da ba 
por ahí, su ca mión ña to, co lo ra do, con do ble 
llan ta en las rue das tra se ras. Al prin ci pio la Ma-
nue la no cre yó na da por que sa bía que gra cias a 
Dios Pan cho Ve ga te nía  otra que ren cia aho ra, 
por el rum bo de Pe lar co, don de es ta ba ha cien-
do  unos fle tes de oru jo muy bue nos. Pe ro al 
po co ra to, cuan do ha bía ca si ol vi da do lo que le 
di je ron del ca mión, oyó la bo ci na en la  otra ca-
lle fren te al co rreo. Ca si cin co mi nu tos se gui dos 
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es ta ría to can do, ron ca e in sis ten te, co mo pa ra 
vol ver lo ca a cual quie ra. Así le da ba por to car 
cuan do es ta ba bo rra cho. El idio ta cre ía que era 
chis to so. En ton ces la Ma nue la le fue a de cir a 
su hi ja que me jor ce rra ran tem pra no, pa ra qué 
ex po ner se, te nía mie do que pa sa ra lo de la  otra 
vez. La Ja po ne si ta ad vir tió a las chi qui llas que 
se arre gla ran pron to con los clien tes o que los 
des pa cha ran: que se acor da ran del año pa sa do, 
cuan do Pan cho Ve ga an du vo en el pue blo pa ra 
la ven di mia y se pre sen tó en su ca sa con una 
pan di lla de ami go tes pre po ten tes y lle nos de vi-
no —ca paz que has ta hu bie ra co rri do san gre si 
en eso no lle ga don Ale jan dro  Cruz que los 
obli gó a por tar se en for ma co me di da y co mo se 
abu rrie ron, se fue ron. Pe ro de cí an que des pués 
Pan cho Ve ga an da ba fu rio so por ahí ju ran do:

—A las dos me las voy a mon tar  bien 
mon ta das, a la Ja po ne si ta y al ma ri cón del pa pá...

La Ma nue la se le van tó de la ca ma y co-
men zó a po ner se los pan ta lo nes. Pan cho po día 
es tar en el pue blo to da vía... Sus ma nos du ras, 
pe sa das, co mo de pie dra, co mo de fie rro, sí, las 
re cor da ba. El año pa sa do al muy ani mal se le 
pu so en tre ce ja y ce ja que bai la ra es pa ñol. Que 
ha bía oí do de cir que cuan do la fies ta se ani ma-
ba con el cha co lí de la tem po ra da, y cuan do los 
pa rro quia nos  eran gen te de con fian za, la Ma-
nue la se po nía un ves ti do co lo ra do con lu na res 
blan cos, muy bo ni to, y bai la ba es pa ñol. ¡Có mo 
no! ¡Ma cho bru to! ¡A él van a es tar bai lán do le, 
mí ren lo no más! Eso lo ha go yo pa ra los ca ba lle-
ros, pa ra los ami gos, no pa ra los ro tos he dion-
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dos a pa tas co mo us te des ni pa ra pe o nes al za dos 
que se cre en una  gran co sa por que an dan con la 
pa ga de la se ma na en el bol si llo... y sus po bres 
mu je res des lo mán do se con el la va do en el ran-
cho pa ra que los chi qui llos no se mue ran de 
ham bre mien tras los lin dos pi den vi no y pon-
che y has ta fuer te... no. Y co mo ha bía to ma do 
de más, les di jo eso, exac ta men te. En ton ces 
Pan cho y sus ami gos se eno ja ron. Em pe za ron 
por tran car el ne go cio y rom per una can ti dad 
de bo te llas y pla tos y des pa rra mar los pa nes y los 
fiam bres y el vi no por el sue lo. Des pués, mien-
tras uno le re tor cía el bra zo, los  otros le sa ca ron 
la ro pa y po nién do le su fa mo so ves ti do de es pa-
ño la a la fuer za se lo ra ja ron en te ro. Ha bí an co-
men za do a mo les tar a la Ja po ne si ta cuan do lle gó 
don Ale jo, co mo por mi la gro, co mo si lo hu bie-
ran in vo ca do. Tan bue no él. Si has ta ca ra de 
Ta ti ta  Dios te nía, con sus  ojos co mo de lo za 
azu li na y sus bi go tes y ce jas de nie ve.

Se arro di lló pa ra sa car sus za pa tos de de-
ba jo del ca tre y se sen tó en la ori lla pa ra po nér-
se los. Ha bía dor mi do mal. No só lo el cha co lí, 
que hin cha ba tan to. Es que  quién sa be por qué 
los pe rros de don Ale jo se pa sa ron la no che au-
llan do en la vi ña... Iba a pa sar se el día bos te zan-
do y sin fuer za pa ra na da, con do lo res en las 
pier nas y en la es pal da. Se ama rró los cor do nes 
len ta men te, con ro sas do bles... al arro di llar se, 
 allá en el fon do, de ba jo del ca tre, es ta ba su ma-
le ta. De car tón, con la pin tu ra pe la da y blan-
quiz ca en los bor des, ama rra da con un cor del: 
con te nía to das sus co sas. Y su ves ti do. Es de cir, lo 
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que  esos bru tos de ja ron de su ves ti do tan lin do. 
Hoy, jun to con des pe gar los  ojos, no, men ti ra, 
ano che,  quién sa be por qué y en cuan to le di je-
ron que Pancho Vega andaba en el pueblo, le 
en tró la ten ta ción de sa car su vestido otra vez. 
Ha cía un año que no lo to ca ba. ¡Qué in som-
nio, ni cha co lí agria do, ni pe rros, ni do lor en 
las cos ti llas! Sin ha cer rui do pa ra que su hi ja no 
se eno ja ra, se in cli nó de nue vo, sa có la ma le ta y 
la  abrió. Un es tro pa jo. Me jor ni to car lo. Pe ro lo 
to có. Al zó el cor pi ño... no, pa re ce que no es tá 
tan es tro pe a do, el es co te, el so ba co... com po-
ner lo. Pa sar la tar de de hoy do min go co sien do 
al la do de la co ci na pa ra no en tu mir me. Ju gar 
con los fal do nes y la co la, pro bár me lo pa ra que 
las chi qui llas me di gan de dón de ten go que en-
trar lo por que el año pa sa do en fla que cí  tres ki-
los. Pe ro no ten go hi lo. Arran can do un ji ron ci-
to del ex tre mo de la co la se lo me tió en el 
bol si llo. En cuan to le sir vie ra el des ayu no a su 
hi ja iba a al can zar don de la Lu do vi nia pa ra ver 
si en tre sus ca chi va ches en con tra ba un po co 
de hi lo co lo ra do, del mis mo to no. O pa re ci do. 
En un pue blo co mo la Es ta ción El Oli vo no se 
po día ser exi gen te. Vol vió a guar dar la ma le ta 
de ba jo del ca tre. Sí, don de la Lu do, pe ro an tes 
de sa lir de bía cer cio rar se de que Pan cho se ha-
bía ido, si es que era ver dad que ano che es tu vo. 
Por que  bien po día ser que hu bie ra oí do  esos 
bo ci na zos en sue ños co mo a ve ces du ran te el 
año le su ce día oír su vo za rrón o sen tir sus ma-
nos abu sa do ras, o que só lo hu bie ra ima gi na do 
los bo ci na zos de ano che re cor dan do los del año 
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pa sa do.  Quién sa be. Ti ri tan do se pu so la ca mi sa. 
Se arre bo zó en el  chal ro sa do, se aco mo dó sus 
dien tes pos ti zos y sa lió al pa tio con el ves ti do 
col ga do al bra zo. Al zan do su pe que ña ca ra arru-
ga da co mo una pa sa, sus fo sas na sa les ne gras y 
pe lo sas de ye gua vie ja se di la ta ron al sen tir en el 
ai re de la ma ña na nu bla da el aro ma que de ja la 
ven di mia re cién con clui da.

Se mi des nu da, lle van do una ho ja de pe-
rió di co en la ma no, la  Lucy sa lió co mo una 
so nám bu la de su pie za.

—¡ Lucy!
Va apu ra da: tan trai cio ne ros los vi nos 

nue vos. Se en ce rró en el re tre te que ca bal ga a la 
ace quia del fon do del pa tio, jun to al ga lli ne ro. 
Pe ro no, no voy a man dar a la  Lucy. A la Clo til-
de sí.

—¡Oye,  Cloty!
... con su ca ra de im bé cil y sus bra zos fla-

cu chen tos hun di dos en el ja bon ci llo de la ar te sa 
en tre el re fle jo de las ho jas del pa rrón.

—Mi ra,  Cloty...
—Bue nos dí as.
—¿Dón de an da la  Nelly?
—En la ca lle, ju gan do con los chi qui llos 

de  aquí del la do. Tan bue na con  ella que es la 
se ño ra, sa bien do lo que una es y to do...

Pu ta tris te, pu ta de mal agüe ro. Se lo di-
jo a la Ja po ne si ta cuan do asi ló a la Clo til de ha-
cía po co más de un mes. Y tan vie ja.  Quién iba 
a que rer pa sar pa ra aden tro con  ella. Aun que en 
la no che, em bru te ci dos por el vi no y con la  piel 
ham brien ta de  otra  piel, de cual quier  piel con 
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tal que fue ra ca lien te y que se pu die ra mor der 
y apre tar y la mer, los hom bres no se da ban cuen-
ta ni con qué se acos ta ban, pe rro, vie ja, cual-
quier co sa. La Clo til de tra ba ja ba co mo una mu -
la, sin pro tes tar ni si quie ra cuan do la man da ban 
a arras trar las ja vas de Co ca-Co la de un la do pa-
ra  otro. Ano che le fue mal. Te nía en tu sias mo el 
hua so gor do, pe ro cuan do la Ja po ne si ta anun ció 
que iba a ce rrar, en vez de ir se a la pie za con la 
 Cloty di jo que iba a sa lir a la ca lle a vo mi tar y no 
vol vió. Por suer te que ya ha bía pa ga do el con su-
mo.

—Quie ro man dar la. ¿No ves que si Pan-
cho an da por ahí yo no voy a po der ir a mi sa? 
Di le a la  Nelly que se aso me en to di tas las ca lles 
y que me ven ga a avi sar si ve el ca mión.  Ella sa-
be, ese co lo ra do. ¿Có mo me voy a que dar sin 
mi sa?

La Clo til de se se có las ma nos en su de lan tal.
—Ya voy.
—¿Hi cis te fue go en la co ci na?
—To da vía no.
—En ton ces con ví da me  unas bra si tas pa-

ra ha cer le el des ayu no a la ni ña.
Al aga char se so bre el bra se ro de la Clo til-

de pa ra to mar car bo nes con una la ta de con ser-
vas acha ta da, a la Ma nue la le cru jió el es pi na zo. 
Va a llo ver. Ya no es toy pa ra es tas co sas. Has ta 
mie do al ai re de la ma ña na le te nía aho ra, mie-
do a la ma ña na so bre to do cuan do le te nía mie do 
a tan tas co sas y to sía, al  agror en la bo ca del es-
tó ma go y a los ca lam bres en las en cí as, en la 
ma ña na tem pra no cuan do to do es tan dis tin to 
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a la no che abri ga da por el ful gor del car bu ro y del 
vi no y de los  ojos des pier tos, y las con ver sa cio-
nes de ami gos y des co no ci dos en las me sas, y 
la pla ta que va ca yen do pe so a pe so, en el bol si-
llo de su hi ja, que ya de bía es tar  bien lle no. 
 Abrió la puer ta del sa lón, pu so los car bo nes so-
bre las ce ni zas del bra se ro y en ci ma co lo có la 
te te ra. Cor tó un pan por la mi tad, lo en man te-
qui lló y mien tras pre pa ra ba el pla ti llo, a cu cha-
ra y a ta za, can tu rreó muy des pa cio:

... tú la de jas te ir
ve re da tro pi cal...
Haz la vo o o ol ver
 Aaaaaaaaaaaaa mí...

Vie ja es ta ría pe ro se iba a mo rir can tan-
do y con las plu mas pues tas. En su ma le ta, de-
ba jo del ca tre, ade más de su ves ti do de es pa ño la 
te nía  unas plu mas llo ro nas bas tan te apo li lla das. 
La Lu do se las re ga ló ha cía  años pa ra con so lar la 
por que un hom bre no le hi zo ca so...  cuál hom-
bre se ría, ya no me acuer do (uno de los tan tos 
que cuan do jo ven me hi cie ron su frir). Si la fies-
ta se com po nía, y la ro ga ban un po qui to, no le 
cos ta ba na da po ner se las plu mas aun que pa re cie-
ra un es pan ta pá ja ros y na da tu vie ran que ver 
con su nú me ro de bai le es pa ñol. Pa ra que la 
gen te se rie ra, na da más, y la ri sa me en vuel ve 
y me aca ri cia y los aplau sos y las fe li ci ta cio nes y 
las lu ces, ven ga a to mar con no so tros mi ji ta, lo 
que quie ra, lo que quie ra pa ra que nos bai le 
 otra vez. ¡Qué tan to mie do al tal Pan cho Ve ga! 
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Es tos hom bro nes de ce jas grue sas y vo ces ás pe ras 
 eran to dos igua les: ape nas os cu re ce co mien zan a 
ma no se ar. Y de jan to do im preg na do con  olor de 
acei te de ma qui na rias y a gal pón y a ci ga rri llos 
ba ra tos y a sud or... y los con chos de vi no avi na-
grán do se en el fon do de los va sos en las sie te me-
sas su cias en la ma dru ga da, me sas ren gas, ra ya-
das, to do cla ro, to do ní ti do aho ra en la ma ña na 
y to das las ma ña nas. Y al la do de la si lla don de 
es tu vo sen ta do el gor do de la Clo til de, que dó un 
ba rrial por que el muy bru to no de jó de es cu pir 
en to da la no che —mue la pi ca da, di jo.

La te te ra hir vió. Hoy mis mo le iba a ha-
blar a la Ja po ne si ta. Ya no es ta ba pa ra an dar pre-
pa rán do le el des ayu no al al ba des pués de tra ba jar 
to da la no che, con las ven to le ras que en tra ban al 
sa lón por las ra nu ras de la ca la mi na mal ator ni-
lla da, don de las te jas se co rrie ron con el te rre mo-
to. A la Clo til de le iba tan mal en el sa lón que 
po dí an de jar la pa ra sir vien te. Y a la  Nelly pa ra 
los re ca dos, y cuan do cre cie ra... Sí, que la Clo til-
de les lle va ra el des ayu no a la ca ma. Qué  otro 
tra ba jo que ría a su  edad. Ade más no era flo ja co-
mo las de más pu tas. La  Lucy re gre só a su pie za. 
 Allí se echa ría en su ca ma con las pa tas em ba rra-
das co mo una pe rra y se pa sa ría to da la tar de en-
tre las sá ba nas in mun das, co mien do pan, dur-
mien do, en gor dan do. Cla ro que por eso te nía 
tan bue na clien te la. Por lo gor da. A ve ces un ca-
ba lle ro de lo más ca ba lle ro ha cía el via je des-
de  Duao pa ra pa sar la no che con  ella. De cía que 
le gus ta ba oír el su su rro de los mus los de la  Lucy 
fro tán do se, blan cos y blan dos al bai lar. Que a eso 
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ve nía. No co mo la Ja po ne si ta que aun que qui-
sie ra ser pu ta la po bre, no le re sul ta ría por lo 
fla ca. Pe ro co mo pa tro na era de lo me jor. Eso 
no po día ne gar se. Tan or de na da y aho rra ti va. 
Y to dos los lu nes en la ma ña na se iba a Tal ca 
en el  tren a de po si tar las ga nan cias en el ban co. 
 Quién sa be cuán to te nía guar da do. Nun ca qui-
so de cir le, aun que esa pla ta era tan su ya co mo 
de la Ja po ne si ta. Y  quién sa be qué iba a ha cer 
con  ella por que de go zar la no la go za ba. Ja más 
se com pra ba un ves ti do. ¡Qué! ¡Ves ti do! Ni si-
quie ra que ría com prar  otra ca ma pa ra dor mir 
ca da una en la su ya. Ano che por ejem plo. No 
dur mió na da. Tal vez por los pe rros de don 
Ale jan dro la dran do en la vi ña. ¿O so ña ría? Y los 
bo ci na zos. En to do ca so, a su  edad, dor mir con 
una mu jer de die cio cho  años en la mis ma ca ma 
no era agra da ble.

Pu so el pla ti llo del pan en ci ma de la ta za 
hu me an te, y sa lió. La Clo til de, la va que te la va, 
le gri tó que la  Nelly ya ha bía ido a ver. La Ma-
nue la no le res pon dió ni le dio las gra cias, si no 
que acer cán do se pa ra ver si es ta ba la van do ro pa 
de las  otras pu tas, al zó sus ce jas del ga das co mo 
hi los, y mi rán do la con los  ojos frun ci dos de fin-
gi da pa sión, en to nó:

Ve re daaaaaaa
tro pi caaaaaaaaaal.
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