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Las locas, ahí vienen las locas, dirán los trabajado-
res del lugar, espiándolas detrás de los árboles. Natasha no 
sabe bien qué la divierte más, observar el desconcierto de 
esos hombres recios con picos y azadones en las manos, o 
a las mujeres que en ese momento descienden de la enor-
me camioneta. Una a una van bajando y pisan con firme-
za la tierra esparcida de maicillo, como si quisieran tener 
los pies bien firmes en ella. 

Quizás a alguna le entretenga la idea de ser objeto 
de observación o de sospecha, piensa, y recuerda a Andrea 
diciendo alegremente al despedirse el jueves pasado: ¡aví-
sales, Natasha, que somos sólo un poco neuróticas y no 
locas de atar! 

Sin pudor, los hombres han dejado de trabajar y, 
apoyándose en sus herramientas, las miran. Hay para todos 
los ojos. El que las prefiera morenas tiene más donde elegir. 
Bajas, altas, jóvenes, viejas, delgadas y entradas en carnes. Son 
nueve mujeres. Son muchas mujeres. El pasto ya se cortó, 
descansan las bolsas plásticas negras abundantes de chépica 
sobre el tronco de dos paltos enormes. El aroma fresco llega 
hasta la casa principal del instituto y a Natasha se le mezcla 
el olor del pasto con el de la cordillera. Al prestar el lugar, el 
director avisó: los sábados hacen el jardín. A los ojos de Na-
tasha, más que un jardín éste es un parque. Ella quisiera 
distinguir el nombre de tanto árbol, sólo el magnolio, los 
aromos y los jacarandás le resultan conocidos, los tiene igua-
les en su casa de campo en el valle del Aconcagua. Pero aquí 
está en las afueras de Santiago y la cordillera de Los Andes 
parece una desvergonzada mostrando sus atributos.
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Un poco titubeantes caminan las mujeres hacia la 
casa. Algunas miran arrobadas el parque y el colorido de 
las flores, otras hablan entre ellas. Mané ha tomado del 
brazo a Guadalupe, reclinándose sobre su hombro. Me-
nuda pareja: la mayor y la menor. Natasha piensa que es 
la curiosidad la que salvará siempre a Mané, no le cabe 
duda que ya ha averiguado todo sobre los piercings en la 
nariz y en la oreja de su compañera y que ha pasado su 
mano por esa cabeza casi rapada. Y que Guadalupe se ha 
divertido, ella que es tan proclive a la risa. Al menos llevan 
media hora todas juntas desde que subieron en la camio-
neta a la salida del metro Tobalaba. Calcula que a la altu-
ra de avenida Ossa, Juani o Simona han roto el hielo y 
que, entrando en Peñalolén, han logrado distender a las 
más cohibidas. Quizás le han arrancado una sonrisa a 
 Layla. O la voz a Luisa. Andrea se ha quedado atrás, ¿qué 
hace? Natasha sonríe: firma un autógrafo. El jardinero 
que hace un momento podaba unas rosas ha tirado las 
tijeras al suelo y en un arrebato de osadía ha partido detrás 
de ella. Lo mismo sucede en la consulta o en el hospital, 
Andrea vive dando autógrafos, es su karma. Ana Rosa ha 
quedado a medio camino, supone que debe avanzar con 
las otras pero está embelesada mirando a Andrea, no pue-
de apartar sus ojos de ella. Francisca, con la cartera de 
cuero de cocodrilo abierta —es que nunca la cierra—, en-
ciende un cigarrillo, aterrada de que se lo vayan a prohibir 
durante el día. Se ve menos pálida Francisca, qué ganas de 
dejarla al sol en vez de encerrarla en una sala. Y se ha pues-
to jeans hoy día, será la primera vez que la vea informal. 
Simona, forrada en una ruana de alpaca blanca, se le acerca 
y le pide fuego. Aspiran el humo con placer, con el sol en la 
cara, aprovechando el último minuto en que pueden ha-
cerlo. Mis dos pacientes más antiguas, se dice Natasha, y 
es la primera vez que las veo juntas. Irracionalmente pien-
sa cuánto le gustaría que se conocieran más allá de este día, 
que se tuvieran la una a la otra. 
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Detrás de la ventana, sujetando una cortina de 
velo, Natasha las mira a todas con detención. Trata de ima-
ginarse la mañana de este día y a cada una preparándose 
para asistir a la reunión. Aunque su intención es mantener 
una cierta distancia, le resulta difícil ignorar las ráfagas de 
ternura con que la golpean estas mujeres. Se imagina a 
algunas abandonando una cama vacía cuando aún estaba 
oscuro, otras dejando un cuerpo tibio y amigo. Estarían 
cansadas por la semana, un poco más de sueño les habría 
venido bien. Se prepararon el desayuno, un café fuerte en 
el caso de Simona, un tecito aguado en el de Ana Rosa. 
Francisca sólo ha comido una fruta, como hace siempre, 
y Juani una marraqueta con mantequilla y mermelada. 
Alguna lo tomaría de pie en la mesa de la cocina mientras 
preparaba el día para una casa en su ausencia, otra sentada 
al comedor, quizá alguna se llevó la taza o la bandeja a la 
cama con el diario que la esperaba bajo la puerta. Lo más 
probable es que todas sintieran una cierta prisa. No sería 
una ocasión para llegar tarde. Y la camioneta las esperaba 
a las nueve. Ninguna querría defraudarla a ella, a Natasha, 
atrasando a las demás o no acudiendo a la cita. Tomaron 
los medicamentos que suelen cada mañana, con la espe-
ranza de combatir tal o cual mal. Casi todas, un antide-
presivo recetado por su propia mano. Todas esforzándose 
por ser un poquito más felices. Por sanarse. Todas tan ho-
nestamente aplicadas en vivir la mejor de las vidas dentro 
de lo que les tocó. Unas se ducharon y se lavaron el pelo, 
alguna puede haberse dado un baño de tina y todas se 
miraron al espejo porque les esperaba un día especial. Sa-
ben que no son sólo palabras lo que las aguarda. Alguna 
quiso maquillarse un poco, mostrar su mejor cara. Otra 
lo consideró inadecuado. Cada una cargando con quien 
inevitablemente es. Con un pequeño dolor en un deter-
minado pedazo del cuerpo, con alguna molestia, con lo 
que están acostumbradas a acarrear, los cansados músculos 
y ligamentos. A la hora de vestirse, de decidir qué poner-
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se, esa hora en que tantas se detestan, ¿cuántas cambiaron 
la indumentaria porque no les gustó cómo se veían? Des-
de La Dehesa hasta Maipú, ¿algo difiere en ese minuto 
frente al espejo? Venga la ceguera, que venga, se dice Na-
tasha, cualquier cosa para evitar la contaminación inevi-
table, brutal, de la que cada mujer es víctima en la dificul-
tad del enfrentamiento cotidiano. Desde los diecinueve 
años de Guadalupe hasta los setenta y cinco de Mané, 
¿alguna titubeó en el empeño de verse lo mejor posible? 
Detrás del chaleco negro o de la blusa rosada, ¿no estaba 
cada una dándose bríos, acumulando aliento para el día 
que las esperaba? Sus aspectos de hoy son definitivamente 
honestos, no hay de por medio trabajos, oficinas o forma-
lidades que las encasillen, como vinieron hoy es de verdad 
quienes son. 

Y están todas tan lindas, se dice Natasha. 
Cómo me conmueven las mujeres. Cuánto me 

apenan. ¿Por qué una mitad de la humanidad se llevó un 
peso tan grande y dejó descansar a la otra? No tengo mie-
do de ser tonta, se dice Natasha, sé lo que digo. Sé por qué 
lo digo.

Ya no se ven por el camino. Habrán entrado a la 
casa. Natasha suelta la cortina de la ventana por la que ha 
estado mirando a las nueve mujeres y deja la sala. Es hora 
de salir a recibirlas.
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