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Preludio

Empecé buscando las fuentes del Nilo en la biblioteca
de mi padre. También buscaba la ballena blanca en el pasillo de
casa. Eran tiempos de posguerra. Pero la imaginacién me abria
las compuertas de un mundo alternativo que hacia posible
afrontar la vida sin sentirme sometido. No encuentro proclama
mis altisonante para expresar mi deseo de escabullirme ante los
primeros embates de la existencia. Como todos los nifios, me
crefa capaz de inventar el entorno a la medida de mis suefios.
Asi empez6 todo. Me hice explorador de recénditos territorios.
Las palabras eran los pasos que precedian al recorrido a través
de selvas y mares ficticios tan auténticos como los de verdad.

Tardé en saber que eso se llamaba literatura y que, si
bien suplantaba momentdneamente el misero contexto, no lo
modificaba. La llamada realidad siempre tenfa la tltima pala-
bra. También tardé en comprender que la pincelada en un lien-
zo no conseguia detener el tiempo, aunque el arte de la pintura
suscitara, en ocasiones, atisbos de eternidad. Tampoco el dolor
fingido en un escenario evitaba el dolor real, ni la fama prote-
gia de la adversidad. Me propuse entonces ver y vivir la vida
cara a cara. En vano. Necesitaba reconvertirla en relato, confe-
rirle estructura y, en mi fuero interno, ponerle musica de fon-
do, como en las peliculas. Pero, paradéjicamente, no queria
falsificarla.

Opté por escribir libros que asumieran su condicién
real. Es decir, no serfan verdades de mentira sino mentiras de
verdad, cosas que ocurrian porque se me ocurrian y que, petu-
lantemente, traté de homologar como género y di en llamar
accién ficcién. Opinaba que las obras maestras y sus sucedd-
neos nos amueblaban la casa, pero los llamados géneros meno-
res nos abrian las ventanas. No voy a entrar en diatribas que
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requerirfan un simposio al borde del mar. Pero, por ejemplo, la
criatura de Frankenstein, aun reciclada con fracciones de
muerto, permanece mds viva que madame Bovary y, del brazo
de Mister Hyde o del periclitado Tarzdn de los Monos, deam-
bula por nuestra memoria colectiva sin requerir que nos aden-
tremos en las paginas de un libro.

Paradédjicamente, el cardcter visionario y premonitorio
de Mary Shelley, como el del consabido Verne o tantos otros
autores de ficcién, requeria cierta persuasiva retérica descripti-
va que me distanciaba del acto de una escritura como aconte-
cer en si misma, como aventura donde imdgenes y peripecias
brotan de las palabras y proponen una lddica andadura aparen-
temente liberada de contexto pero no exenta de la légica del
juego. Ni del peligro. Se corre, por supuesto, el riesgo de que el
bosque no nos deje ver el drbol y de que, a la manera de un
personaje de Conrad, o como Pulgarcito, al perder las referen-
cias, perdamos la pista del regreso a casa. O la llamada identi-
dad. Pero, ;no es esa, precisamente, la premisa de toda auténti-
ca aventura? Desembarazarse del entorno y de si mismo para
tratar de vislumbrar las fuentes de un Nilo que nadie ha encon-
trado. Ni encontrard. Estas pdginas tatuadas con tinta confor-
man un mapa de letras que conducen, con perddn, al lugar de
donde proceden las huellas que preceden al paso. Pero todo
especialista en fugas o explorador extraviado deberia recordar
que no existe justificacién tedrica ni poética encubridora para
un acto literario si carece del Gnico sentido que, en dltima ins-
tancia, le puede dar algiin sentido: el sentido del humor. No
me reflero a provocar la risa, aunque sea un saludable proceder,
tampoco a resultar ingenioso, aunque pueda accidentalmente
darse el caso, sino a una visién global, de 6ptica gran angular,
que abarca el entorno y a nosotros mismos, como le sucede al
nifo antes de descubrir el yo y limitar la perspectiva a un pun-
to de vista personal. Al respecto, contaré un recuerdo de infan-
cia.

A los cuatro afos y en plena guerra, me enviaban a la
escuela de un pueblo préximo a Cartagena porque daban un
panecillo. La escuela era una sombria dependencia de la iglesia.
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Durante los bombardeos, el maestro nos sacaba del aula y, co-
mo medida protectora, nos mantenia alineados con la espalda
pegada al muro, como si nos fueran a fusilar. Ajenos a las bom-
bas que, a pocos kilémetros, cafan sobre la ciudad, los alumnos
aprovechaban para hacer pis al aire y comprobar quién llegaba
mis lejos. Yo lo veia todo desde fuera de mi: la iglesia, los ni-
fios, las bombas y a mi mismo, a distancia cenital. Y, al finalizar
la clase, la visién persistia cuando los otros chicos, mayores que
yo, me perseguian para comerme el panecillo y se burlaban
porque, al correr, me daba con los talones en el culo. Conservo
nitido el recuerdo a vista de pdjaro en vuelo. Ese estupor primi-
genio es el aura del humor: un espacio en el que irénicamente
uno se ve a si mismo espoledndose las nalgas desde algtin lugar
en ninguna parte que te convierte, al tiempo, en observador y
personaje. Me temo que estas elucubraciones metaféricas no
son una aportacién imprescindible para una sarta de relatos
que no requieren sino la disponibilidad del lector y su despre-
juiciada lectura. El primero de ellos, «De cuerpo presente», es
un divertimento pop avant la lettre que, al parecer, supuso en
su dia un saludable contrapunto a la monotemadtica naturalista.
Como significativa anécdota de su acogida comercial, la edito-
rial (Luis de Caralt, Barcelona, 1963) envié ochenta ejempla-
res para su distribucién en Madrid y devolvieron 81. S6lo me
resta desear que el presente volumen, donde se reencuentra
buena parte de mi obra literaria, corra mejor fortuna por selvas
y librerias en su denodada bisqueda de las fuentes del Nilo.

GONZALO SUAREZ



De cuerpo presente

A John James Nelson Braine



[. Alin no me habéis matado

Estoy perfectamente muerto.

No puedo mover ni un dedo, ni una ceja. Siento la len-
gua, fria e inmévil, pegada al paladar.

Debo estar tendido, tieso, quizd con las manos beatifi-
camente unidas sobre el pecho. Ya no soy yo. No soy nada. Es-
toy muerto. Definitiva, irremisiblemente muerto.

Y sin embargo...

Sin embargo, no me resigno. Me resisto a creer que yo
(jprecisamente Yo!) haya podido morirme asi, tan tontamente,
para siempre.

No obstante, me guste o no, debo ir acostumbrdndo-
me a la idea de que ya no soy mds que un vulgar caddver. Y no
tardardn en enterrarme, y colocarme encima una pesada lipida
para que no pueda escapar:

«Aqui yace Nelson Braine. Fue un buen chico.»

Es evidente que la perspectiva no me entusiasma. Y por
eso intento, aunque sea absurdo, emerger, volver a flote, a la
superficie.

Todo en vano.

Estoy muerto, ya lo he dicho antes. Y los muertos ni
siquiera deseamos volver a la vida. Porque no somos capaces de
pensar. Esto es importante: «Los muertos no piensan». Ya lo
dijo Descartes: «Pienso, luego existo». Es decir: «Pienso, luego
NO estoy muerto.

iPero yo pienso! ;ToDAVIA pienso!

Acabo de hacer un maravilloso descubrimiento: si
pienso es que no estoy tan muerto como yo crefa. Si no estoy
tan muerto como yo crefa...

:Qué me ocurre? ;Sueno? ;Maldita sea! Quiero moverme
y... ino puedo! Quiero hablar y... jno consigo despegar los labios!
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Pero pienso. No todo se ha perdido: p1ENso.

Veamos. Tratemos de recordar. Hagamos un esfuerzo.
iS1 al menos recordase el color del traje que tenia puesto
cuando...!

Siento un ligero cosquilleo en la punta de los dedos de
las manos y en la punta de los dedos de los pies. Es un cosqui-
lleo apenas perceptible, una sensacién sin importancia para los
vivos, pero suficiente para mitigar la melancolia de cualquier
muerto.

:Qué traje tenia puesto cuando...? ;Cudndo? Cuando...
¢Qué? jAh! ;Ya! ;Cuando me liquidaron!

Porque no cabe duda de que me liquidaron.

El cosquilleo, como si una legién de hormigas desfilase
por mi sistema circulatorio, se propaga por brazos y piernas y
se acentda en el pecho.

Ahora estoy convencido: si hago un esfuerzo mds, vol-
veré a vivir. {Hasta empiezo a sentir cémo me pesa la cabeza
sobre la almohada! {Vamos Nelson! Un esfuerzo més y...

:Pero quién diablos me ha sacado el billete para el otro
mundo sin pedirme antes permiso? Conozco la agencia de via-
jes, se llama Barlow y Cia. Creo que empiezo a orientarme en
las tinieblas de la muerte. Y ya me encuentro mucho mejor.

Y recuerdo. Y mi intuicién de difunto me aconseja per-
manecer inmdvil a cualquier precio, quietecito, como conviene
a un buen muerto... sobre todo si, como yo, quiere seguir es-
tando vivo.

El oido es el primer sentido que se recupera antes de
despertar. Con los muertos que resucitan, ya puedo asegurarlo,
ocurre igual.

Yo, por ejemplo, acabo de oir algo. Primero, todo re-
sulta muy confuso. Dirfase que gran cantidad de agua hierve
en mi cabeza. Después, la cosa cambia. Oigo con claridad.
iCon excesiva claridad!

—iYa estoy harto de velar a este imbécil! —dice una
voz que no me es desconocida.

—Paciencia, Joe. No pueden tardar en venir los del
atadd...
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—Supongo que no debemos temer complicaciones.

—Ninguna. El doctor ha certificado la defuncién. Se
trata, ya lo sabéis, de muerte natural...

—Natural cuando alguien intenta traicionar a sus
compaferos —precisa una voz de mujer. Es ella, Mairin.

—Este serd un entierro normal, como si el muchacho
se hubiera atragantado con una espina de pescado.

—Era de naturaleza frigil —comenta Joe. Y Mairin
suelta una de sus cristalinas carcajadas. Hay que reconocer que
todo esto tiene mucha gracia. Y si yo no me rio es sin duda por-
que el sentido del humor de los difuntos resulta menos amplio.

—;Miradle! ;Pobre idiota! ;Se pasé de listo!

Y todos vuelven a reir. Yo no.

Si se me mueve un pelo, estoy perdido.

—Parece que nuestro fiambre tiene mejor color —ob-
serva Barlow.

Me estremezco.

—;Cudnta imaginacién! —exclama Mairin—. Sigue
teniendo la misma cara de cirio. Con las pildoras que se ha tra-
gado habia dosis suficiente para hacer dormir a un camello do-
ce suefos eternos sin pestanear.

Agradezco a Mairin sus palabras y dificilmente conten-
go un suspiro de alivio.

Oigo el tic-tac del reloj de pared.

Joe se rasca.

Mairin estornuda.

Un penetrante, dulzén e insoportable, olor a flores me
cosquillea en la nariz.

Mairin vuelve a estornudar.

—Los muertos me dan alergia —dice. Y sale de la ha-
bitacién.

Yo también voy a estornudar. Resisto. ;Estornudo? ;No
estornudo?

Llaman a la puerta.

Es una llamada respetuosa, de alguien que sabe que hay
un muerto en la casa. Después, un crujido y un golpe me
anuncian la llegada del ataud.
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Uno de los de la funeraria dice:

—Vamos a enterrarlo asi, en pijama?

—Fue su tltima voluntad —anuncia con énfasis Joe.

iYa recuerdo qué traje llevaba puesto! ;El pijama, natu-
ralmente! ;Y estos sinvergiienzas ni siquiera se habfan tomado
la molestia de vestirme!

«Peor hubiera sido estar amortajado», pienso. Y me
consuelo. Tendré que escapar en pijama y ello complicard la
fuga, pero cosas mds indecentes he hecho sin que me pongan
ninguna multa por atentar contra el pudor.

—Manos a la obra —dice uno de los hombres. Y, al
parecer, «la obra» soy yo.

Me cogen por los pies y por los hombros. Procuro
mantenerme rigido como una tabla.

iClac! Ya me han depositado en el atatd. Estrecho y
poco mullido. La gente que habla de «eterno descanso» no sabe
lo que dice. Los invitaba de buena gana a dormir todas las no-
ches en un badl.

—;iNo cierren la tapa! —grita Mairin. Y entra en la ha-
bitacién lloriqueando. Apuesto diez contra uno a que se ha
vestido de luto.

—Perdone, senora. Creimos que...

—;Quiero verle por altima vez! ;Me quedo tan sola!
iTan desgraciada!

«Desgraciada», pienso yo. Y, entre los pirpados entor-
nados, veo a Mairin que llora sin ligrimas sobre mi. Enternece-
dor.

—iAmor mio! —dice ella—. ;Siempre te seré fiel!

«;Viboral», pienso. Y también pienso otras cosas que no
les digo.

—iOh, amor mio! jYa te vas para no volver!

«Canalla», pienso. Pero me callo. Es preciso tener cau-
tela y no echarlo todo a rodar.

—iMi cielo! jMi estrella! {Mi hombre!

Y, de pronto, coge una de mis manos y la besa. No es-
peraba esto, la verdad. Después me zarandea, fingiendo un ata-
que de histeria.
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—;No! ;No podréis separarme de él!

Pero si, pueden.

La separan de mi, y mi cabeza cae pesadamente sobre
las tablas: ;Cloc!

Apenas me he repuesto del golpe, cuando tengo de
nuevo a Mairin encima. Opino que sus esfuerzos son ya super-
fluos. Los encargados de la funeraria no ponen en duda la sin-
ceridad de su dolor. ;A qué viene prolongar la comedia?

De improviso, siento que tengo algo en la mano. Un
objeto. Una llave. ;De dénde he sacado esta llave?

Mairin solloza ruidosamente, y entre sollozo y sollozo,
inclindndose sobre mi rostro, susurra:

—Avenida Rawlins, nimero veinticinco, octavo piso,
letra C. Recuérdalo: letra C.

Abro los ojos. Me ve. La veo. También veo a Joe que se
acerca. Cierro los ojos. Y trato de poner en orden mis ideas.

—Vamos, Mairin —dice Barlow, apartando a la mujer
del atatd—. ;Déjalo ya! Son cosas de la vida, Mairin. ;Todos
hemos de morir! ;Verdad, senores?

Los de la funeraria asienten.

—Cosas de la vida —dicen incluso, para dar a enten-
der que se hacen cargo de la dolorosa circunstancia. Y, sin mds
ceremonias, cierran la tapa: {Clac!

Y después se oye: ;Clic! ;Clic!

iYa estoy cazado!

Me instalo lo mds cémodamente que puedo. Imagino
que soy un cosmonauta. Y esta idea me tranquiliza. Esperemos
tan sélo que el viaje no se prolongue mds de la cuenta y el ate-
rrizaje sea feliz.

La caja se pone en movimiento. Estos tipos de la fune-
raria no tienen ninguna consideracién con los difuntos. Se
mueven con brusquedad, tienen prisa. Quieren despacharme
pronto. Ya estamos en la calle. Aforcunadamente, la caja fine-
bre no es de las mejores. Conserva un saludable olor a pino y
varias rendijas que permiten respirar sin agobio. El espiritu
ahorrativo de Joe es para mi una bendicién.

Me colocan en el coche: jClac! jCloc! jRasss!
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Los ruidos familiares de la ciudad resuenan en mis oi-
dos como un maravilloso canto a la vida.

Algo cae sobre mi atatid: {Plof! Debe de ser una hermo-
sa corona de flores. Dentro de su habitual ruindad, Joe ha que-
rido hacer las cosas bien. No falta ni un detalle. Tengo un buen
entierro. Un entierro sencillo, barato, de hombre honrado.
Puedo darme, en verdad, por satisfecho.

El coche funebre se pone en marcha. Imagino que Bar-
low, Joe y Mairin me seguirdn en el mds modesto de sus auto-
moviles.

Empiezo a moverme en la caja. Me desentumezco.
Compruebo que estoy bastante débil: me zumban los oidos,
me duelen las piernas y experimento una asfixiante presién en
el pecho. Por lo demis, bien.

El coche finebre toma una curva. Ha llegado el mo-
mento. A juzgar por el bullicio reinante, debemos encontrar-
nos en una céntrica avenida. No creo que Joe, pasados los pri-
meros momentos de estupor, se atreva a utilizar la pistola.
Barlow no es tan tonto como para ordenarle una cosa asi. Sus
sistemas son otros. «Hay que hacer las cosas de la manera més
legal posible», suele decir. Mi entierro, por ejemplo, es una
prueba de la impecable legalidad con que Barlow se desenvuel-
ve en la vida.

He dicho que ha llegado el momento. Asi es, en efecto.
Doy el primer empujén a la tapa del atatid. Cruje, pero no se abre.

Vuelvo a empujar. Nada.

No va a resultar fécil. Un sudor frio me invade y siento
que estoy a punto de perder el conocimiento.

Descanso. ;Y si esperase hasta el cementerio? Alli, Mai-
rin me brindard sin duda una oportunidad.

Me veo corriendo en pijama sobre las tumbas seguido
de cerca por Joe y por Barlow. Les resultaria muy ficil darme
caza y convencerme de que el deber de un muerto es permane-
cer en el ataud.

Si llegamos al cementerio antes de que yo haya logrado
hacer saltar la tapa, puedo darme por perdido. Si salimos del
bullicio de la ciudad, me resultard mds dificil escapar.
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Doy un golpe, dos, tres. Golpeo con el puno, con la
cabeza. Me mareo. Lucho por sobreponerme. Vuelvo a la
carga.

De vez en cuando, el coche se detiene por las exigencias
del transito. Redoblo mis esfuerzos. La fortuna no me acompa-
fa.

:Serd posible? ;Serd verdaderamente éste el final de
Nelson Braine? ;No! ;No puedo creerlo!

He de vivir. Empujo con las rodillas. La tapa se abom-
ba, pero no cede.

Vuelvo a empujar. Pego un punetazo. Sigo empujando.
Voy a reventar. jReventaré! Empujo mds. Mds. Mis...

i Trass!! La caja se ha abierto y la corona sale despedida
fuera del coche. Sin perder un solo instante, me pongo de pie.

No he podido elegir mejor sitio. Estoy en plena plaza
Suzuki, cerca del mercado chino. Conozco el barrio. jTanto
mejor! Salto del coche en marcha.

Un automdvil estd a punto de atropellarme, frena en
seco. El chéfer me ve correr como un endemoniado, en pija-
ma. El asombro no le permite emitir una sola palabra.

La gente que ha presenciado la escena se aparta aterro-
rizada a mi paso.

—;Un muerto! {Un muerto! —exclama una sefiora an-
tes de desvanecerse. Y un guardia del tréfico toca el pito.

—;Deténgase, Nelson! —oigo a mis espaldas. Es la voz
de Joe. Corro mds velozmente todavia. Tropiezo con un vende-
dor de globos y la mercancia, de bonitos colores, queda flotan-
do sobre la plaza.

Nadie puede detenerme. Atravieso el mercado chino.
Recorro, hasta perderme, una docena de pestilentes y solitarios
callejones. Entro en un portal, y me desmayo.

Cuando recobro el conocimiento, estoy en los brazos
de una voluminosa mujer que me abanica con una revista de
modas.

—;Quiere usted tomar una taza de café? Vivo aqui. En
el primero. ;Y usted? ;Qué le ha ocurrido? Apuesto cualquier
cosa a que ha tenido complicaciones con Eva.
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Uno de mis lemas preferidos es: «Pregunta antes de
contestar».

—;Quién es Eva? —pregunto.

—:Cbémo? ;No la conoce? {La vecina del tercero!
Cuando le vi a usted aqui y en pijama, me dije: «Otra victima
de esa mujerzuelar.

—Se ha portado muy mal conmigo —miento—. Figu-
rese que me ha sacado de la cama cuando todavia estaba dor-
mido y me ha tirado por el hueco de la escalera.

—Tiene usted muy mala cara. Si me dijeran que acaba
de salir de un atadd, me lo creeria.

Trato de sonreir. No lo consigo.

—Acepto el café —digo con dificultad. Y vuelvo a des-
mayarme.
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