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La sombra del Fokker se tiende sobre laderas de mon-
tafias gigantes, la mayoria sin nombre. El pequefo avién de hé-
lices avanza entre las anénimas cumbres inmensas que se erizan
alrededor. Dicen que en la cordillera del Hindu Kush hay mds
de cuarenta picos por encima de los seis mil metros, majestuo-
sas cimas que albergan lagos edénicos, glaciares, torrenteras
de fibula y bosques virgenes donde otra vida es posible. Mds de
cuarenta picos rebosantes de tesoros..., eclipsados para el mun-
do, sélo atento a la popularidad de «los techos». Noshag, Istor-
o-nal, Saraghrar y el campeén, el tnico que en realidad se men-
ciona y trasciende, el Tirich Mir.

Los techos.

La altura les hizo merecedores de un nombre vy, de esa
forma, de un lugar en la memoria.

Es verano, ni una nube. El sol ya quema, pero las nieves
contintian perpetuas en las cimas de las moles que se encadenan
encajonando la vida ahf al fondo, sugiriendo que, en los valles,
todo estd a su merced.

Ahi al fondo.

Se habla de talibanes emboscados tras la dltima ofen-
siva del ejército pakistani. Se divisan llanuras imprevistas y
hermosas. Se adivinan leyendas de las que nada se sabe al otro
lado de esta empalizada geoldgica que preserva poblados poco
mds que medievales. Leyendas que hablan de descendientes de
Alejandro Magno, de animales en extincién y de seres furtivos
que se esconden para huir de los hombres. Dicen que, ahi
abajo, a veces es dificil discernir qué significa exactamente «sal-
vajer.

Si, hace sol.
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Siete afnos antes, Shamsur habf{a salido de casa al filo de
las ocho de la manana. Era 3 de agosto. El sol también campea-
ba en solitario, pero el Gltimo aliento fresco de la noche atin no
se habia evaporado y Shamsur podia moverse sin sudar. Mien-
tras bajaba el camino del valle se tocé varias veces el pelo rubio
bien cortado. Como a Jordi le gustaba verle presentable, habia
adoptado la costumbre del retoque, aunque tltimamente no
aceptara demasiadas érdenes del zo6logo —«ya no soy un nifio,
;no?..»— y discutieran a menudo.

Cuando Shamsur entr en el jardin le sorprendié que
todo estuviera tal y como lo habia dejado dos noches atras. Los
perros no ladraron ni salieron a saludarle, si bien no repar6 en
ello hasta mds tarde. Subid a la terraza, donde se levantaba la
pieza que incluia el dormitorio y la oficina. Las dos puertas per-
manecfan cerradas. Vio la ventana del dormitorio entreabierta, y
se asom6. Ni Jordi ni Wazir, el nifo a cargo de Jordi, se encon-
traban en sus camas. Shamsur dio cuatro pasos hasta la puerta de
la oficina y llamé.

—;Jordi!

Tres veces.

—;Jordi!

A gritos.

—;Jordi!

Vio dos fotografias tiradas en el umbral. Eran los retra-
tos de dos hombres con barba y pakhol, el gorro comun de las
montafas. S6lo pasaban unos minutos de las ocho, el calor no
habia aumentado especialmente, pero la temperatura corporal
de Shamsur se disparé. Con la respiracién entrecortada bajé en
tres saltos la escalera, corrié unos veinte metros por el terreno
hasta la pieza donde dormia Asif, uno de los dos ayudantes de
Jordi. Encontré la puerta abierta pero Asif no estaba.

Al lado, en la cuadra, los caballos empezaron a piafar y
relinchar con un nerviosismo anémalo. Las axilas de Shamsur
ya casi empapaban su shalwar-kamize, no es normal, no es nor-
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mal, asi que salté del murete al camino y continud el descenso,
esta vez a toda prisa, superando las primeras casas kalash.

—Adénde vas tan rdpido? —pregunté Abdul, que em-
punaba una bolsa.

—Estoy llamando a Jordi y no responde. No hay nadie
en casa. Le han secuestrado!

—;Cémo que le han secuestrado?

—Voy a buscar a la policia. Ven, ven.

—Tengo que llevar estas medicinas a mi mujer. Ha pa-
rido esta noche y se encuentra bastante mal. En cuanto se las
dé voy para alli.

Abdul tardé media hora en plantarse en la Sharakat Hou-
se, su propia casa, que alquilaba a Jordi desde hacia cinco afos.
A las puertas de la pieza ya se encontraba Shamsur junto a un
médico del Hospital Civil y un oficial de la comisaria de Bum-
buret. Abdul pensé que habian llegado muy rdpido. Por lo vis-
to, habian aprovechado la ventana entreabierta del dormitorio
para entrar en la dependencia.

Los rayos del espléndido dia proyectaron haces en la
penumbra, haciendo visible el polvo. Jordi estaba sentado en
la silla forrada con piel de vaca frente a su escritorio. Tenia la
cabeza inclinada hacia la derecha de un modo tan tranquilo que
Shamsur quiso pensar que dormia. Al situarse junto a él, vio sus
ojos abiertos. Shamsur chorreaba sudor, las gotas recorriéndole
las sienes, hormiguedndole en el cuello, deslizindose por el in-
terior de la tdnica, el organismo en combustién, aunque para
entonces habia perdido su cuerpo de vista, s6lo atento a cémo
el médico ladeaba la cabeza de Jordi hasta descubrir el cuello,
donde aparecieron un agujero y un corte de los que ya no ma-
naba nada.

—Lleva muchas horas muerto —dijo el doctor intentan-
do no pisar el enorme charco de sangre seca que rodeaba la silla.

Shamsur se agarré la cabeza boqueando y sali6 a la ma-
fiana radiante dando tumbos, ciego, no s6lo a causa del sol. Siete
afos después seguiria sin recordar qué ocurrié hasta un buen
rato mds tarde.
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Los que se quedaron en el interior observaron que la
ejecucion habia salpicado un papel aislado en el escritorio y una
fotografia enmarcada donde se veia a Jordi con Shamsur y dos
amigos delante de una noria en Paris. Sobre la otra mesa del
cuarto, un pequeno pupitre esquinero, se dispersaba una serie
de papelitos, cada uno de los cuales representaba una letra del
abecedario, varios estaban también manchados de sangre. Poco
antes de su muerte Jordi habria impartido una clase de escritu-
ra a su joven discipulo Wazir Ali Sha.

—Y el chico? —pregunté Abdul.

Al articular la pregunta sinti6 un trallazo de ansiedad.

La desaparicién de Wazir le preocupaba especialmen-
te: era el primer kalash que convivia con Jordi en quince afos.
Hasta entonces, el zodlogo habia reservado ese nivel de intimi-
dad a los musulmanes.

—Habrd que buscarlo —dijo el policia.

Pero alli todos sabian que Wazir no era la prioridad. Su
nombre no llegaria muy lejos. Un nifo kalash ;qué repercusion
tiene mds alld de las montanas?

Por otra parte, de momento sélo existia la certidumbre
de un caddver. La de Jordi Magraner era una muerte anuncia-
da, de acuerdo. Meses antes las autoridades de Chitral le habian
advertido que abandonara los valles porque su vida peligraba, la
presién de los integristas resultaba mucho mds que asfixiante y
costaba entender por qué no se habia largado después de los
atentados a las Torres Gemelas. Y no sélo eso, sino que ni siquie-
ra se ocultaba: pasaba el tiempo discutiendo, peledndose, pertur-
bado por su maldita idea del honor, de la grandeza.

Orgulloso. Enigmadtico. Multiple. Pagano. Apasionado.
Una bestia. Son palabras con las que atn le identifican.

—Le dije que se esfumara durante unos meses —mas-
cullé Abdul al doctor mientras ojeaba los lomos de los libros
ordenados en la estancia, titulos que casi podria recitar de
memoria, tantas veces habia estado alli. Habia algunos sobre
el Imperio Romano, sobre las tribus regionales, estudios con-
cernientes a los kalash y varios volimenes que hablaban de
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hombres salvajes. Como si fuera una broma. Hombres salvajes.
Todos los titulares de los periédicos repetirian el dia después
idéntica cantinela:

EL HOMBRE QUE BUSCABA AL YETI APARECE ASESINADO

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).



