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La sombra del Fokker se tiende sobre laderas de mon-
tañas gigantes, la mayoría sin nombre. El pequeño avión de hé-
lices avanza entre las anónimas cumbres inmensas que se erizan 
alrededor. Dicen que en la cordillera del Hindu Kush hay más 
de cuarenta picos por encima de los seis mil metros, majestuo-
sas cimas que albergan lagos edénicos, glaciares, torrenteras 
de fábula y bosques vírgenes donde otra vida es posible. Más de 
cuarenta picos rebosantes de tesoros..., eclipsados para el mun-
do, sólo atento a la popularidad de «los techos». Noshaq, Istor-
o-nal, Saraghrar y el campeón, el único que en realidad se men-
ciona y trasciende, el Tirich Mir.

Los techos.
La altura les hizo merecedores de un nombre y, de esa 

forma, de un lugar en la memoria.
Es verano, ni una nube. El sol ya quema, pero las nieves 

continúan perpetuas en las cimas de las moles que se encadenan 
encajonando la vida ahí al fondo, sugiriendo que, en los valles, 
todo está a su merced.

Ahí al fondo.
Se habla de talibanes emboscados tras la última ofen-

siva del ejército pakistaní. Se divisan llanuras imprevistas y 
hermosas. Se adivinan leyendas de las que nada se sabe al otro 
lado de esta empalizada geológica que preserva poblados poco 
más que medievales. Leyendas que hablan de descendientes de 
Alejandro Magno, de animales en extinción y de seres furtivos 
que se esconden para huir de los hombres. Dicen que, ahí 
abajo, a veces es difícil discernir qué significa exactamente «sal-
vaje».

Sí, hace sol.
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Siete años antes, Shamsur había salido de casa al filo de 
las ocho de la mañana. Era 3 de agosto. El sol también campea-
ba en solitario, pero el último aliento fresco de la noche aún no 
se había evaporado y Shamsur podía moverse sin sudar. Mien-
tras bajaba el camino del valle se tocó varias veces el pelo rubio 
bien cortado. Como a Jordi le gustaba verle presentable, había 
adoptado la costumbre del retoque, aunque últimamente no 
aceptara demasiadas órdenes del zoólogo —«ya no soy un niño, 
¿no?...»— y discutieran a menudo.

Cuando Shamsur entró en el jardín le sorprendió que 
todo estuviera tal y como lo había dejado dos noches atrás. Los 
perros no ladraron ni salieron a saludarle, si bien no reparó en 
ello hasta más tarde. Subió a la terraza, donde se levantaba la 
pieza que incluía el dormitorio y la oficina. Las dos puertas per-
manecían cerradas. Vio la ventana del dormitorio entreabierta, y 
se asomó. Ni Jordi ni Wazir, el niño a cargo de Jordi, se encon-
traban en sus camas. Shamsur dio cuatro pasos hasta la puerta de 
la oficina y llamó.

—¡Jordi!
Tres veces.
—¡Jordi!
A gritos.
—¡Jordi!
Vio dos fotografías tiradas en el umbral. Eran los retra-

tos de dos hombres con barba y pakhol, el gorro común de las 
montañas. Sólo pasaban unos minutos de las ocho, el calor no 
había aumentado especialmente, pero la temperatura corporal 
de Shamsur se disparó. Con la respiración entrecortada bajó en 
tres saltos la escalera, corrió unos veinte metros por el terreno 
hasta la pieza donde dormía Asif, uno de los dos ayudantes de 
Jordi. Encontró la puerta abierta pero Asif no estaba.

Al lado, en la cuadra, los caballos empezaron a piafar y 
relinchar con un nerviosismo anómalo. Las axilas de Shamsur 
ya casi empapaban su shalwar-kamize, no es normal, no es nor-
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mal, así que saltó del murete al camino y continuó el descenso, 
esta vez a toda prisa, superando las primeras casas kalash.

—¿Adónde vas tan rápido? —preguntó Abdul, que em-
puñaba una bolsa.

—Estoy llamando a Jordi y no responde. No hay nadie 
en casa. ¡Le han secuestrado!

—¿Cómo que le han secuestrado?
—Voy a buscar a la policía. Ven, ven.
—Tengo que llevar estas medicinas a mi mujer. Ha pa-

rido esta noche y se encuentra bastante mal. En cuanto se las 
dé voy para allí.

Abdul tardó media hora en plantarse en la Sharakat Hou-
se, su propia casa, que alquilaba a Jordi desde hacía cinco años. 
A las puertas de la pieza ya se encontraba Shamsur junto a un 
médico del Hospital Civil y un oficial de la comisaría de Bum-
buret. Abdul pensó que habían llegado muy rápido. Por lo vis-
to, habían aprovechado la ventana entreabierta del dormitorio 
para entrar en la dependencia.

Los rayos del espléndido día proyectaron haces en la 
penumbra, haciendo visible el polvo. Jordi estaba sentado en 
la silla forrada con piel de vaca frente a su escritorio. Tenía la 
cabeza inclinada hacia la derecha de un modo tan tranquilo que 
Shamsur quiso pensar que dormía. Al situarse junto a él, vio sus 
ojos abiertos. Shamsur chorreaba sudor, las gotas recorriéndole 
las sienes, hormigueándole en el cuello, deslizándose por el in-
terior de la túnica, el organismo en combustión, aunque para 
entonces había perdido su cuerpo de vista, sólo atento a cómo 
el médico ladeaba la cabeza de Jordi hasta descubrir el cuello, 
donde aparecieron un agujero y un corte de los que ya no ma-
naba nada.

—Lleva muchas horas muerto —dijo el doctor intentan-
do no pisar el enorme charco de sangre seca que rodeaba la silla.

Shamsur se agarró la cabeza boqueando y salió a la ma-
ñana radiante dando tumbos, ciego, no sólo a causa del sol. Siete 
años después seguiría sin recordar qué ocurrió hasta un buen 
rato más tarde.
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Los que se quedaron en el interior observaron que la 
ejecución había salpicado un papel aislado en el escritorio y una 
fotografía enmarcada donde se veía a Jordi con Shamsur y dos 
amigos delante de una noria en París. Sobre la otra mesa del 
cuarto, un pequeño pupitre esquinero, se dispersaba una serie 
de papelitos, cada uno de los cuales representaba una letra del 
abecedario, varios estaban también manchados de sangre. Poco 
antes de su muerte Jordi habría impartido una clase de escritu-
ra a su joven discípulo Wazir Ali Sha.

—¿Y el chico? —preguntó Abdul.
Al articular la pregunta sintió un trallazo de ansiedad.
La desaparición de Wazir le preocupaba especialmen-

te: era el primer kalash que convivía con Jordi en quince años. 
Hasta entonces, el zoólogo había reservado ese nivel de intimi-
dad a los musulmanes.

—Habrá que buscarlo —dijo el policía.
Pero allí todos sabían que Wazir no era la prioridad. Su 

nombre no llegaría muy lejos. Un niño kalash ¿qué repercusión 
tiene más allá de las montañas?

Por otra parte, de momento sólo existía la certidumbre 
de un cadáver. La de Jordi Magraner era una muerte anuncia-
da, de acuerdo. Meses antes las autoridades de Chitral le habían 
advertido que abandonara los valles porque su vida peligraba, la 
presión de los integristas resultaba mucho más que asfixiante y 
costaba entender por qué no se había largado después de los 
atentados a las Torres Gemelas. Y no sólo eso, sino que ni siquie-
ra se ocultaba: pasaba el tiempo discutiendo, peleándose, pertur-
bado por su maldita idea del honor, de la grandeza.

Orgulloso. Enigmático. Múltiple. Pagano. Apasionado. 
Una bestia. Son palabras con las que aún le identifican.

—Le dije que se esfumara durante unos meses —mas-
culló Abdul al doctor mientras ojeaba los lomos de los libros 
ordenados en la estancia, títulos que casi podría recitar de 
memoria, tantas veces había estado allí. Había algunos sobre 
el Imperio Romano, sobre las tribus regionales, estudios con-
cernientes a los kalash y varios volúmenes que hablaban de 
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hombres salvajes. Como si fuera una broma. Hombres salvajes. 
Todos los titulares de los periódicos repetirían el día después 
idéntica cantinela:

el hombre que buscaba al yeti aparece asesinado
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