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Empieza a leer... Agua para elefantes

Sélo quedaban tres personas bajo el toldo blanco
y rojo del puesto de comida: Grady, el cocinero y yo. Gra-
dy y yo estdbamos sentados a una mesa de madera desgas-
tada delante de sendas hamburguesas sobre platos abollados
de hojalata. El cocinero se encontraba detrds del mostrador,
rascando la parrilla con el canto de la espdtula. Habia apa-
gado la freidora un rato antes, pero el olor de la grasa se-
gufa flotando en el aire.

El resto de la explanada, en la que hacia poco bullia
una multitud, ahora estaba vacio salvo por un pufiado de
empleados y un pequefo grupo de hombres que esperaban
a ser conducidos hasta la carpa del placer. Miraban nervio-
samente de un lado a otro, con los sombreros bien calados
y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. No que-
darfan decepcionados: en algtin lugar detrds de la gran car-
pa, Barbara esperaba dispuesta a desplegar sus encantos.

Los demds lugarefos, palurdos como los llamaba
Tio Al, ya se habfan repartido entre la tienda de las fieras y
la gran carpa, que vibraba con musica frenética. La banda
recorria su repertorio con su habitual volumen ensordece-
dor. Yo conocia la rutina de memoria: en aquel preciso ins-
tante, la formacién de la Gran Parada salfa ya y Lottie, la
trapecista, ascendia por el poste de la pista central.

Miré a Grady fijamente, intentando procesar lo que
estaba diciendo. El miré alrededor y se acercé mds a mi.

—Ademds —dijo mirdndome con intensidad a los
ojos—, me da la impresién de que en este momento tie-
nes mucho que perder —levantd las cejas para afiadir én-
fasis a la frase. El corazén me dio un vuelco.
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Una ovacién atronadora estall$ en la gran carpay la
banda atacé sin predmbulos el vals de Gounod. Me volvi ins-
tintivamente hacia la carpa de las fieras, porque era la sefial
para empezar el nimero de la elefanta. Marlena estarfa pre-
pardndose para montar a Rosie o ya sentada en su cabeza.

—Tengo que irme —dije.

—Siéntate —dijo Grady—. Come. Si estds pen-
sando en largarte, puede que pase algtin tiempo antes de
que vuelvas a ver comida.

En ese momento la musica paré en seco. Se oyé una
alarmante colisién de metales, vientos y percusién, trombo-
nes y picolos formaron un alboroto, la tuba solt6 un pedo y
el tafiido hueco de unos platillos salié disparado de la carpa,
vol6 sobre nuestras cabezas y se perdié en el olvido.

Grady se qued¢ paralizado, encorvado sobre su ham-
burguesa con los meniques rigidos y los labios tensos.

Miré a ambos lados. Nadie movia un musculo, to-
dos los ojos estaban orientados hacia la gran carpa. Unas
cuantas hebras de heno rodaban perezosas sobre la tierra
pisoteada.

—;Qué es eso? ;Qué pasa? —pregunté.

—Shhh —me hizo callar Grady.

La banda volvié a tocar, interpretando Barras y es-
trellas.

—;Dios! ;Mierda! —Grady tir6 la comida sobre la
mesa y se levantd de un salto, derribando el banco.

—:Qué? ;Qué pasa? —le grité, porque ya se aleja-
ba de mi corriendo.

—;La Marcha del Desastre! —aullé por encima de
su hombro.

Me volvi apresurado hacia el cocinero, que estaba
luchando con su delantal.

—:De qué demonios habla?

—La Marcha del Desastre —dijo mientras se
arrancaba el delantal por encima de la cabeza—. Significa
que algo ha salido mal... Muy mal.
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—;Como qué?

—Podria ser cualquier cosa: un incendio en la
carpa, una estampida, cualquier cosa. Dios santo. Los po-
bres palurdos seguramente ni se han dado cuenta todavia
—se agachd para salir por debajo del mostrador y se fue
corriendo.

El caos... Los vendedores de golosinas saltaban los
mostradores, los trabajadores salian de las tiendas, los peo-
nes cruzaban a la carrera la explanada. Todas y cada una
de las personas relacionadas con El Espectdculo Mds Des-
lumbrante del Mundo de los Hermanos Benzini corrfan
hacia la gran carpa.

Diamond Joe me adelanté corriendo a lo que serfa
el equivalente humano del galope tendido.

—Jacob... es la carpa de las fieras! —grit6—. Los
animales estdn sueltos. ;Vamos, vamos, vamos!

No me lo tenia que decir dos veces. Marlena esta-
ba en aquella carpa.

A medida que me acercaba, un temblor me sacu-
dié el cuerpo, y senti mucho miedo porque se trataba de
algo mds grave que el ruido. El suelo temblaba.

Entré tambaledndome y me di de bruces contra el
yak: una inmensa extensién de pelo rizado y poderosas pe-
zufias, de fosas nasales que resoplaban y ojos extraviados.
Pasé galopando tan cerca de mi que me tuve que poner de
puntillas para dejarle pasar, pegdndome a la lona para evi-
tar acabar empalado en uno de sus enormes cuernos. Una
hiena aterrorizada le pisaba los talones.

El puesto que se encontraba en el centro de la carpa
se habfa venido abajo y en su lugar se vefa un amasijo palpi-
tante de manchas y rayas, de grupas, talones, colas y garras
que rugfa, chillaba, grufifa y aullaba. Un oso polar coro-
naba aquella masa dando zarpazos a ciegas con sus garras
del tamafio de sartenes. Alcanzé a una llama y la tumbd del
golpe: ;PUM! La llama cayé al suelo despanzurrada, con el
cuello y las patas como las cinco puntas de una estrella.
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Los monos chillaban y parloteaban colgados de cuerdas
para mantenerse a salvo de los felinos. Una cebra con la
mirada extraviada caminaba en zigzag demasiado cerca de
un leén agazapado que salt6, fallé y salié disparado con el
vientre pegado a tierra.

Mis ojos recorrieron la carpa, desesperado por locali-
zar a Marlena. Sélo vi a uno de los felinos escapar por el pa-
sadizo que llevaba a la gran carpa. Era una pantera, y cuando
vi desaparecer su cuerpo eldstico y negro por el tiinel de lona
me preparé para lo peor. Si el publico todavia no lo sabfa, es-
taba a punto de enterarse. Tard6 varios segundos en llegar,
pero al fin llegd: un agudo chillido seguido de otro mds, y
luego otro, y otro, hasta que todo el lugar estallé con el atro-
nador sonido de cuerpos que intentaban pasar por encima de
otros y huir de las gradas. La banda dejé de tocar por segun-
da vez, y en esta ocasién permanecié en silencio. Yo cerré los
ojos: Por favor, Serior, que salgan por la parte de atrds. Por fa-
vor, Sefior, no permitas que intenten venir hacia aqui.

Abri los ojos y contemplé la carpa de las fieras,
loco por encontrarla. Tampoco puede ser muy dificil dar
con una chica y una elefanta, por Dios santo.

Cuando consegui distinguir sus lentejuelas rosas
casi se me escapé un grito de alivio... O tal vez sin el casi.
No lo recuerdo.

Estaba al otro extremo, de pie contra la pared,
tranquila como un difa de verano. Sus lentejuelas brillaban
como diamantes liquidos, un faro luminoso entre las pie-
les multicolores. Ella también me vio y me mantuvo la
mirada durante lo que parecié una eternidad. Tenfa un
aire imperturbable, felino. Incluso sonrefa. Empecé a abrir-
me paso hacia ella, pero algo en su expresién hizo que me
detuviera de repente.

Aquel hijo de puta estaba de pie de espaldas a ella,
sofocado y resoplando, agitando los brazos y blandiendo
el bastén de contera de plata. Su chistera de seda estaba ti-
rada en la paja a sus pies.
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Ella recogié algo. Una jirafa pasé entre nosotros
—balanceando el cuello elegantemente incluso en medio
del pdnico reinante— y cuando desaparecié vi que habia
agarrado una estaca de hierro. La asfa sin tensién, dejando
que el extremo descansara en el suelo de tierra. Volvié a
mirarme, desencajada. Luego desvié la mirada hacia la nuca
desnuda del hombre.

—Oh, Dios —dije, comprendiendo de golpe. Me
lancé hacia ellos, gritando a pesar de que habia pocas po-
sibilidades de que mi voz llegara hasta ella—. ;No lo ha-
gas! {No lo hagas!

Ella levant6 la estaca en el aire y la dejé caer, par-
tiéndole la cabeza como un melén. Su créneo se quebrd,
los ojos se le abrieron desmesuradamente y la boca se le
congelé formando una O. Cay¢ de rodillas y luego se de-
rrumbd sobre la paja.

Yo estaba demasiado impresionado para mover-
me, incluso cuando un joven orangutdn me echd sus elds-
ticos brazos alrededor de las piernas.

Hace tanto tiempo. Tanto tiempo... Pero todavia
lo recuerdo bien.

No hablo mucho de aquellos dias. Nunca lo he
hecho. No sé por qué. Trabajé en el circo cerca de siete
afos y si eso no es tema de conversacién, no sé qué lo serd.

La verdad es que sf sé por qué: nunca he confiado
en mi. Me daba miedo que se me escapara. Sabfa lo im-
portante que era guardar su secreto, y eso fue lo que hice...
Durante el resto de su vida y aun después.

Nunca se lo he contado a nadie en setenta afios.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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