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Primera parte



El sobre iba sin sellar, y s6lo ostentaba mi nombre
subrayado; a saber cémo habia dado con mi paradero en
Calcuta. Pero a fin de cuentas estaba en la India, donde
todo extranjero grandullén y sonrosado es tan llamativo
que no necesita una direccién postal. Los indios nos vefan
a la perfeccién aunque nosotros no los viésemos a ellos. Se
suele hablar a lo grande de las ciudades enormes y de la
complejidad del pais, pero la India, en toda su extensién,
en toda su proliferacién, a mi me parecia menos un pais
que una aldea hinchada al méximo, una aldea de mil mi-
llones de almas, con sus devociones aldeanas y sus placeres
aldeanos y sus peculiaridades aldeanas y sus crimenes y
delitos aldeanos.

Una carta de alguien desconocido puede ser motivo
de irritacién o puede ser un drama. Esta llegé en sobre y
papel hechos a mano, al estilo indio, con verdadera clase,
con motas como copos de avena en la trama y unos hilos
rojizos como salpicaduras de sangre, escrita con una caligra-
fia autoritaria y en tinta de color purpura. Asi que le otorgué
el dramatismo que exigfa, la sopesé en la mano y la abri
despacio, como si alguien me observara en ese momento.
En una ciudad tan populosa como Calcuta, ciudad de de-
formidades, era altamente probable que alguien me estuvie-
ra observando. Sin embargo, ;cé6mo podia nadie saber que
me encontraba en el hotel Hastings, al este de Chowringhee,
en una recéndita callejuela que llegaba a Sudder Street, en-
terrado vivo en todos los sentidos de la expresién?

Estaba en busca de una historia que contar, pero
Calcuta habia empezado a hormiguearme en la piel, y ha-
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bia comenzado incluso a describir cémo era la sensacién
que se tiene durante los meses previos al monzén en esta
ciudad, con sus emanaciones a podredumbre, senalando
que era algo semejante al picor que se siente cuando uno
vacia la bolsa del aspirador llena en exceso de polvo, de un
polvillo recalentado, de cabellos muertos, de pelusas grue-
sas, y pierde los estribos y siente que se ahoga y empieza a
rascarse para aliviar el picor y trata de aferrar como sea ese
polvillo invisible y quitdrselo de la cara. Uno de mis des-
lumbrantes arranques para un relato.

Mientras relefa la carta para comprobar si era au-
téntica, una avispa empezd a trazar sucesivos arcos no muy
largos y a golpear contra el cristal de la ventana, por ver al
otro lado tan sélo la luz diurna. Abri la ventana para de-
jarla salir, pero en vez de aprovechar la ocasién se dejé
llevar a otra ventana y la golpe6 —;ila muy boba!— antes
de posarse en mi brazo himedo. La espanté. Trazé una
6rbita alrededor de mi cabeza y por fin, aunque habia
procurado salvarla, se negé a salir por la ventana, parecien-
do que desaparecia en el interior de la habitacién, donde
se pondria a zumbar antes de picarme ya de noche.

Me acordé de que mi amigo Howard, en el consu-
lado estadounidense, me habia preguntado el dia anterior
si alguna vez habia estado yo casado.

—No —le dije—, y me encuentro ahora en esa
fase de la vida en la que cuando veo a una mujer ya no me
digo que a lo mejor es ella la que he estado tanto tiempo
esperando.

No fue mala respuesta, pensé. Me sorprendié mi
propia sinceridad. Durante anos habia contado mentiras
verosimiles, diciendo que estaba demasiado ocupado con el
trabajo, con los articulos y libros de viaje que escribia. Antes
me gustaba pararme a pensar que «a lo mejor ésa si es la que
espero». Pero los viajes me tenfan absorto. Era demasiado
fécil que un escritor como yo aplazara perpetuamente la
gran decisién: no un escritor de viajes, sino un escritor de
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viaje, siempre de viaje, permanentemente en marcha, siem-
pre tras un libro prometedor. Atn en Estados Unidos habia
causado sendas decepciones a dos mujeres, y después de
marcharme me converti en uno de esos enigmas calculados,
inventados por uno mismo, que fingen ser muy espirituales
pero que son despiadadamente mundanos, rebosantes de
bonhomia y de consejos practicos en caso de viaje, y que
luego dan esquinazo a todo el que llegue a conocerlos de-
masiado bien, a todo el que quisiera de mi algo mds de lo
que yo estuviera dispuesto a dar.

Ya no lamentaba el matrimonio del que no llegué
a gozar, aunque si tenfa ain dentro la nocién de que de-
beria haber engendrado a un hijo y haber sido padre. Aho-
ra ya era demasiado tarde, era otro viajero evasivo, siempre
dando tumbos, que no se prodiga mucho, amigo de toda
excusa provisional, fcil, siempre con una protesta a pun-
to, siempre a punto de marchar. ;Es que tengo que estar
el lunes en Bangkok!» Como si se tratara de algo urgente
y complicado.

Pero Bangkok no pasaba de ser un buen hotel, unas
cervezas con otros narcisistas complacientes como yo, un
salén de masaje, el sexo de mejor calidad, higiénico, feliz,
anénimo, un alivio sin asomo de culpa.

Eres un némada, me decian. En parte era cierto.
Si algo estd claro en los némadas es que no carecen de un
proposito. Los némadas planifican, ahorran, son del todo
previsibles, se cifien a rutas perfectamente establecidas.
También tenia la receptividad de los némadas, a veces
sorprendente, ante cualquier indicio de un mal presagio.

El dia de la carta, por ejemplo, fue un dia de abun-
dantes acontecimientos; extrafos portentos, pensé. Prime-
ro, la avispa; luego, el nifo paralitico y contrahecho en
Chowringhee, que avanzaba a cuatro patas como si fuera
un animal herido, una nueva especie de ser humano en
plena evolucién regresiva, devuelto al desplazamiento de
los cuadriipedos. Y esa misma tarde, mi amiga la bailarina,
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la esbelta y delgada Parvati, revel6 por primera vez que era
muy ducha en una especie de arte marcial de la India que
se llamaba kalaripayattu y que «te podria partir el brazo,
pero también te lo podria curar, porque si uno sabe cémo
herir debe saber cémo sanar». Parvati escribia poemas sen-
suales, tocaba la 7abla, aspiraba a escribir una novela, no
estaba casada, y yo era feliz de conocerla, porque nunca me
pregunté si «a lo mejor es ella la que me estd esperando».

Ese mismo dia, mi amigo Howard, el del consula-
do estadounidense, me conté que empezaban a desaparecer
los nifios de las calles, secuestrados sin duda para trabajar
a la fuerza en los burdeles o en los talleres clandestinos, o
para ser vendidos a cualquier desconocido.

—Y mira tG qué cosas —dijo.

Conocia a una pareja de expatriados con un nifio
que nunca, estando en casa, eran capaces de encontrar a la
amah. La amab les dio la explicacién: «Ibamos andando por
parque». El nifio iba muy tranquilo cuando estaba con el
aya y el aya era vistosa: ajorcas de oro, iPod, siempre con
regalos para el pequefo. «Yo ahorro dinero.» Pero un dia
cuando volvian a casa a una hora infrecuente, en un barrio
lejano la pareja vio al aya mendigando en una calle, una
bhikhiri mas en un cruce cualquiera, llevando de la mano
al hijo de la pareja. Una cldsica mendiga bengali, patética
por su tenacidad. Y el nifno, que babeaba e iba aturdido,
estaba ahito de opio.

—A lo mejor te sirve de algo —dijo como se sue-
le decir a los escritores.

Por extrafio que sea, me sirvid, pero fue la carta la
que lo cambié todo.

La carta era evidentemente de una mujer, eviden-
temente adinerada.

Los ricos nunca prestan atencion, y por eso prefe-
rf llevar la carta de la mujer en la mano en vez de tener
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que aguantarle los rebuznos delante de mis narices, uno
de esos monélogos enloquecedores como una trampa: «Un
momento. ;Déjeme terminar de leerlal». Pude leer la carta
en paz. Por lo que contaba, me di cuenta de que si la mujer
que la habia escrito hubiera estado conmigo, habria habla-
do por los codos. Y, teniendo en cuenta la naturaleza de lo
que relataba en la carta—un caddver en un cuarto de hotel
barato, un huésped aterrado, la huida, el misterio—, nece-
sité estar con la cabeza despejada, necesité tiempo para pen-
sar. Ella me estaba pidiendo un favor. Podria seguramente
tomar una decisién mds sabia si basara mi juicio tan sélo en
los hechos, en la forma de su apelacién, en su caligrafia,
en el tono mismo de la carta, en vez de dejarme atraer o
repeler por la evidente astucia de la mujer, por ella misma,
aparentemente convencida de que la palabra escrita es mds
reveladora que un rostro expuesto.

Supe que era una mujer adinerada por el simbolo
hindd, en relieves dorados, que adornaba el encabezamien-
to de la carta, escrita en un papel caro. Supe que era una
mujer de cierta edad por la caligrafia; una persona mds
joven habria escrito de manera menos esmerada, o me
habria enviado un correo electrénico. La riqueza de que
gozaba era patente en el tono presuntuoso y despreocupa-
do, incluso en los deslices gramaticales, y en los trazos bien
redondos de su excelente caligraffa. El sobre se habia en-
tregado en mano en mi hotel.

—Tiene correo, senor —dijo Ramesh Datta, el
recepcionista, al hacerme la entrega. También a él le habia
impresionado que fuera tan gruesa: una carta larga, un
documento extenso, un fajo de palabras, como si para ¢l
representase un acto de brujeria o de riqueza, una propo-
sicién a la antigua usanza.

Es asombroso sobre todo encontrarse con una car-
ta de verdad, de tres pdginas, escrita en tinta de color ptr-
pura, en papel de mucho gramaje, como si fuera en si un
objeto, en el que hasta el tema y los detalles periféricos
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eran una antigualla: el deseo de una mujer adinerada, un
cadédver, un huésped aténito en Calcuta, nada mds termi-
nar los festejos del Durga Puja.

Querido amigo, empezaba diciendo,

Anoche oi su espléndida charla en el centro cul-
tural estadounidense, y tuve ganas de acercarme des-
pués a conversar con usted, pero es que lo encontré
rodeado de admiradores. No tiene mayor importan-
cia. Esto es mejor ponerlo por escrito, es un asunto
muy serio, y no estoy segura de que me pueda ayudar,
pero es que he leido sus articulos de viajes, por lo que
sé que usted conoce bastante el mundo y conoce en
especial la India, que es mi problema.

:Se entiende ahora lo que queria decir al referirme
a la gramdtica y a la presuncién?

A mi /Jz'jo le entusiasman sus escritos, y en cierto
modo es usted responsable de que él haya venido a la
India. Creo que ha leido todo lo que ha escrito usted.
Ha ido sabiendo muchas cosas sobre usted, al igual
que yo. Debo reconocer que a veces me pongo un poco
celosa cuando le oigo hablar de usted, pero lo cierto
es que la palabra escrita es muy persuasiva, y él tiene
la sensacion de que a usted ya lo conoce, y supongo
que a mi me pasa lo mismo. Considérese de la familia,
se lo ruego. Hemos leido muchos de sus libros y arti-
culos de viajes y los hemos puesto en conocimiento de
nuestros amigos mds viajeros.

Algo le tendré que decir de mi. Soy empresaria,
tengo residencias en Nueva York y en Palm Beach, y
durante muchos arnos mi gran aficion ha sido la de-
coracion de interiores, cosa que he hecho sobre todo
para mis amistades. Son mis amigos los que me han
animado a poner en marcha mi negocio. Hacer lo que
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a una mds le gusta siempre es buena forma de lograr
el éxito, y creo que eso es lo que me ha ocurrido a mi.
M;i hijo me ayuda en el negocio. Por cierto, siempre he
tenido la sensacion de que seria un reto maravilloso
decorar el estudio de un escritor. Me encantaria ocu-
parme del suyo.

Suelo venir a la India a supervisar mi fundacion,
dedicada a obras de caridad en beneficio de los ninos,
y también vengo en busca de telas: algodones, sedas,
lino, estampacdos, revestimientos para el suelo, produc-
tos textiles de toda clase, antiguos y nuevos. A me-
nudo cubro las paredes con una tela, las suelo forrar
de buenas sedas. Es casi la firma de la casa en todo lo
que hago. En estos momentos estoy haciendo adquisi-
ciones. Le podria mostrar algunas piezas realmente
exquisitas.

Ahora viene lo dificil. Primero debo decirle que
cuento con su mdxima discrecion. Le voy a pedir
que respete cuanto le diga ahora en total confianza.
Le escribo a usted porque, basdndome en la estrecha
relacion que tiene con el consulado norteamericano,
sé que es digno de toda confianza. También es una
suerte increible que estemos los dos al mismo tiempo
en Calcuta, como si fuese algo predestinado que se cru-
zaran nuestros caminos de esta forma. Si luego resul-
tase que a usted no le interesa lo que debo decirle a
continuacion, por favor le ruego que destruya esta car-
ta y que no haga nada mds. Muy a mi pesar nunca
mds trataré de ponerme en contacto con usted.

Pero de hecho albergo la fundada esperanza de
que me pueda ayudar. leniendo en cuenta su ampli-
sima experiencia de viajero, no creo que haya nadie
mds que pudiera ser tan eficaz como usted en un
asunto tan delicado como éste.

El problema es el siguiente. El mejor amigo de
mi hijo, que es indio, cree que se encuentra en un
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grave aprieto. Normalmente se aloja con nosotros, pero
como estdbamos de viaje haciendo compras después
de los festejos del Durga Puja se hospedd en una casa de
huéspedes cercana a Chowringhee, que no es un sitio
especialmente encantador, desde luego, ya sabrd usted
como pueden ser esos hostales indios que son un nido
infestado de pulgas. Pasé alli unos cuantos dias y de
pronto, como en una escena de uno de los relatos que
escribe usted, despertd una noche y se encontré con un
caddver en la habitacién, un muchacho muerto, ten-
dido en el suelo. Fue presa del pdnico. No tenia ni
idea de como habia podido llegar alli. No supo qué
hacer. Si se lo dijera a los responsables del hotel, le
acusarian de asesinato. ;Como iba a explicar la pre-
sencia de ese caddver?

Hizo entonces una tonteria enorme, o al menos
dice que la hizo. Recogid sus pertenencias y se largd
sin decir nada en recepcion, y se escondid. Calcuta,
como bien se imagina usted, no es un sitio en el que
sea dificil esconderse. He hablado con él de esto, pero
lo cierto es que estd muy temeroso de lo que podria
pasarle si se le descubre y alguien halla que tiene al-
guna relacion con ese caddver.

Por descontado, también me preocupa que a mi
hijo se le pueda relacionar con este suceso, y la peor de
mis pesadillas seria que mi hijo terminase en una
carcel en la India.

1énemos previsto marcharnos de la India en cuan-
to empiece el monzon, pero primero quiero cerciorar-
me de que el amigo de mi hijo esté sano y salvo. No
podria tolerar la vida si abandonase a su suerte a ese
pobre chico. S que no dispongo de recursos para ayu-
darle, aunque seria criminal no hacerlo.

No le he dado nombres ni fechas ni detalles que le
puedan ayudar. Esto es intencional. Debo hacer uso de
toda la discrecion que pueda. Si cree usted que puede
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ayudarme en algo y desea saber mds detalles, le ruego
que se ponga en contacto conmigo en el nimero de
movil que encabeza la carta, y a lo mejor podemos
conversar. ;Le pareceria bien en el Oberoi Grand? le-
niendo en cuenta los pardmetros de mi problema, no
le culparia si se limitase a hacer pedazos esta carta y
siguiera usted POT Su camino sin mayores preocupacio-
nes. De ser asi, gracias por haber leido esta misiva.
Decida usted lo que decida, de lo que no cabe duda es
de que mi hijo y yo seguiremos siendo sus lectores.
Afectuosamente,
Seniora Merrill Unger
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