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1. El mensaje

15 de febrero de 2008. Cuando regreso a nuestro coche 
que había aparcado de cualquier forma en una estrecha boca-
calle cercana al Princeton Medical Center, veo, sujeto con el 
limpiaparabrisas, lo que parece ser un trozo de cartulina. Se me 
encoge bruscamente el corazón y me siento llena de consterna-
ción y una aprensión culpable: ¿una multa?, ¿una multa de es-
tacionamiento?, ¿en estos momentos? Hace unas horas apar-
qué ahí, apresurada, agobiada, con una ristra de advertencias 
pasándome por la cabeza como si fueran gritos de cigarras —si 
me hubieran visto, habría pensado con compasión: esa mujer 
tiene una prisa desesperada, como si fuera a servirle de algo—, 
de camino a ver a mi marido en la Unidad de Telemetría del 
centro médico en el que había ingresado unos días antes con 
neumonía; ahora necesito volver a casa unas horas y preparar-
me para regresar al centro médico a primera hora de la noche, 
angustiada, con la boca seca y dolor de cabeza pero en un esta-
do de nervios que podría llamarse «esperanzado», porque des-
de su ingreso en el centro médico, Ray no ha dejado de mejo-
rar, tiene mejor aspecto y se encuentra mejor, y su nivel de 
oxígeno, medido en unas cifras que fluctúan literalmente con 
cada inspiración —90, 87, 91, 85, 89, 92—, mejora sin cesar; 
están haciendo los preparativos para trasladarlo a una clínica 
de rehabilitación cercana (la esperanza es nuestro consuelo ante 
la mortalidad), y ahora, a media tarde de otra de estas intermi-
nables y agotadoras jornadas de hospital, ¿de verdad que nos 
han puesto una multa de coche? ¿En mi distracción he aparca-
do en zona prohibida? El límite de tiempo para aparcar en esta 
calle es de dos horas, he estado más de dos en el hospital, y veo, 
avergonzada, que nuestro Honda Accord de 2007 —de un 
blanco inquietante en el atardecer de febrero, como una extra-
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ña criatura fosforescente en las profundidades marinas— está 
estacionado de forma inexperta y, sobre todo, nada elegante, 
torcido respecto a la acera, con la rueda posterior izquierda 
varios centímetros fuera de la línea blanca de la calzada y el 
parachoques delantero casi tocando el todoterreno de la plaza 
siguiente. Pero ahora, si esto es una multa, lo primero que 
pienso es: «No se lo diré a Ray, la pagaré en secreto».

Salvo que la hoja de papel no es una multa del Depar-
tamento de Policía de Princeton, sino un trozo de papel co-
rriente, que, cuando mi mano temblorosa lo abre y alisa, resul-
ta ser un mensaje de un particular en letras de imprenta 
enormes, agresivas, que leo varias veces con ojos asombrados 
como si estuviera a punto de precipitarme en un abismo: 

aprende a aparcar, zorra estúpida

Así, como en esa parábola de Franz Kafka en la que la 
verdad más profunda y devastadora de la vida de un individuo se 
la revela un transeúnte en la calle, como por casualidad, sin im-
portancia, la Futura Viuda, como si fuera ya Viuda, se ve obligada 
a comprender que su situación, por desgraciada, desesperada o an-
gustiosa que sea, no le da derecho a pisotear los límites de los de-
más, sobre todo de desconocidos que no saben nada de ella; «la 
rueda posterior izquierda varios centímetros fuera de la línea 
blanca de la calzada».
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2. El accidente

Sufrimos un accidente de coche. Mi marido murió pero yo 
sobreviví. 

Esto no es (exactamente) cierto. Pero en todos los de-
más sentidos, lo es. 

4 de enero de 2007. Más o menos trece meses antes de 
que mi marido se viera aquejado por un brote de neumonía y 
su esposa le llevara, angustiada, a las urgencias del Princeton 
Medical Center en la bendita ignorancia del hecho —el hecho 
terrible e irrefutable— de que nunca iba a hacer el viaje que le 
trajera de vuelta a casa, sufrimos un grave accidente de coche, 
el primero de nuestra vida de casados. 

En retrospectiva parece irónico que este accidente en el 
que Ray muy bien podría haber muerto pero no murió ocu-
rriese a menos de dos kilómetros del Princeton Medical Cen-
ter, en el cruce entre Elm Road y Rosedale Road; era una inter-
sección por la que pasábamos siempre de camino a Princeton y 
de vuelta a casa; es un cruce por el que tengo que pasar como 
en una pesadilla que se repite, en la que me reprochan mi pena: 
«¡Podías haber muerto aquí! No tienes derecho a llorar, te han 
regalado tu vida».

Eran aproximadamente las diez de la noche de un día 
entre semana. Mientras entrábamos en la intersección, en la 
que el semáforo rojo acababa de pasar a verde, nuestro coche 
recibió el impacto de un vehículo que se dirigía a toda prisa 
hacia el norte por Elm Road y que pulverizó la parte delantera 
del nuestro, que patinó, dio vueltas y volcó de manera especta-
cular, como en una espeluznante película de acción: sólo faltó 
una explosión ensordecedora.

Aquel vehículo que pareció salir de la nada debía de cir-
cular a una velocidad muy superior al tranquilo límite de Prin-
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ceton, 40 kilómetros por hora. De pronto surgió por el lado del 
conductor, el resplandor infernal de unos faros, el chirrido 
de unos frenos y un tremendo impacto; la parte delantera del 
coche quedó destrozada, los cristales se hicieron añicos y los air-
bags se inflaron.

En el otro vehículo iba un joven al volante con otro 
amigo al lado, y en el nuestro, mi marido, que conducía, y yo, 
en el asiento del copiloto, completamente aturdida por la coli-
sión. En la extraña cámara lenta a la que se viven esos traumas 
físicos repentinos, pensé: «¿Estoy viva? ¿Puedo moverme?».

Los dos coches quedaron en estado de siniestro total, 
reducidos a pura chatarra en unos segundos. Del chasis volca-
do del otro vehículo, a unos diez metros de distancia, salieron 
el conductor y su amigo, ilesos. 

Nuestro coche se detuvo en medio de la intersección, 
emitiendo un vapor apestoso. Inmediatamente después del 
choque estábamos demasiado confusos para valorar lo afortu-
nados que habíamos sido; en los días, semanas y meses posterio-
res intentaríamos comprender esa realidad tan incomprensible: 
que el otro vehículo no había golpeado más que la parte delan-
tera de nuestro coche, el motor, el capó, las ruedas delanteras; 
unos centímetros más atrás, y Ray habría muerto o habría que-
dado gravemente herido, aplastado entre los restos del coche. 
No podíamos alcanzar a darnos cuenta de lo cerca que había-
mos estado de un accidente espantoso; si, por ejemplo, el otro 
vehículo hubiera entrado en el cruce medio segundo después... 

Dentro del amasijo de nuestro coche había un olor are-
noso y a quemado. Nuestros airbags se habían disparado con el 
debido rigor. A quien no haya estado nunca en un vehículo 
cuando saltan los airbags le costará imaginarse lo violentos, 
potentes, beligerantes que son.

Uno podría esperar vagamente que sean mullidos, in-
cluso como globos; pues no.

Uno podría esperar una cosa que no le hiera mientras 
le protege de lesiones más graves, pues no. En el instante de la 
explosión del airbag, Roy recibió en el rostro, los hombros y el 
pecho una paliza como si hubiera sido el sparring de un boxea-
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dor peso pesado; las manos que agarraban el volante quedaron 
salpicadas de ácido y con unas quemaduras del tamaño de una 
moneda que le iban a picar durante semanas. Yo, a su lado, 
estaba demasiado nerviosa para darme cuenta de con qué fuer-
za me había golpeado el airbag, pensé que era el salpicadero 
que se me había venido encima y me había aplastado en el 
asiento, casi sin dejarme respirar. (Durante dos meses me do-
lieron tanto el pecho, las costillas y los brazos que no podía casi 
moverme sin hacer una mueca de dolor y no me atrevía a reírme 
a carcajadas.) Pero en nuestro coche destrozado, en la euforia 
de la adrenalina cortical, no fuimos muy conscientes de que 
estábamos así de heridos y golpeados; conseguimos abrir con 
esfuerzo las puertas y salir a la calle. Nos inundó una ola de 
alivio. ¡Estamos vivos! ¡Estamos ilesos! 

Llegaron a la escena del accidente unos policías de 
Princeton. Llegó una ambulancia con personal de emergen-
cia. Yo recordé que una de mis alumnas de Princeton, una 
chica, era voluntaria en las urgencias médicas de Princeton, y 
esperé que no estuviera entre los allí presentes. Confiaba en 
que este episodio no se difundiera a toda prisa entre mis es-
tudiantes. A que no sabes quién sufrió un accidente de coche 
anoche: ¡la profesora Oates!

Recomendaron en tono firme que «Raymond Smith» y 
«Joyce Smith» fueran en ambulancia a Urgencias para ser exa-
minados —sobre todo, era importante que nos hicieran radio-
grafías—, pero lo rechazamos y dijimos que estábamos bien, 
estábamos seguros de que estábamos bien. Aún en la falsa 
euforia de después del choque, en la que no había dolor ni 
prácticamente conciencia del concepto de dolor, insistimos en 
que estábamos muy bien y queríamos irnos a casa. 

De pie en medio del frío, tiritando y temblando, y con 
nuestro coche pulverizado como si un gigante juguetón lo hu-
biera retorcido con las manos y lo hubiera dejado caer, lo que 
más queríamos era ir a casa.

Nos preguntaron si «rechazábamos» el tratamiento mé-
dico y protestamos diciendo que no estábamos rechazando el 
tratamiento, simplemente pensábamos que no nos hacía falta.
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«Rechazado», pues, escribió el agente en su informe.
Dos policías nos llevaron a casa en su vehículo. Se mos-

traron amables y educados. Llegamos a nuestra casa a oscuras casi 
a medianoche. Teníamos la impresión de haber estado fuera mu-
cho más tiempo que unas cuantas horas, y de que habíamos 
hecho un largo viaje. Sentíamos los nervios de punta, como ca-
bles eléctricos rotos en la calle. Yo había empezado a sufrir unos 
escalofríos convulsivos. Tenía los ojos secos pero me sentía tan 
exhausta y agotada como si hubiera estado llorando. Veía que 
Ray estaba bien —como insistía él—, que estábamos los dos bien. 
Habíamos rozado la catástrofe, pero no se había producido. Y esa 
realidad me resultaba difícil de comprender, como intentar enca-
jar una idea grande y pesada en una pequeña zona del cerebro. 

Empecé a sentir las primeras punzadas de dolor en el 
pecho. Al levantar el brazo. Cuando me reía o tosía.

Ray descubrió unas manchas rojizas en sus manos. 
—¿Me he quemado? ¿Cómo demonios me he quemado? 
Se echó agua fría. Tomó aspirina para el dolor.
Yo tomé aspirina para el dolor. No me apetecía nada 

acostarme con una deprimente noche de insomnio por delan-
te, pero a las dos de la mañana estábamos ya en la cama y dur-
miendo, más o menos. Los faros cegadores, el chirrido de los 
frenos, ese momento de impacto increíble... El ácido olor a 
química, los airbags golpeándonos como unos extraterrestres 
enloquecidos en un film de horror y ciencia ficción...

—Voy a comprar un coche nuevo. Mañana.
Ray habló con calma en la oscuridad. Había en sus 

palabras un consuelo que indicaba rutina, costumbre.
El consuelo de que Ray iba a supervisar las repercusio-

nes del accidente.
Raymond, el «sabio protector».
Era ocho años mayor que yo, durante la mayor parte 

del año. Nació el 12 de marzo de 1930. Yo nací el 16 de junio de 
1938. 

¡Cuánto tiempo ha pasado desde esos nacimientos! ¡Y 
cuánto tiempo llevábamos casados, desde el 23 de enero de 
1961! En el momento del accidente, faltaban unas semanas 
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para celebrar nuestro 47.º aniversario de boda. A nadie que lea 
esto, si es más joven de lo que éramos nosotros, se le ocurriría 
pensar que para nosotros estas fechas eran irreales, o surrealis-
tas; siempre habíamos sentido, durante nuestro largo matri-
monio, como si nos hubiéramos conocido unos años antes, 
como si fuéramos «nuevos», todavía «estuviéramos conocién-
donos»; nos mostrábamos «tímidos» a menudo uno con otro; 
había muchas cosas que no queríamos decirnos ni «compartir» 
con el otro, como les pasa a las personas que todavía están em-
pezando a conocerse más a fondo y no quieren arriesgarse a 
ofender ni sorprender al otro.

Mi marido no leyó nunca casi ninguna de mis novelas 
ni mis relatos cortos. Sí leía mis ensayos y mis reseñas para 
publicaciones como The New York Review of Books y The New 
Yorker; Ray era un editor excelente, sagaz y culto, como han 
dicho innumerables escritores que colaboraron con The Onta-
rio Review, pero no leyó casi nada de mi ficción, y, en ese sen-
tido, podría afirmarse que Ray no me conocía por completo o, 
en un aspecto importante, ni siquiera en parte. 

¿A qué se debió eso? Hay muchas razones.
Lo lamento, creo. Quizá lo lamento.
Porque escribir es un trabajo solitario, y uno de sus 

peligros es la soledad. 
Pero una ventaja de la soledad es la intimidad, la auto-

nomía, la libertad.
Y cuando pensé, la noche del accidente y los días y 

noches posteriores, mientras unos dolores fantasmas me asae-
teaban el pecho y las costillas y perdía la esperanza de que los 
feos cardenales amarillos y azulados fueran a desaparecer algu-
na vez, que, si Ray se moría, me quedaría totalmente abando-
nada, que era mucho mejor morir con él que sobrevivirle sola, 
en esos instantes no estaba siendo escritora por encima de 
todo, ni siquiera escritora, sino esposa.

Una esposa a la que aterraba la idea de convertirse en 
viuda.

Por la mañana, nuestras vidas volvieron, aunque sutil-
mente alteradas, extrañas, como las vidas de otros que no te-
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nían más que una semejanza superficial con las nuestras pero 
no eran las nuestras. Habría sido el momento de decir: «Mira, 
¡nos podíamos haber matado anoche! Te quiero, qué agradeci-
da me siento por estar casada contigo...». Pero las palabras no 
acabaron de salir.

Cuántas cosas que decir en un matrimonio, cuántas 
que no se dicen. Una razona que habrá otros instantes, otras 
ocasiones. ¡Años!

Esa mañana, Ray llamó al concesionario de Honda en 
el que había comprado el coche para pedir que vinieran a reco-
gerle y le llevaran a la tienda de State Road con el fin de com-
prar otro, un Honda Accord LX, 2007 (con techo corredizo) 
que aparcó delante de casa a media tarde, reluciente como su 
predecesor.

—¿Te gusta nuestro coche nuevo?
—Siempre me encanta nuestro coche nuevo.
De modo que pensaría después: «Podía haber muerto 

entonces. Los dos. El 4 de enero de 2007. Podía haber ocurri-
do muy fácilmente. Un año y seis semanas —el tiempo que 
nos quedaba— que fueron un regalo. ¡Da gracias!».
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