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1. El mensaje

15 de febrero de 2008. Cuando regreso a nuestro coche
que habia aparcado de cualquier forma en una estrecha boca-
calle cercana al Princeton Medical Center, veo, sujeto con el
limpiaparabrisas, lo que parece ser un trozo de cartulina. Se me
encoge bruscamente el corazén y me siento llena de consterna-
cién y una aprension culpable: ;una multa?, ;una multa de es-
tacionamiento?, sen estos momentos? Hace unas horas apar-
qué ahi, apresurada, agobiada, con una ristra de advertencias
pasdndome por la cabeza como si fueran gritos de cigarras —si
me hubieran visto, habria pensado con compasién: esa mujer
tiene una prisa desesperada, como si fuera a servirle de algo—,
de camino a ver a mi marido en la Unidad de Telemetria del
centro médico en el que habia ingresado unos dias antes con
neumonia; ahora necesito volver a casa unas horas y preparar-
me para regresar al centro médico a primera hora de la noche,
angustiada, con la boca seca y dolor de cabeza pero en un esta-
do de nervios que podria llamarse «esperanzado», porque des-
de su ingreso en el centro médico, Ray no ha dejado de mejo-
rar, tiene mejor aspecto y se encuentra mejor, y su nivel de
oxigeno, medido en unas cifras que flucttian literalmente con
cada inspiracién —90, 87, 91, 85, 89, 92—, mejora sin cesar;
estdn haciendo los preparativos para trasladarlo a una clinica
de rehabilitacién cercana (la esperanza es nuestro consuelo ante
la mortalidad), y ahora, a media tarde de otra de estas intermi-
nables y agotadoras jornadas de hospital, ;de verdad que nos
han puesto una multa de coche? ;En mi distraccién he aparca-
do en zona prohibida? El limite de tiempo para aparcar en esta
calle es de dos horas, he estado mds de dos en el hospital, y veo,
avergonzada, que nuestro Honda Accord de 2007 —de un
blanco inquietante en el atardecer de febrero, como una extra-
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fia criatura fosforescente en las profundidades marinas— estd
estacionado de forma inexperta y, sobre todo, nada elegante,
torcido respecto a la acera, con la rueda posterior izquierda
varios centimetros fuera de la linea blanca de la calzada y el
parachoques delantero casi tocando el todoterreno de la plaza
siguiente. Pero ahora, si esto es una multa, lo primero que
pienso es: «No se lo diré a Ray, la pagaré en secreto.

Salvo que la hoja de papel no es una multa del Depar-
tamento de Policia de Princeton, sino un trozo de papel co-
rriente, que, cuando mi mano temblorosa lo abre y alisa, resul-
ta ser un mensaje de un particular en letras de imprenta
enormes, agresivas, que leo varias veces con ojos asombrados
como si estuviera a punto de precipitarme en un abismo:

APRENDE A APARCAR, ZORRA ESTUPIDA

Asi, como en esa pardbola de Franz Kafka en la que la
verdad mds profunda y devastadora de la vida de un individuo se
la revela un transeiinte en la calle, como por casualidad, sin im-
portancia, la Futura Viuda, como si fuera ya Viuda, se ve obligada
a comprender que su situacion, por desgraciada, desesperada o an-
gustiosa que sea, no le da derecho a pisotear los limites de los de-
mds, sobre todo de desconocidos que no saben nada de ella; «la
rueda posterior izquierda varios centimetros fuera de la linea
blanca de la calzada.
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2. El accidente

Sufrimos un accidente de coche. Mi marido murid pero yo
sobrevivi.

Esto no es (exactamente) cierto. Pero en todos los de-
mids sentidos, lo es.

4 de enero de 2007. Més o menos trece meses antes de
que mi marido se viera aquejado por un brote de neumonia y
su esposa le llevara, angustiada, a las urgencias del Princeton
Medical Center en la bendita ignorancia del hecho —el hecho
terrible e irrefutable— de que nunca iba a hacer el viaje que le
trajera de vuelta a casa, sufrimos un grave accidente de coche,
el primero de nuestra vida de casados.

En retrospectiva parece irénico que este accidente en el
que Ray muy bien podria haber muerto pero no murié ocu-
rriese a menos de dos kilémetros del Princeton Medical Cen-
ter, en el cruce entre Elm Road y Rosedale Road; era una inter-
seccién por la que pasibamos siempre de camino a Princeton y
de vuelta a casa; es un cruce por el que tengo que pasar como
en una pesadilla que se repite, en la que me reprochan mi pena:
«;Podias haber muerto aqui! No tienes derecho a llorar, te han
regalado tu vida».

Eran aproximadamente las diez de la noche de un dia
entre semana. Mientras entrdbamos en la interseccién, en la
que el semédforo rojo acababa de pasar a verde, nuestro coche
recibi6 el impacto de un vehiculo que se dirigfa a toda prisa
hacia el norte por Elm Road y que pulverizé la parte delantera
del nuestro, que patiné, dio vueltas y volcé de manera especta-
cular, como en una espeluznante pelicula de accién: sélo faltd
una explosion ensordecedora.

Aquel vehiculo que pareci6 salir de la nada debia de cir-
cular a una velocidad muy superior al tranquilo limite de Prin-
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ceton, 40 kilémetros por hora. De pronto surgi6 por el lado del
conductor, el resplandor infernal de unos faros, el chirrido
de unos frenos y un tremendo impacto; la parte delantera del
coche quedé destrozada, los cristales se hicieron anicos y los air-
bags se inflaron.

En el otro vehiculo iba un joven al volante con otro
amigo al lado, y en el nuestro, mi marido, que conducia, y yo,
en el asiento del copiloto, completamente aturdida por la coli-
sién. En la extrafa cimara lenta a la que se viven esos traumas
fisicos repentinos, pensé: «;Estoy viva? ;Puedo moverme?».

Los dos coches quedaron en estado de siniestro total,
reducidos a pura chatarra en unos segundos. Del chasis volca-
do del otro vehiculo, a unos diez metros de distancia, salieron
el conductor y su amigo, ilesos.

Nuestro coche se detuvo en medio de la interseccidn,
emitiendo un vapor apestoso. Inmediatamente después del
choque estdbamos demasiado confusos para valorar lo afortu-
nados que habiamos sido; en los dias, semanas y meses posterio-
res intentarfamos comprender esa realidad tan incomprensible:
que el otro vehiculo no habia golpeado més que la parte delan-
tera de nuestro coche, el motor, el capd, las ruedas delanteras;
unos centimetros mds atrds, y Ray habria muerto o habria que-
dado gravemente herido, aplastado entre los restos del coche.
No podiamos alcanzar a darnos cuenta de lo cerca que habia-
mos estado de un accidente espantoso; si, por ejemplo, el otro
vehiculo hubiera entrado en el cruce medio segundo después...

Dentro del amasijo de nuestro coche habia un olor are-
noso y a quemado. Nuestros airbags se habian disparado con el
debido rigor. A quien no haya estado nunca en un vehiculo
cuando saltan los airbags le costard imaginarse lo violentos,
potentes, beligerantes que son.

Uno podria esperar vagamente que sean mullidos, in-
cluso como globos; pues no.

Uno podria esperar una cosa que no le hiera mientras
le protege de lesiones mds graves, pues no. En el instante de la
explosion del airbag, Roy recibié en el rostro, los hombros y el
pecho una paliza como si hubiera sido el sparring de un boxea-
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dor peso pesado; las manos que agarraban el volante quedaron
salpicadas de 4cido y con unas quemaduras del tamafo de una
moneda que le iban a picar durante semanas. Yo, a su lado,
estaba demasiado nerviosa para darme cuenta de con qué fuer-
za me habia golpeado el airbag, pensé que era el salpicadero
que se me habia venido encima y me habia aplastado en el
asiento, casi sin dejarme respirar. (Durante dos meses me do-
lieron tanto el pecho, las costillas y los brazos que no podia casi
moverme sin hacer una mueca de dolor y no me atrevia a refrme
a carcajadas.) Pero en nuestro coche destrozado, en la euforia
de la adrenalina cortical, no fuimos muy conscientes de que
estdbamos asi de heridos y golpeados; conseguimos abrir con
esfuerzo las puertas y salir a la calle. Nos inundé una ola de
alivio. {Estamos vivos! {Estamos ilesos!

Llegaron a la escena del accidente unos policias de
Princeton. Llegé una ambulancia con personal de emergen-
cia. Yo recordé que una de mis alumnas de Princeton, una
chica, era voluntaria en las urgencias médicas de Princeton, y
esperé que no estuviera entre los alli presentes. Confiaba en
que este episodio no se difundiera a toda prisa entre mis es-
tudiantes. A que no sabes quién sufrié un accidente de coche
anoche: jla profesora Oates!

Recomendaron en tono firme que «Raymond Smith» y
«Joyce Smith» fueran en ambulancia a Urgencias para ser exa-
minados —sobre todo, era importante que nos hicieran radio-
graffas—, pero lo rechazamos y dijimos que estibamos bien,
estdbamos seguros de que estdbamos bien. Aun en la falsa
euforia de después del choque, en la que no habia dolor ni
précticamente conciencia del concepto de dolor, insistimos en
que estdbamos muy bien y queriamos irnos a casa.

De pie en medio del frio, tiritando y temblando, y con
nuestro coche pulverizado como si un gigante juguetén lo hu-
biera retorcido con las manos y lo hubiera dejado caer, lo que
mds querfamos era ir a casa.

Nos preguntaron si «rechazdbamos» el tratamiento mé-
dico y protestamos diciendo que no estdbamos rechazando el
tratamiento, simplemente pensibamos que no nos hacia falta.
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«Rechazado», pues, escribié el agente en su informe.

Dos policias nos llevaron a casa en su vehiculo. Se mos-
traron amables y educados. Llegamos a nuestra casa a oscuras casi
a medianoche. Tenfamos la impresion de haber estado fuera mu-
cho mds tiempo que unas cuantas horas, y de que habiamos
hecho un largo viaje. Sentiamos los nervios de punta, como ca-
bles eléctricos rotos en la calle. Yo habia empezado a sufrir unos
escalofrios convulsivos. Tenia los ojos secos pero me sentia tan
exhausta y agotada como si hubiera estado llorando. Veia que
Ray estaba bien —como insistia él—, que estdbamos los dos bien.
Habiamos rozado la catdstrofe, pero no se habia producido. Y esa
realidad me resultaba dificil de comprender, como intentar enca-
jar una idea grande y pesada en una pequefa zona del cerebro.

Empecé a sentir las primeras punzadas de dolor en el
pecho. Al levantar el brazo. Cuando me reia o tosia.

Ray descubri6é unas manchas rojizas en sus manos.

—:Me he quemado? ;Cémo demonios me he quemado?

Se eché agua fria. Tomé aspirina para el dolor.

Yo tomé aspirina para el dolor. No me apetecia nada
acostarme con una deprimente noche de insomnio por delan-
te, pero a las dos de la manana estdbamos ya en la cama y dur-
miendo, mds o menos. Los faros cegadores, el chirrido de los
frenos, ese momento de impacto increible... El dcido olor a
quimica, los airbags golpedndonos como unos extraterrestres
enloquecidos en un film de horror y ciencia ficcién...

—Voy a comprar un coche nuevo. Mafana.

Ray hablé con calma en la oscuridad. Habia en sus
palabras un consuelo que indicaba rutina, costumbre.

El consuelo de que Ray iba a supervisar las repercusio-
nes del accidente.

Raymond, el «sabio protector».

Era ocho afios mayor que yo, durante la mayor parte
del afo. Nacié el 12 de marzo de 1930. Yo naci el 16 de junio de
1938.

iCudnto tiempo ha pasado desde esos nacimientos! ;Y
cudnto tiempo llevibamos casados, desde el 23 de enero de
1961! En el momento del accidente, faltaban unas semanas
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para celebrar nuestro 47.° aniversario de boda. A nadie que lea
esto, si es més joven de lo que éramos nosotros, se le ocurriria
pensar que para nosotros estas fechas eran irreales, o surrealis-
tas; siempre habfamos sentido, durante nuestro largo matri-
monio, como si nos hubiéramos conocido unos afnos antes,
como si fuéramos «nuevos», todavia «estuviéramos conocién-
donos»; nos mostrdbamos «timidos» a menudo uno con otro;
habia muchas cosas que no querfamos decirnos ni «compartir»
con el otro, como les pasa a las personas que todavia estdn em-
pezando a conocerse mds a fondo y no quieren arriesgarse a
ofender ni sorprender al otro.

Mi marido no leyé nunca casi ninguna de mis novelas
ni mis relatos cortos. Si lefa mis ensayos y mis resefas para
publicaciones como 7he New York Review of Booksy The New
Yorker; Ray era un editor excelente, sagaz y culto, como han
dicho innumerables escritores que colaboraron con 7he Onta-
rio Review, pero no leyé casi nada de mi ficcidn, y, en ese sen-
tido, podria afirmarse que Ray no me conocia por completo o,
en un aspecto importante, ni siquiera en parte.

A qué se debié eso? Hay muchas razones.

Lo lamento, creo. Quizd lo lamento.

Porque escribir es un trabajo solitario, y uno de sus
peligros es la soledad.

Pero una ventaja de la soledad es la intimidad, la auto-
nomia, la libertad.

Y cuando pensé, la noche del accidente y los dias y
noches posteriores, mientras unos dolores fantasmas me asae-
teaban el pecho y las costillas y perdia la esperanza de que los
feos cardenales amarillos y azulados fueran a desaparecer algu-
na vez, que, si Ray se morfa, me quedaria totalmente abando-
nada, que era mucho mejor morir con él que sobrevivirle sola,
en esos instantes no estaba siendo escritora por encima de
todo, ni siquiera escritora, sino esposa.

Una esposa a la que aterraba la idea de convertirse en
viuda.

Por la mafana, nuestras vidas volvieron, aunque sutil-
mente alteradas, extranas, como las vidas de otros que no te-
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nian més que una semejanza superficial con las nuestras pero
no eran las nuestras. Habria sido el momento de decir: «Mira,
inos podiamos haber matado anoche! Te quiero, qué agradeci-
da me siento por estar casada contigo...». Pero las palabras no
acabaron de salir.

Cudntas cosas que decir en un matrimonio, cudntas
que no se dicen. Una razona que habrd otros instantes, otras
ocasiones. jAfos!

Esa mafnana, Ray llamé al concesionario de Honda en
el que habia comprado el coche para pedir que vinieran a reco-
gerle y le llevaran a la tienda de State Road con el fin de com-
prar otro, un Honda Accord LX, 2007 (con techo corredizo)
que aparcé delante de casa a media tarde, reluciente como su
predecesor.

—;Te gusta nuestro coche nuevo?

—Siempre me encanta nuestro coche nuevo.

De modo que pensaria después: «Podia haber muerto
entonces. Los dos. El 4 de enero de 2007. Podia haber ocurri-
do muy ficilmente. Un afio y seis semanas —el tiempo que
nos quedaba— que fueron un regalo. {Da gracias!».

12

24/01/11 13:09





