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En el incesante ir y venir de la multitud, sélo des-
tacan unos pasos que se acercan. Producen una cierta sen-
sacién de soledad. Aunque su cadencia no es especialmen-
te irregular, son los Gnicos que se alzan hasta alcanzar su
oido. Resaltan, distintos, en el rumor del trdnsito, atravie-
san la muchedumbre sin confundirse con ningin otro
sonido. Poseen una nitidez extrafia, como si alguien hu-
biese perfilado la silueta de un dibujo trazado a ldpiz. Tal
vez sea eso lo que distorsione su percepcién de la distancia,
ya que, aunque los pasos no pueden estar ya lejos, lleva
percibiéndolos a lo largo de un espacio de tiempo sorpren-
dentemente largo. En realidad, este sonido que se ha adue-
fiado de su oido debe de estar ya muy préximo.

Piensa: «;Ya viene! ;Ya vienel», y los pasos se acercan
escapando al flujo del trdnsito. Poseen una claridad casi
siniestra, como si se deslizaran hacia ella atraidos por el hilo
de sus pensamientos. Se aproximan, mds y mds, devoran-
do la distancia. Llegan hasta muy cerca, parece que vayan,
casi, a penetrar en la casa, pero cesan de repente. Por unos
instantes, un silencio que parece estar acechando algo se
aduena de los alrededores. Poco después, lo sucede el ru-
mor de una moneda deslizdndose por la ranura, el estré-
pito de un producto que cae, una voz que dice: «;Gracias
por su compral»: la serie de sonidos caracteristicos de una
mdquina expendedora automdtica y, cuando ésta enmu-
dece, los pasos que empiezan a alejarse y vuelven a fundir-
se en el flujo de la multitud.

—Es obsesivo. No puedo librarme de la sensacién
de que se acerca un extrano —dijo Sacko—. Un descono-
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cido se dirige hacia aqui. Veo, como si la tuviese delante,
la imagen de sus dedos cerrdndose sobre una moneda en
el interior del bolsillo, me sobresalto cada vez que percibo
sus pasos.

—No puedes seguir asi —dijo Shun’ichi mientras
se preparaba para ir al trabajo—. Piensa que su objetivo
no es la casa, sino un paquete de tabaco. Por més que se
acerquen, ni siquiera la ven.

—No, quizd no —repuso Sacko con expresién
malhumorada, espaciando las palabras—. Pero la imagen
de un desconocido acercindose a la casa es siniestra. Avan-
za con paso imponente, los ojos clavados en un punto.
Una vez estuve mirando desde la cocina. Y senti realmen-
te panico.

—Eres demasiado impresionable.

—Si, tal vez.

—Has leido la historia de la rata en el periédico
esta manana?

Saeko negd con un movimiento de cabeza, sin de-
cir nada.

—Un hombre atrapé una rata que corria por su
casa y la arrojé a una hoguera, en el exterior. Entonces, la
rata, ardiendo, corri6 hacia dentro, hizo que prendiera el
fuego y la casa se quemo hasta los cimientos.

—Y eso tiene algo que ver con lo de la expende-
dora automdtica?

—Pues no lo sé. Me ha parecido que si.

Tras formular estas palabras en tono inseguro,
Shur’ichi se dirigié al cuarto de bafio. Se miré en el espe-
jo y se pasé repetidas veces la palma de la mano por la
parte posterior de la cabeza en ademdn de atusarse el pelo.
Unos instantes después, al salir:

—Vamos, que no es bueno preocuparse demasia-
do —dijo como si quisiera zanjar el asunto—. Aquel
hombre se irrité porque la rata corria por su casa y, con
ello, lo tnico que logrdé es que la ira se volviese en su
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contra. Creo que hay una relacién muy clara entre una
cosa y otra.

—Te he dejado los calcetines nuevos ahi.

Shun’ichi se sentd sobre el tatami del cuarto de
estar y empezd a enfundarse unos calcetines por estrenar.
La etiqueta ain estaba adherida al talén. La arrancé y se
qued6 mirdndola con curiosidad.

—FEstos calcetines los ha disenado Kanebd, los ha
puesto a la venta Fukusuke y, encima, son made in China.
iTodo un ejemplo de globalizacién econémica!

—Toma. El almuerzo.

—sHas vuelto a superarte en tus creaciones?

—Sorpresa. Tendrds que esperar a abrirlo.

Mientras introducia el almuerzo en la cartera,
dijo:

—De aqui en adelante, también nosotros deberia-
mos tener una visién global de las cosas.

—;Qué quieres decir?

—Ya sabes: «Asi fue ayer, igual que hoy».

—;Cémo?

—Shimazaki Toson".

—;Ah, ya! ;Y dénde estd lo global?

—Pues en que uno debe vivir como le parezca, a
su aire, sin inquietarse por menudencias. Es la dnica forma
de que los seres humanos podamos coexistir los unos con
los otros.

Saeko asintié con aire distraido y dirigié los ojos
hacia el televisor del cuarto de estar.

—Como no te des prisa, vas a perder el tren.

—Tranquila, y a tu aire... ;De acuerdo?

Su marido le habia hablado con énfasis.

—De acuerdo —repuso ella, sonriendo.

—Bueno, me voy.

* Poeta y novelista japonés (1872-1943). (Todas las notas son de la traductora.)
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Tras abrir la puerta y salir, Shun’ichi se giré como
si se le hubiera ocurrido algo de repente:

—;Ah!'Y con el almuerzo no hace falta que te es-
meres tanto —dijo—. Unos platos tan artisticos casi te da
pena comértelos.

—Lo hago porque me gusta. Tt cometelos tran-

quilo.

—Aun asi, es una ldstima...

—Adiés.

—Adiés —repuso Shun’ichi con expresién dubi-
tativa.

Una vez hubo desaparecido la figura de su marido,
Sacko alzé los ojos al cielo que se extendia ante la casa. En
el claro cielo de otofio, no flotaba ni una nube.

Habia transcurrido casi un afo desde que se habian
mudado a la casa. Se la habian subarrendado a sus tios,
quienes habian decidido dejar la casa de alquiler donde
habian vivido largos anos y mudarse a un piso en las afue-
ras, aprovechando que sus hijos se habian independizado.
Sin embargo, a la antigua propietaria, una anciana sefiora
viuda que vivia sola en una casa vecina, le horrorizaba la idea
de solicitar, a aquellas alturas, los servicios de una agen-
cia inmobiliaria y tomar como inquilinos a unos descono-
cidos, de modo que le suplicé a la tia que no dejara la casa.
Llegé a decirle que no hacia falta que pagara el alquiler
y, como a lo largo de veinte afos la casera jamds habia
puesto mala cara cuando le habian pedido hacer reformas,
la tia quiso acceder a sus deseos, decidié seguir alquilando
nominalmente la casa y le plante6 a Shun’ichi la cuestién.

—Esa sefiora no va a vivir décadas —dijo la tia con
su franqueza habitual, intentando persuadir a Shun’ichi—.
Ademis, sus hijos quieren meterla en una residencia o algo
por el estilo. Y entonces vosotros tendriais que iros. O sea
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que en cualquiera de los casos no serfa por mucho tiempo.
Pero, mientras tanto, sélo tendriais que pagar un alquiler
simbdlico y podriais ahorrar para la entrada de un piso o
de una casita.

Convencidos por su tia, decidieron alquilar la casa,
dejaron su antiguo apartamento y se mudaron. Tenfan tan
poco equipaje que, para el traslado, les basté una furgo-
neta. Como la nueva vivienda de los tios contaba ya con
la mayor parte de los muebles, pudieron disponer de las
viejas comodas y alacenas de la casa. Saeko se habia insta-
lado en el piso donde vivia Shun’ichi de soltero y, aunque
en una ocasién, tras la boda, se habian mudado a otro
lugar, cada vez que lo necesitaban volvian al piso de solte-
ro de Shun’ichi de manera provisional, de modo que nun-
ca habfan amueblado su hogar como era debido. Les fue
muy util poder disponer de unos muebles sélidos, aunque
estuviesen algo viejos. Sacko, en especial, se alegré de tener
espacio de sobra para guardar la vajilla y la ropa.

La casa se levantaba en un cruce en forma de T, en
el punto donde la calle que conducia a la estacién de los
ferrocarriles privados confluia con un callején estrecho. Al
otro lado de la calle, en el lado sur, tras un largo muro de
cemento, habfa una factoria que fabricaba piezas para una
gran compaifa automovilistica y, como ésta operaba las
veinticuatro horas del dia, en el amplio solar, incluso a
altas horas de la noche, habia siempre encendida una ldm-
para de mercurio. Y, bafadas por su luz blanquecina, se
alineaban tres mdquinas expendedoras. Dos de tabaco y,
una de té, café y otras bebidas.

Por lo visto, un comerciante habia consultado a los
tios acerca de esas maquinas justo cuando éstos acababan
de trasladarse a la casa. Ellos lo habian discutido con la
casera y, como ésta les habia dado carta blanca en el asun-
to, habfan decidido instalar, justo en el cruce, a modo de
prueba, una mdquina expendedora de tabaco. Acordaron
que tanto la gestién de la mdquina como el repuesto de la
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mercancia correrian a cargo del comerciante y que los in-
quilinos de la casa no debian tocarla. A cambio, irfa a
parar a sus bolsillos algtin dinero en concepto de gratifi-
cacién o indemnizacidn.

Al parecer, los beneficios de la mdquina expende-
dora no defraudaron las expectativas del comerciante. Tal
como confesé la tia a Shun’ichi, segiin lo que habia logra-
do sonsacarle al encargado de reponer el género, recibian
una suma irrisoria en relacién a los beneficios que obtenia
el comerciante y ella sentia que éste les estaba tomando el
pelo, de modo que, aprovechando que su hijo menor ha-
bia empezado a ir al parvulario, se plante6 gestionar ella
misma la mdquina.

Primero compré el aparato y adquirié el género
conforme a las ventas. Y, cuando amortizé la primera ma-
quina, compré una segunda. Justo en aquella época, ha-
bian empezado a construir viviendas en el nuevo barrio,
al fondo, con lo cual, el trdnsito de la calle era mayor que
antes y aun seguia creciendo. Las dos mdquinas produjeron
unos ingresos superiores a lo previsto. La tercera era una
mdquina expendedora de bebidas, pero el consumo eléc-
trico era muy alto en relacién a las ventas y no producia
tantos beneficios como las de tabaco. Por otra parte, en
los tltimos tiempos, como reflejo de las nuevas tendencias
sociales, las ganancias por la venta de tabaco se habian
reducido considerablemente, aunque seguia siendo mds
rentable gestionar una miquina que realizar un trabajo de
media jornada.

Al principio, cuando se traté el tema del traspaso
de las mdquinas, la tia le pintd a Sacko el balance en co-
lores sombrios. El fabricante pretenderia suministrarle el
género seguin sus propios calculos, le dijo la tia. Rechazar-
los y abastecerse a discrecién supondria entablar duras
negociaciones, lo que no era nada fécil. Por lo tanto, la tia
le aconsejaba confiar la gestién a un comerciante. De este
modo, a cambio de soportar algunas molestias, cada mes
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podrian recibir algin dinero. Saeko se mostré6 —de forma
sorprendente, incluso a ojos de Shun’ichi— muy recepti-
va hacia este negocio suplementario. Cara al futuro, dijo,
queria ahorrar algo de dinero. No conocia los trucos de
una negociacion, ni cémo llevar el negocio, pero deseaba
aprender. Y queria que se lo ensefiara todo. Insisti6 en un
tono que no admitia replica. «\De acuerdo! Si eso es lo que
quieres», le dijo al final la tia, interesindose a su vez.

Como resultado de la deliberacién de ambas mu-
jeres, por lo pronto, decidieron arrendar las maquinas al
fabricante, y Sacko empezd a encargarse de reponer los
productos. Porque, si bien adquirir las mdquinas tenia, por
una parte, la ventaja de poder disponer libremente del
surtido de género, resultaba, por otra, muy pesado conta-
bilizar detalladamente los ingresos y los gastos mensuales
cara a los impuestos. Si las arrendaban, los gastos pasaban
a ser asunto de la empresa y ellos s6lo debfan declarar los
ingresos. Claro que, en este caso, se veian obligados a car-
gar la mdquina con el género que disponia el fabricante.
Con todo, concluyeron que ni siquiera la tendencia de
éstos a suministrar mayormente tabaco de produccién na-
cional les representaria una gran merma en los ingresos.

De este modo, en la vida de Saeko empezaron a
soplar los vientos de la economia en forma de gestién de
las mdquinas expendedoras. Reponer género mafana y
noche, adquirir la mercancia una vez a la semana, pagar el
arrendamiento y el suministro de género a final de mes:
tareas que se repetian dia tras dia, resultados que se con-
cretaban cada semana, cada mes.

A Shur’ichi le parecia muy positivo que la concien-
cia de Saeko se abriera al mundo exterior.

Reponer el género de las tres maquinas justo al le-
vantarse por las mafanas se convirtié en la rutina diaria de
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Saeko. El tabaco y las bebidas se vendian bastante durante
la noche y, por la manana, siempre habia encendidas varias
luces indicando que el producto se habia agotado. Sacko
temia que, si habfa muchas marcas con la luz encendida o
si éstas permanecian asi durante mucho tiempo, los ingre-
sos que debian engrosar las arcas familiares acabasen men-
guando y, por lo tanto, intentaba reponer el producto lo
antes posible. Shun’ichi se habia burlado varias veces de su
diligencia diciéndole que, al menos, desayunara primero.
Sacko esgrimia, entonces, razones muy suyas, diciendo,
como si hubiera estudiado sus hdbitos, que la mayoria de
oficinistas del barrio nuevo del fondo pasaban por delante
de la casa cuando se dirigfan a la estacién para ir a trabajar
y que, entre éstos, no eran pocos los que se detenian a
comprar una lata de café o un paquete de tabaco con la
intencién de consumirlos antes de subirse al tren.

—Y si esperara a después de desayunar, perderia
esos clientes.

—7Pero no todos los productos estdn agotados. Pue-
den comprar de los que atin quedan, ;no? —decfa Shun’ichi
con un tono carente de seguridad.

—Nosotros no somos los tinicos que tenemos ma-
quinas. Y si encuentran siempre las luces encendidas, se
acostumbrardn a ir a comprar a otra parte.

Ante estas palabras, Shur’ichi se quedaba sin ra-
zones que dar. Se limitaba a asentir con un movimiento
de cabeza, como si dijera: «;Ah, yal», medio convencido,
medio escéptico, pero dindose por vencido ante los ar-
gumentos de su esposa.

De modo que Sacko madrugaba mucho e, incluso
los dias festivos, raramente se levantaba pasadas las seis.
Aun no habia amanecido cuando abria las mdquinas vy, tras
reponer el género, empezaba a preparar el desayuno. Los
dias laborables, antes de despertar a Shur’ichi a las siete,
ya casi habia terminado de preparar el almuerzo que su
marido se llevaba al trabajo. No por ello se acostaba tem-
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prano. Permanecia junto a Shur’ichi en la sala de estar
contemplando la anodina pantalla de la televisién hasta
que su marido le decfa: «;Vamos a la cama?» y, a veces,
incluso después de que éste se durmiera, permanecia en
pie hasta tarde revisando la contabilidad u ordenando los
recibos. Si él manifestaba su inquietud, ella reponia son-
riendo: «;No pasa nada! A veces hago la siesta», despreo-
cupdndose por su salud. Por eso, en los Gltimos tiempos,
a fin de preservar las horas de sueno de su esposa, Shun’ichi
intentaba acostarse lo antes posible.

A las ocho, Sacko despedia a su marido y desayu-
naba sola. S6lo entonces, finalmente, se relajaba. A pesar
de ello, mientras estaba en casa, el trabajo parecia no tener
fin. A la minima que se alargara un poco en la limpieza y
en la colada, ya era mediodia. Cuando le apetecia, daba
vueltas en su cabeza a lo que Shur’ichi llamaba «almuerzos
artisticos». Todo empez6 un dia en que lo descubrié en
una revista y le parecié interesante. Sin dilacién, dibujé
El grito, de Munch, sobre el arroz utilizando algas verdes,
denbu’, huevas de bacalao, huevo hilado y demds. En los
tltimos tiempos, se habia convertido en su pasién.

Tras un frugal almuerzo compuesto de los restos
de la cena, estaba haciendo punto cuando aparecié Izumi,
su hermana menor.

—;Cémo te encuentras? —preguntd Izumi, inte-
resindose por su salud, mientras se quitaba los zapatos en
el recibidor.

—De momento, no tengo nduseas. Estoy pasando
un embarazo muy bueno.

Tras ofrecerle un cojin para sentarse, Saeko desen-
volvié la caja de dulces que le habia traido Izumi.

—He pensado que era preferible algo ligero.

Dentro de la caja habia sorbetes de fruta.

* Tiras de pescado adobado con salsa de soja, azicar, sake dulce y tostado.
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—Geracias. Pero no tenfas por qué molestarte, mu-
jer. ;Te apetece uno?

Saeko trajo una cucharilla de la cocina.

—;Y ta?

—7Yo no voy a tomar nada.

Tras decir, espaciando las silabas: «/mdakimaaasu»”,
Izumi hundié la cucharilla en un sorbete de kiwi.

—Hoy no trabajas?

—DPues ya ves. A estas alturas, adn estoy tomando-
me, fraccionadas, las vacaciones de verano —dijo Izumi,
con los codos hincados en la mesa, tomando pequefias
porciones de helado con la punta afilada de la cucharilla.

—;Vaya! Pues debes de estar muy ocupada, ;no?

—;Tu dirds! Tengo que endilgar cosméticos caros
a mujeres convencidas de que un nuevo color de ldpiz de
labios va a cambiar sus vidas. Ya sabes: «Un trazo de som-
bra en los ojos dotard a su mirada de un halo de misterio».
Aunque, en realidad, les siente fatal.

Saeko solté una risita. Contrastando con el cardc-
ter retraido de su hermana mayor, [zumi habia sido, desde
pequena, muy despreocupada. Habia plantado cara a sus
padres, aunque era, a la vez, muy zalamera. Con todo, no
resultaba antipdtica. Sacko envidiaba su cardcter.

—:Y cémo estd tu marido? —pregunt$ Izumi
como si se acordara de repente.

—Como siempre. Ya lo conoces. Dice que estd
tranquilo, que todo va bien, pero yo diria que las cosas no
son nada ficiles para él.

Saeko expresé, indirectamente, su preocupacién
por Shur’ichi.

Izumi se limit6 a decir: «;Vayal» y siguié tomando
el helado con expresién ausente. De repente, alzd la cabe-
za 'y pregunto:

* ITtadakimasu. Expresién que se dice antes de empezar a comer.



19

—;Puedo tocarte la barriga?

—Claro —asintié Saeko, confusa.

[zumi alargé medrosamente la mano hacia el vien-
tre de su hermana mayor.

—Apenas ha crecido —dijo Izumi, decepciona-
da—. Quizd no se note porque estds delgada.

—1La barriga empieza a aumentar a partir del tercer
mes, mds 0 Mmenos.

—Entonces, atn falta un poco.

En vez de asentir, Sacko tomé suavemente la mano
de su hermana y la apart6 de su vientre. Luego, encauzé
la conversacién hacia el marido de Izumi.

—:Y Toshio? ;Estd bien?

—Si, gracias —respondi6 Izumi en un tono muy
formal—. ;Sabes? Ultimamente gana bastante jugando a
la bolsa en Internet.

—;Qué bien!

—Dice que gana mds con eso que con su trabajo.
Asi que quiere dejar la oficina.

—Ah, claro.

—;Y tu marido no juega?

—A la bolsa? ;EI? ;Qué va! El no sirve para eso
—dijo Sacko sonriendo—. Es del tipo de personas que se
salta la seccién de economia del periédico. Piensa que lo
mis fiable es un seguro de vida de Correos.

—Fiable es, claro. Pero no da dinero.

—Eso parece.

—;Vaya par! Sois tal para cual —dijo Izumi aténita.

—Nosotros no servimos para eso.

—Eso no puedes decirlo hasta que lo pruebas.

—Ya —concedié Saceko.

—Se trata de encontrar la ocasién —djijo [zumi—.
Toshi-chan nunca habia sido un entusiasta de la bolsa.
Pero cuando, pasados unos afios, fue a cambiar los cheques
de viaje que nos habian sobrado de la luna de miel, se
encontrd con que habia comprado los délares a noventa
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yenes y que habian pasado a valer unos ciento treinta—Izu-
mi miré fijamente a su hermana como si le dijera: «;Qué te
parece?».

—No entiendo mucho de eso, pero diria que gand,
sverdad? —dijo Saeko con aire inseguro.

—DPues claro que gané —dijo Izumi—. Los che-
ques que sobraban le habian costado unos cincuenta mil
yenes y gand veinte mil.

—iFantastico!

—;Verdad que si? Al principio, yo tampoco enten-
dia mucho de acciones, pero, a la que te acostumbras, es
mds fécil de lo que parece.

Tras volver a tapar el recipiente del sorbete que
acababa de comer, dejéndolo tal como estaba, Izumi se
secé las comisuras de los labios con el panuelo de papel
que le tendfa su hermana. Luego anadié con seriedad:

—Es que necesitdbamos el dinero —dijo dirigien-
do a su hermana una mirada blanda.

—Ya —dijo Saeko desviando los ojos—. Pero no
siempre sale bien, ;no? —anadié con desapego.

—7Por eso Toshi-chan se puso a estudiar.

[zumi sac la polvera del bolso y se repinté los
labios frente al espejito. Mientras contemplaba distraida
los gestos de su hermana, Saeko dijo:

—Mi marido no sirve para esos estudios de los que
hablas.

—;Vamos! jPero si es especialista en informdtica!
Hoy en dia, casi todas las transacciones se hacen por Inter-
net, asi que una persona que entienda de eso tiene ventaja.

—7Por més conocimientos que pueda tener, es el
tipo de persona que jamds sacard dinero de ellos.

Saeko acompand a Izumi a la estacién vy, de paso,
aprovechd para hacer la compra. A ambos lados de la calle
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se sucedian los pequefios comercios como la pescaderia, la
carniceria, la verduleria o la bodega, de modo que, reco-
rriéndola de punta a punta, podia adquirir casi todos los
productos que necesitaba. En el barrio nuevo habia un
supermercado, pero ella preferia comprar en las pequefas
tiendas de toda la vida. El pescadero le habia ensenado a
la recién llegada Saeko los secretos de cocinar el pescado,
y el joven duefo de la verduleria le regalaba una o dos
patatas o satoimo" cada vez que iba a comprar. Atraida por
estas sencillas atenciones, encaminaba sus pasos de mane-
ra natural hacia el mercado.

En cuanto acababa de preparar la cena, solia regre-
sar su marido, siempre a la misma hora. Excepto cuando
tenfa un compromiso dificil de eludir, Shun’ichi intentaba
volver directamente a casa al terminar el trabajo. Para em-
pezar, no le gustaba demasiado beber. Ademids, su tarea
fundamental en la empresa consistia en hacer programas
de informitica, por lo cual no estaba obligado a agasajar
a los clientes. A lo sumo, se trataba de ir a tomar algo con
los companeros, después de trabajar, al bar que éstos fre-
cuentaban, pero, como incluso a esos pequefios festejos
rehusaba ir dos veces de cada tres, a partir de un cierto
momento acabaron invitdndolo sélo en contadas ocasio-
nes. Como era afable y buen trabajador, no resultaba anti-
pético ni a sus jefes ni a sus subordinados, aunque el mismo
Shur’ichi era consciente de que los demds no se sentian
cémodos en su presencia. Pero, en su fuero interno, esto
le producia mds alivio que sensacién de soledad.

Sélo que, afo tras ano, sentia mayor incertidumbre
hacia su trabajo. A los veintitantos, estaba convencido de
que seguiria en su puesto de ingeniero hasta cumplidos los
cincuenta. Sin embargo, al pasar los treinta, habia empe-
zado a percibir sus propias limitaciones de modo gradual.

* Satoimo. Colocasia.
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A la hora de montar el mismo programa, no podia rivalizar
con los jévenes recién salidos de la universidad. Ellos po-
sefan una flexibilidad y agudeza que el cerebro de Shun’ichi
habia empezado a perder. A la hora de aplicarlos, sus pro-
gramas estaban dotados de una ligereza que no tenfan los
que habia montado, con toda légica, Shun’ichi. Sin em-
bargo, esas desventajas podia suplirlas con la experiencia.
El problema fundamental residia en él mismo.

«El trabajo de programador no se basa sélo en la
facilidad de estructurar y en la inventiva. El proceso re-
quiere poder de concentracién y paciencia. Y los mios,
ahora, estdn declinando. Quiz4, por edad, haya llegado el
momento de pasar al departamento comercial. En esta
época de progresos cada vez mds rapidos, es preciso asimilar
continuamente conocimientos sobre tecnologfa punta. Un
retraso de medio afo es dificil de salvar. Antes o después,
llegard el dia en que quedaré descolgado en conocimientos
técnicos. Cuando llegue la hora, ;habrd en la empresa un
puesto para mi?» Ddndole vueltas a estas consideraciones,
acababa sintiéndose como un deportista al que le hubiese
llegado la hora del retiro.

Al volver a casa, encontraba los cuencos y los pa-
lillos alineados sobre la mesa del comedor. Por lo general,
tras cambiarse de ropa, desplegaba sobre la mesa la edicién
matutina del periédico que no habia tenido tiempo de
leer. Poco después, Sacko se acercaba con una lata de cer-
veza sobre una bandeja.

—Hoy ha venido Izumi —dijo levantando la anilla
con las ufas.

—Por algo concreto? —pregunté Shun’ichi co-
giendo un vaso pequefo.

—Al parecer, s6lo ha venido a ver cémo iban las
cosas —y, poco después, anadi6—: Dice que Toshio ha
ganado bastante dinero a la bolsa.

—éAh, si?

—Y ha preguntado si td también juegas.
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Shun’ichi reflexioné unos instantes.

—No, yo no —dijo—. Eso funciona de manera
que, para que uno gane, otro tiene que perder. Y estd can-
tado que yo serfa el primero en caer. No me negards que
es una estupidez perder s6lo para que Toshio pueda ganar.

—Ahora que lo dices, tG también tenfas acciones
de la empresa, ;verdad?

—Si. Compré algunas de las destinadas al personal
de la compania. Por compromiso, podriamos decir.

—;Y estdn altas?

—;iQué va! —dijo Shun’ichi riendo—. Tal como
van las cosas, cada vez cotizan menos.

—Y por qué las conservas? —preguntd Sacko con
cara seria—. ;No puedes venderlas?

—~Claro que puedo. Pero serfa como dejar a tu
propia empresa en la estacada.

—DPero si quebrara, s6lo serian papelotes, ;no?

Shun’ichi enmudecié. Saeko prosiguié con un tono
carente de malicia:

—Dice que noventa yenes se convirtieron en cien-
to treinta.

Repitié a su marido, una por una, las palabras de
[zumi.

Shur’ichi, con una sonrisa forzada, dijo:

—Le ha ido bien porque eran cheques de viaje.
Se habia medio olvidado de ellos y, en un momento dado,
subieron. Pero es muy distinto mover dinero contante y
sonante.

—Fl sabe muy bien lo que se hace.

—Yo tengo un companero que también dejé la
empresa.

—Por la bolsa?

—Si, pidié un préstamo a una sociedad de valores
y especuld con el capital, pero acabé devaludndose, casi
diez millones de yenes, y él tuvo que cubrirlo con el dine-
ro de la jubilacién.
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—Espero que a Toshio le vaya bien —dijo Sacko
con el rostro ensombrecido de repente.

—Es muy prudente. Seguro que a él no le pasard
nada parecido.

—;No seria mejor advertirle?

—De lo que le ha ocurrido a ese pobre infeliz?
Eso no lleva a ninguna parte.

—Lo que le suceda a Izumi no nos es ajeno —dijo
Sacko dirigiendo una mirada a su vientre, que apenas
abultaba.
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