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El año de Saeko



1.

En el incesante ir y venir de la multitud, sólo des-
tacan unos pasos que se acercan. Producen una cierta sen-
sación de soledad. Aunque su cadencia no es especialmen-
te irregular, son los únicos que se alzan hasta alcanzar su 
oído. Resaltan, distintos, en el rumor del tránsito, atravie-
san la muchedumbre sin confundirse con ningún otro 
sonido. Poseen una nitidez extraña, como si alguien hu-
biese perfilado la silueta de un dibujo trazado a lápiz. Tal 
vez sea eso lo que distorsione su percepción de la distancia, 
ya que, aunque los pasos no pueden estar ya lejos, lleva 
percibiéndolos a lo largo de un espacio de tiempo sorpren-
dentemente largo. En realidad, este sonido que se ha adue-
ñado de su oído debe de estar ya muy próximo.

Piensa: «¡Ya viene! ¡Ya viene!», y los pasos se acercan 
escapando al flujo del tránsito. Poseen una claridad casi 
siniestra, como si se deslizaran hacia ella atraídos por el hilo 
de sus pensamientos. Se aproximan, más y más, devoran-
do la distancia. Llegan hasta muy cerca, parece que vayan, 
casi, a penetrar en la casa, pero cesan de repente. Por unos 
instantes, un silencio que parece estar acechando algo se 
adueña de los alrededores. Poco después, lo sucede el ru-
mor de una moneda deslizándose por la ranura, el estré-
pito de un producto que cae, una voz que dice: «¡Gracias 
por su compra!»: la serie de sonidos característicos de una 
máquina expendedora automática y, cuando ésta enmu-
dece, los pasos que empiezan a alejarse y vuelven a fundir-
se en el flujo de la multitud. 

—Es obsesivo. No puedo librarme de la sensación 
de que se acerca un extraño —dijo Saeko—. Un descono-
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cido se dirige hacia aquí. Veo, como si la tuviese delante, 
la imagen de sus dedos cerrándose sobre una moneda en 
el interior del bolsillo, me sobresalto cada vez que percibo 
sus pasos.

—No puedes seguir así —dijo Shun’ichi mientras 
se preparaba para ir al trabajo—. Piensa que su objetivo 
no es la casa, sino un paquete de tabaco. Por más que se 
acerquen, ni siquiera la ven.

—No, quizá no —repuso Saeko con expresión 
malhumorada, espaciando las palabras—. Pero la imagen 
de un desconocido acercándose a la casa es siniestra. Avan-
za con paso imponente, los ojos clavados en un punto. 
Una vez estuve mirando desde la cocina. Y sentí realmen-
te pánico.

—Eres demasiado impresionable.
—Sí, tal vez. 
—¿Has leído la historia de la rata en el periódico 

esta mañana?
Saeko negó con un movimiento de cabeza, sin de-

cir nada.
—Un hombre atrapó una rata que corría por su 

casa y la arrojó a una hoguera, en el exterior. Entonces, la 
rata, ardiendo, corrió hacia dentro, hizo que prendiera el 
fuego y la casa se quemó hasta los cimientos.

—¿Y eso tiene algo que ver con lo de la expende-
dora automática?

—Pues no lo sé. Me ha parecido que sí.
Tras formular estas palabras en tono inseguro, 

Shun’ichi se dirigió al cuarto de baño. Se miró en el espe-
jo y se pasó repetidas veces la palma de la mano por la 
parte posterior de la cabeza en ademán de atusarse el pelo. 
Unos instantes después, al salir: 

—Vamos, que no es bueno preocuparse demasia-
do —dijo como si quisiera zanjar el asunto—. Aquel 
hombre se irritó porque la rata corría por su casa y, con 
ello, lo único que logró es que la ira se volviese en su 



11

contra. Creo que hay una relación muy clara entre una 
cosa y otra. 

—Te he dejado los calcetines nuevos ahí.
Shun’ichi se sentó sobre el tatami del cuarto de 

estar y empezó a enfundarse unos calcetines por estrenar. 
La etiqueta aún estaba adherida al talón. La arrancó y se 
quedó mirándola con curiosidad.

—Estos calcetines los ha diseñado Kanebô, los ha 
puesto a la venta Fukusuke y, encima, son made in China. 
¡Todo un ejemplo de globalización económica! 

—Toma. El almuerzo.
—¿Has vuelto a superarte en tus creaciones?
—Sorpresa. Tendrás que esperar a abrirlo. 
Mientras introducía el almuerzo en la cartera, 

dijo: 
—De aquí en adelante, también nosotros debería-

mos tener una visión global de las cosas. 
—¿Qué quieres decir?
—Ya sabes: «Así fue ayer, igual que hoy».
—¿Cómo?
—Shimazaki Tōson*.
—¡Ah, ya! ¿Y dónde está lo global?
—Pues en que uno debe vivir como le parezca, a 

su aire, sin inquietarse por menudencias. Es la única forma 
de que los seres humanos podamos coexistir los unos con 
los otros.

Saeko asintió con aire distraído y dirigió los ojos 
hacia el televisor del cuarto de estar. 

—Como no te des prisa, vas a perder el tren.
—Tranquila, y a tu aire... ¿De acuerdo? 
Su marido le había hablado con énfasis.
—De acuerdo —repuso ella, sonriendo.
—Bueno, me voy.

* Poeta y novelista japonés (1872-1943). (Todas las notas son de la traductora.)
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Tras abrir la puerta y salir, Shun’ichi se giró como 
si se le hubiera ocurrido algo de repente:

—¡Ah! Y con el almuerzo no hace falta que te es-
meres tanto —dijo—. Unos platos tan artísticos casi te da 
pena comértelos.

—Lo hago porque me gusta. Tú cómetelos tran-
quilo.

—Aun así, es una lástima...
—Adiós.
—Adiós —repuso Shun’ichi con expresión dubi-

tativa.
Una vez hubo desaparecido la figura de su marido, 

Saeko alzó los ojos al cielo que se extendía ante la casa. En 
el claro cielo de otoño, no flotaba ni una nube.

Había transcurrido casi un año desde que se habían 
mudado a la casa. Se la habían subarrendado a sus tíos, 
quienes habían decidido dejar la casa de alquiler donde 
habían vivido largos años y mudarse a un piso en las afue-
ras, aprovechando que sus hijos se habían independizado. 
Sin embargo, a la antigua propietaria, una anciana señora 
viuda que vivía sola en una casa vecina, le horrorizaba la idea 
de solicitar, a aquellas alturas, los servicios de una agen-
cia inmobiliaria y tomar como inquilinos a unos descono-
cidos, de modo que le suplicó a la tía que no dejara la casa. 
Llegó a decirle que no hacía falta que pagara el alquiler 
y, como a lo largo de veinte años la casera jamás había 
puesto mala cara cuando le habían pedido hacer reformas, 
la tía quiso acceder a sus deseos, decidió seguir alquilando 
nominalmente la casa y le planteó a Shun’ichi la cuestión. 

—Esa señora no va a vivir décadas —dijo la tía con 
su franqueza habitual, intentando persuadir a Shun’ichi—. 
Además, sus hijos quieren meterla en una residencia o algo 
por el estilo. Y entonces vosotros tendríais que iros. O sea 



13

que en cualquiera de los casos no sería por mucho tiempo. 
Pero, mientras tanto, sólo tendríais que pagar un alquiler 
simbólico y podríais ahorrar para la entrada de un piso o 
de una casita. 

Convencidos por su tía, decidieron alquilar la casa, 
dejaron su antiguo apartamento y se mudaron. Tenían tan 
poco equipaje que, para el traslado, les bastó una furgo-
neta. Como la nueva vivienda de los tíos contaba ya con 
la mayor parte de los muebles, pudieron disponer de las 
viejas cómodas y alacenas de la casa. Saeko se había insta-
lado en el piso donde vivía Shun’ichi de soltero y, aunque 
en una ocasión, tras la boda, se habían mudado a otro 
lugar, cada vez que lo necesitaban volvían al piso de solte-
ro de Shun’ichi de manera provisional, de modo que nun-
ca habían amueblado su hogar como era debido. Les fue 
muy útil poder disponer de unos muebles sólidos, aunque 
estuviesen algo viejos. Saeko, en especial, se alegró de tener 
espacio de sobra para guardar la vajilla y la ropa. 

La casa se levantaba en un cruce en forma de T, en 
el punto donde la calle que conducía a la estación de los 
ferrocarriles privados confluía con un callejón estrecho. Al 
otro lado de la calle, en el lado sur, tras un largo muro de 
cemento, había una factoría que fabricaba piezas para una 
gran compañía automovilística y, como ésta operaba las 
veinticuatro horas del día, en el amplio solar, incluso a 
altas horas de la noche, había siempre encendida una lám-
para de mercurio. Y, bañadas por su luz blanquecina, se 
alineaban tres máquinas expendedoras. Dos de tabaco y, 
una de té, café y otras bebidas. 

Por lo visto, un comerciante había consultado a los 
tíos acerca de esas máquinas justo cuando éstos acababan 
de trasladarse a la casa. Ellos lo habían discutido con la 
casera y, como ésta les había dado carta blanca en el asun-
to, habían decidido instalar, justo en el cruce, a modo de 
prueba, una máquina expendedora de tabaco. Acordaron 
que tanto la gestión de la máquina como el repuesto de la 
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mercancía correrían a cargo del comerciante y que los in-
quilinos de la casa no debían tocarla. A cambio, iría a 
parar a sus bolsillos algún dinero en concepto de gratifi-
cación o indemnización. 

Al parecer, los beneficios de la máquina expende-
dora no defraudaron las expectativas del comerciante. Tal 
como confesó la tía a Shun’ichi, según lo que había logra-
do sonsacarle al encargado de reponer el género, recibían 
una suma irrisoria en relación a los beneficios que obtenía 
el comerciante y ella sentía que éste les estaba tomando el 
pelo, de modo que, aprovechando que su hijo menor ha-
bía empezado a ir al parvulario, se planteó gestionar ella 
misma la máquina. 

Primero compró el aparato y adquirió el género 
conforme a las ventas. Y, cuando amortizó la primera má-
quina, compró una segunda. Justo en aquella época, ha-
bían empezado a construir viviendas en el nuevo barrio, 
al fondo, con lo cual, el tránsito de la calle era mayor que 
antes y aún seguía creciendo. Las dos máquinas produjeron 
unos ingresos superiores a lo previsto. La tercera era una 
máquina expendedora de bebidas, pero el consumo eléc-
trico era muy alto en relación a las ventas y no producía 
tantos beneficios como las de tabaco. Por otra parte, en 
los últimos tiempos, como reflejo de las nuevas tendencias 
sociales, las ganancias por la venta de tabaco se habían 
reducido considerablemente, aunque seguía siendo más 
rentable gestionar una máquina que realizar un trabajo de 
media jornada.

Al principio, cuando se trató el tema del traspaso 
de las máquinas, la tía le pintó a Saeko el balance en co-
lores sombríos. El fabricante pretendería suministrarle el 
género según sus propios cálculos, le dijo la tía. Rechazar-
los y abastecerse a discreción supondría entablar duras 
negociaciones, lo que no era nada fácil. Por lo tanto, la tía 
le aconsejaba confiar la gestión a un comerciante. De este 
modo, a cambio de soportar algunas molestias, cada mes 
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podrían recibir algún dinero. Saeko se mostró —de forma 
sorprendente, incluso a ojos de Shun’ichi— muy recepti-
va hacia este negocio suplementario. Cara al futuro, dijo, 
quería ahorrar algo de dinero. No conocía los trucos de 
una negociación, ni cómo llevar el negocio, pero deseaba 
aprender. Y quería que se lo enseñara todo. Insistió en un 
tono que no admitía replica. «¡De acuerdo! Si eso es lo que 
quieres», le dijo al final la tía, interesándose a su vez.

Como resultado de la deliberación de ambas mu-
jeres, por lo pronto, decidieron arrendar las máquinas al 
fabricante, y Saeko empezó a encargarse de reponer los 
productos. Porque, si bien adquirir las máquinas tenía, por 
una parte, la ventaja de poder disponer libremente del 
surtido de género, resultaba, por otra, muy pesado conta-
bilizar detalladamente los ingresos y los gastos mensuales 
cara a los impuestos. Si las arrendaban, los gastos pasaban 
a ser asunto de la empresa y ellos sólo debían declarar los 
ingresos. Claro que, en este caso, se veían obligados a car-
gar la máquina con el género que disponía el fabricante. 
Con todo, concluyeron que ni siquiera la tendencia de 
éstos a suministrar mayormente tabaco de producción na-
cional les representaría una gran merma en los ingresos.

De este modo, en la vida de Saeko empezaron a 
soplar los vientos de la economía en forma de gestión de 
las máquinas expendedoras. Reponer género mañana y 
noche, adquirir la mercancía una vez a la semana, pagar el 
arrendamiento y el suministro de género a final de mes: 
tareas que se repetían día tras día, resultados que se con-
cretaban cada semana, cada mes. 

A Shun’ichi le parecía muy positivo que la concien-
cia de Saeko se abriera al mundo exterior.

Reponer el género de las tres máquinas justo al le-
vantarse por las mañanas se convirtió en la rutina diaria de 
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Saeko. El tabaco y las bebidas se vendían bastante durante 
la noche y, por la mañana, siempre había encendidas varias 
luces indicando que el producto se había agotado. Saeko 
temía que, si había muchas marcas con la luz encendida o 
si éstas permanecían así durante mucho tiempo, los ingre-
sos que debían engrosar las arcas familiares acabasen men-
guando y, por lo tanto, intentaba reponer el producto lo 
antes posible. Shun’ichi se había burlado varias veces de su 
diligencia diciéndole que, al menos, desayunara primero. 
Saeko esgrimía, entonces, razones muy suyas, diciendo, 
como si hubiera estudiado sus hábitos, que la mayoría de 
oficinistas del barrio nuevo del fondo pasaban por delante 
de la casa cuando se dirigían a la estación para ir a trabajar 
y que, entre éstos, no eran pocos los que se detenían a 
comprar una lata de café o un paquete de tabaco con la 
intención de consumirlos antes de subirse al tren.

—Y si esperara a después de desayunar, perdería 
esos clientes. 

—Pero no todos los productos están agotados. Pue-
den comprar de los que aún quedan, ¿no? —decía Shun’ichi 
con un tono carente de seguridad.

—Nosotros no somos los únicos que tenemos má-
quinas. Y si encuentran siempre las luces encendidas, se 
acostumbrarán a ir a comprar a otra parte. 

Ante estas palabras, Shun’ichi se quedaba sin ra-
zones que dar. Se limitaba a asentir con un movimiento 
de cabeza, como si dijera: «¡Ah, ya!», medio convencido, 
medio escéptico, pero dándose por vencido ante los ar-
gumentos de su esposa.

De modo que Saeko madrugaba mucho e, incluso 
los días festivos, raramente se levantaba pasadas las seis. 
Aún no había amanecido cuando abría las máquinas y, tras 
reponer el género, empezaba a preparar el desayuno. Los 
días laborables, antes de despertar a Shun’ichi a las siete, 
ya casi había terminado de preparar el almuerzo que su 
marido se llevaba al trabajo. No por ello se acostaba tem-
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prano. Permanecía junto a Shun’ichi en la sala de estar 
contemplando la anodina pantalla de la televisión hasta 
que su marido le decía: «¿Vamos a la cama?» y, a veces, 
incluso después de que éste se durmiera, permanecía en 
pie hasta tarde revisando la contabilidad u ordenando los 
recibos. Si él manifestaba su inquietud, ella reponía son-
riendo: «¡No pasa nada! A veces hago la siesta», despreo-
cupándose por su salud. Por eso, en los últimos tiempos, 
a fin de preservar las horas de sueño de su esposa, Shun’ichi 
intentaba acostarse lo antes posible. 

A las ocho, Saeko despedía a su marido y desayu-
naba sola. Sólo entonces, finalmente, se relajaba. A pesar 
de ello, mientras estaba en casa, el trabajo parecía no tener 
fin. A la mínima que se alargara un poco en la limpieza y 
en la colada, ya era mediodía. Cuando le apetecía, daba 
vueltas en su cabeza a lo que Shun’ichi llamaba «almuerzos 
artísticos». Todo empezó un día en que lo descubrió en 
una revista y le pareció interesante. Sin dilación, dibujó 
El grito, de Munch, sobre el arroz utilizando algas verdes, 
denbu*, huevas de bacalao, huevo hilado y demás. En los 
últimos tiempos, se había convertido en su pasión. 

Tras un frugal almuerzo compuesto de los restos 
de la cena, estaba haciendo punto cuando apareció Izumi, 
su hermana menor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Izumi, inte-
resándose por su salud, mientras se quitaba los zapatos en 
el recibidor. 

—De momento, no tengo náuseas. Estoy pasando 
un embarazo muy bueno.

Tras ofrecerle un cojín para sentarse, Saeko desen-
volvió la caja de dulces que le había traído Izumi. 

—He pensado que era preferible algo ligero.
Dentro de la caja había sorbetes de fruta. 

* Tiras de pescado adobado con salsa de soja, azúcar, sake dulce y tostado.
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—Gracias. Pero no tenías por qué molestarte, mu-
jer. ¿Te apetece uno?

Saeko trajo una cucharilla de la cocina. 
—¿Y tú?
—Yo no voy a tomar nada.
Tras decir, espaciando las sílabas: «Itadakimaaasu»*, 

Izumi hundió la cucharilla en un sorbete de kiwi.
—¿Hoy no trabajas?
—Pues ya ves. A estas alturas, aún estoy tomándo-

me, fraccionadas, las vacaciones de verano —dijo Izumi, 
con los codos hincados en la mesa, tomando pequeñas 
porciones de helado con la punta afilada de la cucharilla. 

—¡Vaya! Pues debes de estar muy ocupada, ¿no?
—¡Tú dirás! Tengo que endilgar cosméticos caros 

a mujeres convencidas de que un nuevo color de lápiz de 
labios va a cambiar sus vidas. Ya sabes: «Un trazo de som-
bra en los ojos dotará a su mirada de un halo de misterio». 
Aunque, en realidad, les siente fatal.

Saeko soltó una risita. Contrastando con el carác-
ter retraído de su hermana mayor, Izumi había sido, desde 
pequeña, muy despreocupada. Había plantado cara a sus 
padres, aunque era, a la vez, muy zalamera. Con todo, no 
resultaba antipática. Saeko envidiaba su carácter.

—¿Y cómo está tu marido? —preguntó Izumi 
como si se acordara de repente.

—Como siempre. Ya lo conoces. Dice que está 
tranquilo, que todo va bien, pero yo diría que las cosas no 
son nada fáciles para él.

Saeko expresó, indirectamente, su preocupación 
por Shun’ichi. 

Izumi se limitó a decir: «¡Vaya!» y siguió tomando 
el helado con expresión ausente. De repente, alzó la cabe-
za y preguntó:

* Itadakimasu. Expresión que se dice antes de empezar a comer.



19

—¿Puedo tocarte la barriga?
—Claro —asintió Saeko, confusa.
Izumi alargó medrosamente la mano hacia el vien-

tre de su hermana mayor. 
—Apenas ha crecido —dijo Izumi, decepciona-

da—. Quizá no se note porque estás delgada.
—La barriga empieza a aumentar a partir del tercer 

mes, más o menos.
—Entonces, aún falta un poco.
En vez de asentir, Saeko tomó suavemente la mano 

de su hermana y la apartó de su vientre. Luego, encauzó 
la conversación hacia el marido de Izumi.

—¿Y Toshio? ¿Está bien?
—Sí, gracias —respondió Izumi en un tono muy 

formal—. ¿Sabes? Últimamente gana bastante jugando a 
la bolsa en Internet.

—¡Qué bien!
—Dice que gana más con eso que con su trabajo. 

Así que quiere dejar la oficina.
—Ah, claro.
—¿Y tu marido no juega?
—¿A la bolsa? ¿Él? ¡Qué va! Él no sirve para eso 

—dijo Saeko sonriendo—. Es del tipo de personas que se 
salta la sección de economía del periódico. Piensa que lo 
más fiable es un seguro de vida de Correos.

—Fiable es, claro. Pero no da dinero.
—Eso parece.
—¡Vaya par! Sois tal para cual —dijo Izumi atónita.
—Nosotros no servimos para eso.
—Eso no puedes decirlo hasta que lo pruebas.
—Ya —concedió Saeko.
—Se trata de encontrar la ocasión —dijo Izumi—. 

Toshi-chan nunca había sido un entusiasta de la bolsa. 
Pero cuando, pasados unos años, fue a cambiar los cheques 
de viaje que nos habían sobrado de la luna de miel, se 
encontró con que había comprado los dólares a noventa 
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yenes y que habían pasado a valer unos ciento treinta —Izu-
mi miró fijamente a su hermana como si le dijera: «¿Qué te 
parece?».

—No entiendo mucho de eso, pero diría que ganó, 
¿verdad? —dijo Saeko con aire inseguro.

—Pues claro que ganó —dijo Izumi—. Los che-
ques que sobraban le habían costado unos cincuenta mil 
yenes y ganó veinte mil. 

—¡Fantástico!
—¿Verdad que sí? Al principio, yo tampoco enten-

día mucho de acciones, pero, a la que te acostumbras, es 
más fácil de lo que parece.

Tras volver a tapar el recipiente del sorbete que 
acababa de comer, dejándolo tal como estaba, Izumi se 
secó las comisuras de los labios con el pañuelo de papel 
que le tendía su hermana. Luego añadió con seriedad: 

—Es que necesitábamos el dinero —dijo dirigien-
do a su hermana una mirada blanda. 

—Ya —dijo Saeko desviando los ojos—. Pero no 
siempre sale bien, ¿no? —añadió con desapego.

—Por eso Toshi-chan se puso a estudiar.
Izumi sacó la polvera del bolso y se repintó los 

labios frente al espejito. Mientras contemplaba distraída 
los gestos de su hermana, Saeko dijo:

—Mi marido no sirve para esos estudios de los que 
hablas.

—¡Vamos! ¡Pero si es especialista en informática! 
Hoy en día, casi todas las transacciones se hacen por Inter-
net, así que una persona que entienda de eso tiene ventaja. 

—Por más conocimientos que pueda tener, es el 
tipo de persona que jamás sacará dinero de ellos.

Saeko acompañó a Izumi a la estación y, de paso, 
aprovechó para hacer la compra. A ambos lados de la calle 
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se sucedían los pequeños comercios como la pescadería, la 
carnicería, la verdulería o la bodega, de modo que, reco-
rriéndola de punta a punta, podía adquirir casi todos los 
productos que necesitaba. En el barrio nuevo había un 
supermercado, pero ella prefería comprar en las pequeñas 
tiendas de toda la vida. El pescadero le había enseñado a 
la recién llegada Saeko los secretos de cocinar el pescado, 
y el joven dueño de la verdulería le regalaba una o dos 
patatas o satoimo* cada vez que iba a comprar. Atraída por 
estas sencillas atenciones, encaminaba sus pasos de mane-
ra natural hacia el mercado. 

En cuanto acababa de preparar la cena, solía regre-
sar su marido, siempre a la misma hora. Excepto cuando 
tenía un compromiso difícil de eludir, Shun’ichi intentaba 
volver directamente a casa al terminar el trabajo. Para em-
pezar, no le gustaba demasiado beber. Además, su tarea 
fundamental en la empresa consistía en hacer programas 
de informática, por lo cual no estaba obligado a agasajar 
a los clientes. A lo sumo, se trataba de ir a tomar algo con 
los compañeros, después de trabajar, al bar que éstos fre-
cuentaban, pero, como incluso a esos pequeños festejos 
rehusaba ir dos veces de cada tres, a partir de un cierto 
momento acabaron invitándolo sólo en contadas ocasio-
nes. Como era afable y buen trabajador, no resultaba anti-
pático ni a sus jefes ni a sus subordinados, aunque el mismo 
Shun’ichi era consciente de que los demás no se sentían 
cómodos en su presencia. Pero, en su fuero interno, esto 
le producía más alivio que sensación de soledad. 

Sólo que, año tras año, sentía mayor incertidumbre 
hacia su trabajo. A los veintitantos, estaba convencido de 
que seguiría en su puesto de ingeniero hasta cumplidos los 
cincuenta. Sin embargo, al pasar los treinta, había empe-
zado a percibir sus propias limitaciones de modo gradual. 

* Satoimo. Colocasia.
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A la hora de montar el mismo programa, no podía rivalizar 
con los jóvenes recién salidos de la universidad. Ellos po-
seían una flexibilidad y agudeza que el cerebro de Shun’ichi 
había empezado a perder. A la hora de aplicarlos, sus pro-
gramas estaban dotados de una ligereza que no tenían los 
que había montado, con toda lógica, Shun’ichi. Sin em-
bargo, esas desventajas podía suplirlas con la experiencia. 
El problema fundamental residía en él mismo. 

«El trabajo de programador no se basa sólo en la 
facilidad de estructurar y en la inventiva. El proceso re-
quiere poder de concentración y paciencia. Y los míos, 
ahora, están declinando. Quizá, por edad, haya llegado el 
momento de pasar al departamento comercial. En esta 
época de progresos cada vez más rápidos, es preciso asimilar 
continuamente conocimientos sobre tecnología punta. Un 
retraso de medio año es difícil de salvar. Antes o después, 
llegará el día en que quedaré descolgado en conocimientos 
técnicos. Cuando llegue la hora, ¿habrá en la empresa un 
puesto para mí?» Dándole vueltas a estas consideraciones, 
acababa sintiéndose como un deportista al que le hubiese 
llegado la hora del retiro. 

Al volver a casa, encontraba los cuencos y los pa-
lillos alineados sobre la mesa del comedor. Por lo general, 
tras cambiarse de ropa, desplegaba sobre la mesa la edición 
matutina del periódico que no había tenido tiempo de 
leer. Poco después, Saeko se acercaba con una lata de cer-
veza sobre una bandeja.

—Hoy ha venido Izumi —dijo levantando la anilla 
con las uñas.

—¿Por algo concreto? —preguntó Shun’ichi co-
giendo un vaso pequeño. 

—Al parecer, sólo ha venido a ver cómo iban las 
cosas —y, poco después, añadió—: Dice que Toshio ha 
ganado bastante dinero a la bolsa.

—¿Ah, sí?
—Y ha preguntado si tú también juegas.
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Shun’ichi reflexionó unos instantes. 
—No, yo no —dijo—. Eso funciona de manera 

que, para que uno gane, otro tiene que perder. Y está can-
tado que yo sería el primero en caer. No me negarás que 
es una estupidez perder sólo para que Toshio pueda ganar.

—Ahora que lo dices, tú también tenías acciones 
de la empresa, ¿verdad?

—Sí. Compré algunas de las destinadas al personal 
de la compañía. Por compromiso, podríamos decir. 

—¿Y están altas?
—¡Qué va! —dijo Shun’ichi riendo—. Tal como 

van las cosas, cada vez cotizan menos. 
—¿Y por qué las conservas? —preguntó Saeko con 

cara seria—. ¿No puedes venderlas?
—Claro que puedo. Pero sería como dejar a tu 

propia empresa en la estacada. 
—Pero si quebrara, sólo serían papelotes, ¿no?
Shun’ichi enmudeció. Saeko prosiguió con un tono 

carente de malicia:
—Dice que noventa yenes se convirtieron en cien-

to treinta.
Repitió a su marido, una por una, las palabras de 

Izumi.
Shun’ichi, con una sonrisa forzada, dijo:
—Le ha ido bien porque eran cheques de viaje. 

Se había medio olvidado de ellos y, en un momento dado, 
subieron. Pero es muy distinto mover dinero contante y 
so nante. 

—Él sabe muy bien lo que se hace.
—Yo tengo un compañero que también dejó la 

empresa.
—¿Por la bolsa?
—Sí, pidió un préstamo a una sociedad de valores 

y especuló con el capital, pero acabó devaluándose, casi 
diez millones de yenes, y él tuvo que cubrirlo con el dine-
ro de la jubilación. 
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—Espero que a Toshio le vaya bien —dijo Saeko 
con el rostro ensombrecido de repente.

—Es muy prudente. Seguro que a él no le pasará 
nada parecido.

—¿No sería mejor advertirle?
—¿De lo que le ha ocurrido a ese pobre infeliz? 

Eso no lleva a ninguna parte.
—Lo que le suceda a Izumi no nos es ajeno —dijo 

Saeko dirigiendo una mirada a su vientre, que apenas 
abultaba. 
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