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Cuando Mio murié, pensé que quien haya hecho
nuestro planeta debié de hacer otro al mismo tiempo en
algtin lugar del universo. Seria el planeta al que van las
personas cuando mueren. Ese planeta se llama Archivo.

—Achio? —pregunté Yuji.

—No. El planeta Archivo.

—;Achio?

—Archivo.

—Aa... —dijo Yujiy, tras pensarlo un poco, con-
cluyé—: ... chio?

—Dejémoslo. La cuestién es que alli, en un lugar
que es como una gigantesca biblioteca, muy silencioso,
muy limpio, reina un gran orden. Es un sitio muy amplio,
atravesado por un pasillo tan largo que no se le ve el final.
Ahfi la gente que ha abandonado nuestro planeta vive apa-
ciblemente. Ahora que pienso en ello, ese planeta es como
el interior de nuestros corazones.

—;Qué quieres decir? —pregunté Yuji.

—Cuando murié Mio, todos los familiares lo di-
jeron, ;no es cierto? Dijeron que mamd estaria en el cora-
z6n de Yuji.

—Si.

—DPues bien, ese planeta es el lugar donde viven
juntos los seres humanos de todo el mundo que estdn en
los corazones de otros. Mientras alguien piense en ellos,
pueden seguir viviendo ahi.

—:Y qué pasa si todo el mundo los olvida?

—Pues entonces tienen que marcharse de ese
planeta. Entonces es sayonara de veras. En la dltima
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noche se reinen todos los amigos y celebran una fiesta
de despedida.

—También comen tarta?

—Si, también comen tarta.

—También comen zkura?

—~Claro que si. (A Yuji le gustan las ikura, las
huevas de salmén.)

—Entonces...

—Hay de todo, no te preocupes.

—Dime. En ese planeta ;también estd Jim Bot6n?

—;Cémo?

—Es que conozco a Jim Botdn, ssabes? Eso es lo
mismo que estar en mi corazén, ;no?

—Bueno... —probablemente lo preguntaba porque
la noche anterior habia leido Jim Botén y Lucas el maqui-
nista—. Creo que si, tal vez.

—;Y Ema? ;Estd Ema alli?

—Alli sblo hay seres humanos.

—Vaya —dijo Yuji.

—Jim Botén estd ahi, Momo también estd. Cape-
rucita Roja estd ahi y, naturalmente, Ana Frank. Sin duda
Hitler y Rudolf Hess también estdn ahi. Aristételes estd
ahi, lo mismo que Isaac Newton.

—;Qué hacen todos ahi juntos?

—DPues... viven tranquilamente.

—Eso es todo?

—Si eso es todo? Bueno, supongo que estdn pen-
sando en algo.

—Pensando? ;En qué?

—Puede que sea algo dificil de veras. Tardan mucho
tiempo en dar con la respuesta, asi que, incluso después de
haber ido a ese planeta, tienen que seguir pensando.

—Mamd también?

—No, mama piensa en Yuji.

—;De veras?

—De veras.
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—7Por eso mismo t tampoco te olvidards nunca
de ella.

—No me olvidaré.

—Pero eres pequefio. Sélo has vivido cinco afos
con mama.

—Si.

—Por eso tengo que contarte muchas cosas. Sobre
la clase de chica que fue mama. Sobre cémo conocié a
papd y como nos casamos. Sobre lo contenta que se puso
cuando naciste.

—Si.

—Quiero que lo recuerdes todo. Cuando yo vaya
a ese planeta para reunirme con mamd, siempre tendrds
que ser t quien recuerde. ;Comprendes?

—Eh?

—Bueno, es igual.



—Estds listo para ir a la escuela?

—;Qué?

—Estds listo? ;Te has puesto la plaquita de iden-
tificacién?

—;:Qué?

;Por qué es tan duro de oido? No lo era cuando
Mio estaba aqui. ;Serd la causa algtin trastorno psicolégi-
co?

—Ya es la hora. Vdmonos.

Yuji habia vuelto a medias al mundo del suefio, pero
le cogi de la mano y salimos del piso. Al pie de la escalera,
se lo entregué al muchacho responsable del grupo al que se
suma Yuji para ir todos juntos a la escuela. Cuando cami-
naba al lado de aquel chico, de sexto grado, Yuji parecia
un nene muy pequefio. Tenia seis afos, pero era menudo
para su edad. Parecia como si se hubiera olvidado de crecer.

Visto desde atrds, su cuello era delgado y blanco
como el de una grulla. El pelo que le sobresalia por deba-
jo de la gorra amarilla tenia el color del té Darjeeling cuan-
do se le vierte un poco de leche. Sin embargo, el cabello,
ahora liso como el de un principe inglés, al cabo de pocos
afos cambiard y serd espeso y rizado.

Lo mismo me sucedi6 a mi. Eso es lo que ocurre
cuando llegas a la pubertad y empiezas a segregar una
gran cantidad de sustancias quimicas. Cuando eso suceda,
Yuji serd mds corpulento, finalmente me sobrepasara. En-
tonces conocerd a una chica, que se parecerd mucho a su
madre, se enamoraran vy, si todo va bien, cada uno aportard
la mitad de sus genes para crear una copia de si mismos.
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Eso es lo que la gente ha hecho desde el comienzo
de los tiempos (a decir verdad, eso es lo que han hecho la
mayoria de los seres vivos), y es lo que se repetird sin limi-
te mientras este planeta siga girando.
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