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Empieza a leer... Sayonara, Mio



1.

Cuando Mio murió, pensé que quien haya hecho 
nuestro planeta debió de hacer otro al mismo tiempo en 
algún lugar del universo. Sería el planeta al que van las 
personas cuando mueren. Ese planeta se llama Archivo.

—¿Achío? —preguntó Yuji.
—No. El planeta Archivo.
—¿Achío?
—Archivo.
—¿Aa... —dijo Yuji y, tras pensarlo un poco, con-

cluyó—: ... chío?
—Dejémoslo. La cuestión es que allí, en un lugar 

que es como una gigantesca biblioteca, muy silencioso, 
muy limpio, reina un gran orden. Es un sitio muy amplio, 
atravesado por un pasillo tan largo que no se le ve el final. 
Ahí la gente que ha abandonado nuestro planeta vive apa-
ciblemente. Ahora que pienso en ello, ese planeta es como 
el interior de nuestros corazones.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Yuji.
—Cuando murió Mio, todos los familiares lo di-

jeron, ¿no es cierto? Dijeron que mamá estaría en el cora-
zón de Yuji.

—Sí.
—Pues bien, ese planeta es el lugar donde viven 

juntos los seres humanos de todo el mundo que están en 
los corazones de otros. Mientras alguien piense en ellos, 
pueden seguir viviendo ahí.

—¿Y qué pasa si todo el mundo los olvida?
—Pues entonces tienen que marcharse de ese 

planeta. Entonces es sayonara de veras. En la última 
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noche se reúnen todos los amigos y celebran una fiesta 
de despedida.

—¿También comen tarta?
—Sí, también comen tarta.
—¿También comen ikura?
—Claro que sí. (A Yuji le gustan las ikura, las 

huevas de salmón.)
—Entonces...
—Hay de todo, no te preocupes.
—Dime. En ese planeta ¿también está Jim Botón?
—¿Cómo?
—Es que conozco a Jim Botón, ¿sabes? Eso es lo 

mismo que estar en mi corazón, ¿no?
—Bueno... —probablemente lo preguntaba porque 

la noche anterior había leído Jim Botón y Lucas el maqui-
nista—. Creo que sí, tal vez.

—¿Y Ema? ¿Está Ema allí?
—Allí sólo hay seres humanos.
—Vaya —dijo Yuji.
—Jim Botón está ahí, Momo también está. Cape-

rucita Roja está ahí y, naturalmente, Ana Frank. Sin duda 
Hitler y Rudolf Hess también están ahí. Aristóteles está 
ahí, lo mismo que Isaac Newton.

—¿Qué hacen todos ahí juntos?
—Pues... viven tranquilamente.
—¿Eso es todo?
—¿Si eso es todo? Bueno, supongo que están pen-

sando en algo.
—¿Pensando? ¿En qué?
—Puede que sea algo difícil de veras. Tardan mucho 

tiempo en dar con la respuesta, así que, incluso después de 
haber ido a ese planeta, tienen que seguir pensando.

—¿Mamá también?
—No, mamá piensa en Yuji.
—¿De veras?
—De veras.
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—Por eso mismo tú tampoco te olvidarás nunca 
de ella.

—No me olvidaré.
—Pero eres pequeño. Sólo has vivido cinco años 

con mamá.
—Sí.
—Por eso tengo que contarte muchas cosas. Sobre 

la clase de chica que fue mamá. Sobre cómo conoció a 
papá y cómo nos casamos. Sobre lo contenta que se puso 
cuando naciste.

—Sí.
—Quiero que lo recuerdes todo. Cuando yo vaya 

a ese planeta para reunirme con mamá, siempre tendrás 
que ser tú quien recuerde. ¿Comprendes?

—¿Eh?
—Bueno, es igual. 



2.

—¿Estás listo para ir a la escuela?
—¿Qué?
—¿Estás listo? ¿Te has puesto la plaquita de iden-

tificación?
—¿Qué?
¿Por qué es tan duro de oído? No lo era cuando 

Mio estaba aquí. ¿Será la causa algún trastorno psicológi-
co?

—Ya es la hora. Vámonos.
Yuji había vuelto a medias al mundo del sueño, pero 

le cogí de la mano y salimos del piso. Al pie de la escalera, 
se lo entregué al muchacho responsable del grupo al que se 
suma Yuji para ir todos juntos a la escuela. Cuando cami-
naba al lado de aquel chico, de sexto grado, Yuji parecía 
un nene muy pequeño. Tenía seis años, pero era menudo 
para su edad. Parecía como si se hubiera olvidado de crecer.

Visto desde atrás, su cuello era delgado y blanco 
como el de una grulla. El pelo que le sobresalía por deba-
jo de la gorra amarilla tenía el color del té Darjeeling cuan-
do se le vierte un poco de leche. Sin embargo, el cabello, 
ahora liso como el de un príncipe inglés, al cabo de pocos 
años cambiará y será espeso y rizado.

Lo mismo me sucedió a mí. Eso es lo que ocurre 
cuando llegas a la pubertad y empiezas a segregar una 
gran cantidad de sustancias químicas. Cuando eso suceda, 
Yuji será más corpulento, finalmente me sobrepasará. En-
tonces conocerá a una chica, que se parecerá mucho a su 
madre, se enamorarán y, si todo va bien, cada uno aportará 
la mitad de sus genes para crear una copia de sí mismos.
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Eso es lo que la gente ha hecho desde el comienzo 
de los tiempos (a decir verdad, eso es lo que han hecho la 
mayoría de los seres vivos), y es lo que se repetirá sin lími-
te mientras este planeta siga girando.

Monté en la vieja bicicleta que dejo al pie de la 
escalera y pedaleé al bufete de abogados donde trabajo 
como escribiente. La oficina se encuentra a sólo cinco mi-
nutos de casa. Los vehículos son uno de mis puntos débi-
les, por lo que agradezco que la distancia sea corta.

Trabajo en esta oficina desde hace ocho años. No 
es poco tiempo, en absoluto. Me casé, tuve un hijo y en-
tonces mi mujer abandonó este planeta y se trasladó a otro. 
Ocho años es un periodo lo bastante largo para que suceda 
todo eso. Y ahora soy un padre viudo, el padre de veinti-
nueve años de un hijo de seis.

Me llevo bien con mi jefe, quien hace ocho años era 
un anciano, sigue siendo un anciano y sin duda seguirá 
siendo un anciano hasta el fin de sus días. No puedo ima-
ginar un jefe de oficina que no sea viejo. Desconozco su 
edad exacta. Debe de tener más de ochenta años. Siempre 
me ha recordado un perro Gran Pirineo, con un barrilito 
de licor colgado del cuello. Lo que a mi jefe le cuelga del 
cuello es una doble papada. Pero es tranquilo y cariñoso, y 
sus ojos siempre parecen adormilados, como los de un Gran 
Pirineo.

Si a la mesa del fondo estuviera sentado un perro 
Gran Pirineo en lugar de mi jefe, tal vez ni siquiera me 
daría cuenta.

Siempre he sido apocado, pero cuando murió Mio 
me volví más apocado todavía. Empecé a perder incluso la 
fuerza necesaria para respirar.

Durante largo tiempo no pude trabajar en absolu-
to, lo cual causó muchos trastornos en la oficina. Pero mi 
jefe no quiso buscar un sustituto y esperó a que me recu-
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