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Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como
obra de ficcién. Pero cabe la posibilidad de que un libro
de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas que fueron
contadas como hechos.

ERNEST HEMINGWAY
del prélogo de Paris era una fiesta



Soy un perdido y la Jime igual y lo peor es que nadie nos

busca. Porque mi familia es de esa gente que busca las cosas

perdidas, pero jamds la fruta ni la plata ni los parientes...

Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a
encontrarse.

MARCELA PAZ

Papelucho perdido

Puede que algunos piensen que estds perdido, pero no eres
tan débil como creen.

RAY LORIGA

Heéroes

Saber los secretos de otra persona resulta horrible, pero no
existe otro camino para conocerla. Es dificil determinar de
antemano qué es preferible evitar, si conocer los secretos
de los demds o resignarse a no conocer de verdad a nadie.
RUSSELL BANKS

La deriva continental



Very early you come to the realization that nothing will ever
take you away from yourself.
RICHARD FORD
The Sportswriter

If I could start again | A million miles away /
1 would keep myself / [ would find a way.
TRENT REZNOR / NIN
Hurt

Every family has a story that it tells itself —that it passes on to
the children and grandchildren—. The story grows over the
years, mutates; some parts arve sharpened, others dropped,
and there is often debate abour what really happened. But
even with these different sides of the same story, there is still
agreement that this is the family story. And in absence of
other narratives it becomes the flagpole that the family hangs
its identity from.
A. M. HOMES
The Mistresss Daughter



I. Escondido a pleno sol

escribir la historia



El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo
quizds también.

Esos han sido mis escapes, las formas como me he
perdido: primero viendo, leyendo; luego escribiendo, fil-
mando, creando. Tratando de controlar via la invencién el
caos externo. Creando tengo poder, creando me siento se-
guro, creando soy mejor persona porque siento que puedo
salirme por un rato de mi mente, un lugar, por lo demds,
donde me siento en extremo cémodo. No he tenido que
perderme porque he podido construirme mi propio plane-
ta'y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética. Es al-
tamente probable que este planeta tenga mucho que ver
con mis rasgos autistas y con mi incapacidad para relacio-
narme con la gente, pero no reclamo; al revés, lo celebro.
Me siento afortunado. El ser escritor, ser considerado por
los demds como uno o incluso como un artista (por pocos,
es cierto) ha sido mi bendicién. Ha sido mi pasaporte
—mi pase— para estar solo, para que no me molesten; la
excusa perfecta para que no me llamen, no me interrum-
pan, para que crean que no vivo acd, para perderme y no
tener que intentar ser igual al resto. Un escritor puede ser
raro, puede vivir en su cabeza, no tiene que —no debe—
vivir igual que los demds.

Mi tio Carlos Fuguet no era un artista, no era es-
critor y no me cabe duda que tenia que zafar.

Huir.

Escapar.

No querfa ojos conocidos mirdndolo u opinando.

Mi tio se perdid, pero se perdié de verdad.
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Nada de arte, nada de metdforas.

Nada de transferencias vicarias.

Uno se puede perder de muchas maneras estando
a plena luz, pero perderse de verdad, quemar las naves,
desaparecer, es otra cosa. Es, dentro de todo, un acto de
gran valentia o todo lo contrario. No lo sé, no lo he he-
cho, no lo haré. Es, sin duda, ese tipo de acto impulsivo
que termina marcdndote para toda la vida.

Hay gente que toma un camino y ese camino no
tiene retorno, incluso si intenta dar marcha atrds. Uno tie-
ne pocas oportunidades para salvarse pero atin menos para
perderse, para equivocarse. Basta un gran error, una deci-
sién precipitada, un ataque de rabia u ofuscacién, para que
todo se venga abajo y ya no puedas arreglar el error que co-
metiste. Se puede jugar con fuego pero cuando se juega con
el destino hay serias posibilidades de quemarse.

Recuerdo una cinta que protagonizd y dirigié James
Caan, que vi en el cine Metro de la calle Bandera, llamada
Hide in Plain Sight. Acd se lamé Por justicia propia y duré,
quizds, una semana en cartelera. Me acuerdo de ese titulo y
cémo me impresiond. Yo por esa época tenia la mala cos-
tumbre de los bilingiies de reclamar internamente por la
traduccién. Escondido a pleno sol o Perdido entre tanta gente,
pensé que podria haberse llamado. Yo tenfa como dieciocho
afos, dieciocho y un par de dfas. Licencia para conducir re-
cién inaugurada. Mi tio ya se habfa perdido una vez y aho-
ra estaba, por esa época, en una cdrcel de California. Esa tar-
de choqué el auto por recoger unos casetes. Choqué el auto
de mi mamd, en Vespucio al llegar a Kennedy. No sé cémo
la llamé. ;Cémo se comunicaba la gente antes de los celu-
lares? Quizds la llamé desde uno de esos almacenes del pri-
mer piso de alguna de esas torres cercanas. No sé. S¢é que
llegaron los pacos. Llegé ella. Tuvimos que pagarle al otro
auto, todo mal. Mi mamd se volvié a la oficina y yo me sen-
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tfa humillado, con pena, decepcionado de mi, de mi su-
puesta adultez y de mi libertad puesta en jaque, en duda.

Me subi a una micro y parti al centro. Al cine. Al ci-
ne Metro de la calle Bandera. Vi la cinta. Eramos como cua-
tro. Siempre vefa peliculas solo. Hide in Plain Sight no era
acerca de perderse, pero si de esconderse, esconderse a plena
luz. Caan es un tipo cuya ex mujer se «esfuma» del planeta
porque entra en el Witness Protection Program del FBI: si
hablas, te protegemos y te damos una nueva identidad y de-
bes partir de nuevo. Partir de nuevo. Ella parte de nuevo y
desaparece con su nueva pareja pero, de paso, se lleva a sus
hijos. Caan los quiere encontrar. Yo sélo quiero seguir. Seguir
y tener mds tiempo. Casi toda la gente que conozco quiere lo
de la ex mujer de Caan: partir de nuevo, enmendar.

Pienso: esto le pasa a casi todos, ;no?

A quién le resulta, quién realmente estd conten-
to y satisfecho? Lo que sucede es que para muchos aque-
llo en que se convirtieron no estd mal. A veces es mds o
es muy distinto, pero no tiene nada que ver con el plan
original. Viraron en cierta esquina pero al final el cami-
no resultd lleno de sorpresas.

sQué pasé con Carlos, con mi tio?

sPor qué se perdié?

;Dénde estds?

¢Estds?

Por primera vez estoy escribiendo un libro para la fa-
milia mds que acerca de la familia. Un libro pensando en co-
nectar a la familia mds que un libro para poder huir de ella.

Escribo esto para que no haya sido en vano.

No ha sido vano, pase lo que pase, quede como
quede.

Dicen que el tiempo lo cura todo; yo creo que es
el olvido, olvidarse a propdsito, sin querer, o a medias pe-
ro olvidar, olvidarse, hasta que no duela.
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La idea de este libro es justamente recordar. Es lo
que me toca, es mi trabajo, la razén quizds por la que vi-
ne a la Tierra, mi misién: soy el escritor de la familia, la
oveja negra de la cual estdn orgullosos y a la vez temen, el
que les ha dado alegria y pena, el que provoca odios y as-
co y temor, el que habla poco pero publica mucho, el que
sintié que las peores criticas a sus primeros libros venfan
de adentro, sobre todo cuando nadie los lefa o los lefan
pero no me comentaban nada. Soy el que no olvida, o no
quiere olvidar o no puede. El que desea saber mds. Sé que
ya he ventilado muchas cosas o he ajustado cuentas a tra-
vés de la ficcién. De alguna manera soy un traidor, pe-
ro también sé que esos mismos libros, que quizds dolieron,
también trajeron «la alegria de la notoriedad».

A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través
de otros, de personajes que no existen, a proyectar, a enten-
der, a tratar de que otros puedan conectar, subrayar, comple-
tar lo escrito. Hay profesiones peores y, por lo tanto, estoy
agradecido; pero sé también que, en este caso particular, a
diferencia de otros libros, quizds algunas cosas van a dolerles
mds a mis mds cercanos. Les pido aqui, por escrito, perdén.
Les pido comprensién. Esto no tiene tanto que ver con us-
tedes ni conmigo (sf, tendrd algo que ver conmigo, con «mis
temas», como me joden mis amigos), aunque todos estare-
mos presentes. Esto tiene que ver con Carlos, con mi tio
Carlos Fuguet; €l es la obsesién; es por él que estoy hacien-
do todo esto para saber qué pasé. Asumo las consecuencias
del dafio colateral. Espero que no lo haya pero se me ocurre
que serd mds duro que antes aunque, a la vez, mds de frente.

Ahora todo estd avisado, sin mdscaras; la idea no
es vengarse, ventilar cosas porque si, andar de rebelde.
Aqui no hay un afdn exhibicionista, sélo dudas, curiosi-
dad, historia. No quiero herir a nadie pero sé que algu-
nos se sentirdn, con todo derecho, heridos. No es la idea
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pero sé que va a ocurrir. Llevo afios tratando de buscar la
manera para que eso no suceda. No la he encontrado. S
no duele, no vale, creo que escribi una vez. Mis putas fra-
ses para el bronce. El dolor, lo sé, se disipa, la vergiienza
o el mal rato también; las historias no contadas supuran,
se infectan, contaminan.

The time has come to tell the tale.

Aqui va.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
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