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Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como
obra de ficción. Pero cabe la posibilidad de que un libro
de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron
contadas como hechos.

ERNEST HEMINGWAY

del prólogo de París era una fiesta



Soy un perdido y la Jime igual y lo peor es que nadie nos
busca. Porque mi familia es de esa gente que busca las cosas
perdidas, pero jamás la fruta ni la plata ni los parientes...
Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a
encontrarse.

MARCELA PAZ

Papelucho perdido

Puede que algunos piensen que estás perdido, pero no eres
tan débil como creen.

RAY LORIGA

Héroes

Saber los secretos de otra persona resulta horrible, pero no
existe otro camino para conocerla. Es difícil determinar de
antemano qué es preferible evitar, si conocer los secretos
de los demás o resignarse a no conocer de verdad a nadie.

RUSSELL BANKS

La deriva continental



Very early you come to the realization that nothing will ever
take you away from yourself.

RICHARD FORD

The Sportswriter

If I could start again / A million miles away /
I would keep myself / I would find a way.

TRENT REZNOR / NIN
Hurt

Every family has a story that it tells itself —that it passes on to
the children and grandchildren—. The story grows over the
years, mutates; some parts are sharpened, others dropped,
and there is often debate about what really happened. But
even with these different sides of the same story, there is still
agreement that this is the family story. And in absence of
other narratives it becomes the flagpole that the family hangs
its identity from.

A. M. HOMES

The Mistress’s Daughter



I. Escondido a pleno sol

escribir la historia



El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo
quizás también.

Esos han sido mis escapes, las formas como me he
perdido: primero viendo, leyendo; luego escribiendo, fil-
mando, creando. Tratando de controlar vía la invención el
caos externo. Creando tengo poder, creando me siento se-
guro, creando soy mejor persona porque siento que puedo
salirme por un rato de mi mente, un lugar, por lo demás,
donde me siento en extremo cómodo. No he tenido que
perderme porque he podido construirme mi propio plane-
ta y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética. Es al-
tamente probable que este planeta tenga mucho que ver
con mis rasgos autistas y con mi incapacidad para relacio-
narme con la gente, pero no reclamo; al revés, lo celebro.
Me siento afortunado. El ser escritor, ser considerado por
los demás como uno o incluso como un artista (por pocos,
es cierto) ha sido mi bendición. Ha sido mi pasaporte 
—mi pase— para estar solo, para que no me molesten; la
excusa perfecta para que no me llamen, no me interrum-
pan, para que crean que no vivo acá, para perderme y no
tener que intentar ser igual al resto. Un escritor puede ser
raro, puede vivir en su cabeza, no tiene que —no debe—
vivir igual que los demás.

Mi tío Carlos Fuguet no era un artista, no era es-
critor y no me cabe duda que tenía que zafar.

Huir.
Escapar.
No quería ojos conocidos mirándolo u opinando.
Mi tío se perdió, pero se perdió de verdad.



Nada de arte, nada de metáforas.
Nada de transferencias vicarias.
Uno se puede perder de muchas maneras estando

a plena luz, pero perderse de verdad, quemar las naves,
desaparecer, es otra cosa. Es, dentro de todo, un acto de
gran valentía o todo lo contrario. No lo sé, no lo he he-
cho, no lo haré. Es, sin duda, ese tipo de acto impulsivo
que termina marcándote para toda la vida.

Hay gente que toma un camino y ese camino no
tiene retorno, incluso si intenta dar marcha atrás. Uno tie-
ne pocas oportunidades para salvarse pero aún menos para
perderse, para equivocarse. Basta un gran error, una deci-
sión precipitada, un ataque de rabia u ofuscación, para que
todo se venga abajo y ya no puedas arreglar el error que co-
metiste. Se puede jugar con fuego pero cuando se juega con
el destino hay serias posibilidades de quemarse.

Recuerdo una cinta que protagonizó y dirigió James
Caan, que vi en el cine Metro de la calle Bandera, llamada
Hide in Plain Sight. Acá se llamó Por justicia propia y duró,
quizás, una semana en cartelera. Me acuerdo de ese título y
cómo me impresionó. Yo por esa época tenía la mala cos-
tumbre de los bilingües de reclamar internamente por la
traducción. Escondido a pleno sol o Perdido entre tanta gente,
pensé que podría haberse llamado. Yo tenía como dieciocho
años, dieciocho y un par de días. Licencia para conducir re-
cién inaugurada. Mi tío ya se había perdido una vez y aho-
ra estaba, por esa época, en una cárcel de California. Esa tar-
de choqué el auto por recoger unos casetes. Choqué el auto
de mi mamá, en Vespucio al llegar a Kennedy. No sé cómo
la llamé. ¿Cómo se comunicaba la gente antes de los celu-
lares? Quizás la llamé desde uno de esos almacenes del pri-
mer piso de alguna de esas torres cercanas. No sé. Sé que
llegaron los pacos. Llegó ella. Tuvimos que pagarle al otro
auto, todo mal. Mi mamá se volvió a la oficina y yo me sen-
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tía humillado, con pena, decepcionado de mí, de mi su-
puesta adultez y de mi libertad puesta en jaque, en duda.

Me subí a una micro y partí al centro. Al cine. Al ci-
ne Metro de la calle Bandera. Vi la cinta. Éramos como cua-
tro. Siempre veía películas solo. Hide in Plain Sight no era
acerca de perderse, pero sí de esconderse, esconderse a plena
luz. Caan es un tipo cuya ex mujer se «esfuma» del planeta
porque entra en el Witness Protection Program del FBI: si
hablas, te protegemos y te damos una nueva identidad y de-
bes partir de nuevo. Partir de nuevo. Ella parte de nuevo y
desaparece con su nueva pareja pero, de paso, se lleva a sus
hijos. Caan los quiere encontrar. Yo sólo quiero seguir. Seguir
y tener más tiempo. Casi toda la gente que conozco quiere lo
de la ex mujer de Caan: partir de nuevo, enmendar.

Pienso: esto le pasa a casi todos, ¿no?
¿A quién le resulta, quién realmente está conten-

to y satisfecho? Lo que sucede es que para muchos aque-
llo en que se convirtieron no está mal. A veces es más o
es muy distinto, pero no tiene nada que ver con el plan
original. Viraron en cierta esquina pero al final el cami-
no resultó lleno de sorpresas.

¿Qué pasó con Carlos, con mi tío?
¿Por qué se perdió?
¿Dónde estás?
¿Estás?
Por primera vez estoy escribiendo un libro para la fa-

milia más que acerca de la familia. Un libro pensando en co-
nectar a la familia más que un libro para poder huir de ella.

Escribo esto para que no haya sido en vano.
No ha sido vano, pase lo que pase, quede como

quede.
Dicen que el tiempo lo cura todo; yo creo que es

el olvido, olvidarse a propósito, sin querer, o a medias pe-
ro olvidar, olvidarse, hasta que no duela.
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La idea de este libro es justamente recordar. Es lo
que me toca, es mi trabajo, la razón quizás por la que vi-
ne a la Tierra, mi misión: soy el escritor de la familia, la
oveja negra de la cual están orgullosos y a la vez temen, el
que les ha dado alegría y pena, el que provoca odios y as-
co y temor, el que habla poco pero publica mucho, el que
sintió que las peores críticas a sus primeros libros venían
de adentro, sobre todo cuando nadie los leía o los leían
pero no me comentaban nada. Soy el que no olvida, o no
quiere olvidar o no puede. El que desea saber más. Sé que
ya he ventilado muchas cosas o he ajustado cuentas a tra-
vés de la ficción. De alguna manera soy un traidor, pe-
ro también sé que esos mismos libros, que quizás dolieron,
también trajeron «la alegría de la notoriedad».

A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través
de otros, de personajes que no existen, a proyectar, a enten-
der, a tratar de que otros puedan conectar, subrayar, comple-
tar lo escrito. Hay profesiones peores y, por lo tanto, estoy
agradecido; pero sé también que, en este caso particular, a
diferencia de otros libros, quizás algunas cosas van a dolerles
más a mis más cercanos. Les pido aquí, por escrito, perdón.
Les pido comprensión. Esto no tiene tanto que ver con us-
tedes ni conmigo (sí, tendrá algo que ver conmigo, con «mis
temas», como me joden mis amigos), aunque todos estare-
mos presentes. Esto tiene que ver con Carlos, con mi tío
Carlos Fuguet; él es la obsesión; es por él que estoy hacien-
do todo esto para saber qué pasó. Asumo las consecuencias
del daño colateral. Espero que no lo haya pero se me ocurre
que será más duro que antes aunque, a la vez, más de frente.

Ahora todo está avisado, sin máscaras; la idea no
es vengarse, ventilar cosas porque sí, andar de rebelde.
Aquí no hay un afán exhibicionista, sólo dudas, curiosi-
dad, historia. No quiero herir a nadie pero sé que algu-
nos se sentirán, con todo derecho, heridos. No es la idea
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pero sé que va a ocurrir. Llevo años tratando de buscar la
manera para que eso no suceda. No la he encontrado. Si
no duele, no vale, creo que escribí una vez. Mis putas fra-
ses para el bronce. El dolor, lo sé, se disipa, la vergüenza
o el mal rato también; las historias no contadas supuran,
se infectan, contaminan.

The time has come to tell the tale.
Aquí va.
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