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Empieza a leer... Santuario

Desde detrds de la hilera de arbustos que ro-
deaba el manantial, Popeye contemplé al hombre que
bebfa. Una senda apenas marcada llevaba desde el ca-
mino hasta el manantial. Popeye habia visto cémo el
forastero —delgado y alto, sin sombrero, con unos
gastados pantalones grises de franela y una chaqueta
de tweed cruzada sobre el brazo— avanzaba por la
senda y se arrodillaba para beber.

El manantial brotaba al pie de un haya y corria
después sobre un fondo de arena que formaba remo-
linos y ondulaciones. Estaba rodeado por una espesa
vegetacién de cafias y brezos, de cipreses y drboles de
goma donde la luz del sol, sin origen visible, yacia,
quebrada en mil reflejos. En algin sitio, escondido e
imposible de precisar y, sin embargo, cercano, un pi-
jaro cantd tres notas para callar luego.

En el manantial, el forastero incliné el rostro
hacia los rotos reflejos multiplicados de su propio be-
ber. Al erguirse de nuevo, aunque no habia oido el
menor ruido, vio aparecer entre ellos, también hecho
afiicos, el sombrero de paja de Popeye.

Frente a él, al otro lado del manantial, se ha-
llaba un hombre de estatura por debajo de lo normal,
con las manos en los bolsillos de la chaqueta, vy un
cigarrillo sesgado, que formaba un 4ngulo agudo con
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su barbilla. Llevaba un traje negro, con la chaqueta,
de talle alto, muy ajustada. Se habia remangado los
pantalones con una sola vuelta y estaban manchados
de barro; lo mismo les sucedia a los zapatos. Su rostro
presentaba un extrafio color exangiie, como iluminado
por una luz eléctrica; enmarcado por aquel soleado si-
lencio, con el sombrero ladeado y los brazos levemente
separados del cuerpo, tenia esa desagradable falta de
profundidad de la hojalata en relieve.

Tras él, el pdjaro canté de nuevo: tres com-
pases mondtonamente repetidos; un sonido profundo
y sin sentido que surgia de un silencio bostezante y
lleno de paz que daba la impresién de aislar aquel
lugar y del que un momento después broté el ruido
de un automévil que pasaba por la carretera y que
acabé perdiéndose a lo lejos.

El hombre que habia bebido siguié arrodillado.

—Supongo que lleva una pistola en ese bolsi-
lle —dijo.

Desde la orilla opuesta Popeye dio la impre-
sién de contemplarlo con dos negros botones de goma
blanda.

—Soy yo el que hace las preguntas —dijo Po-
peye—. ¢Qué es eso que tiene en el bolsillo?

El otro levaba adn la chaqueta cruzada sobre
el brazo. Levant6 hacia ella la mano libre: del bolsillo
izquierdo sobresalia un aplastado sombrero de fieltro
y del derecho un libro.

—¢Qué bolsillo? ~—dijo.

—No lo saque —respondié Popeye—. Diga-
me qué es.

La mano del forastero se detuvo en el aire.

—Es un libro.

—¢Qué libro? —dijo Popeye.

—Un libro cualquiera. De los que lee la gente.
Algunas personas, al menos.
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Popeye seguia acurrucado junto a él, aferrdn-
dose a su chaqueta y bufando como un gato. «Huele
a negro», pensé Benbow; «huele como aquella sustan-
cia negra que salié de la boca de Emma Bovary y se
extendié por su velo nupcial al levantarle la cabeza».

Un momento después, sobre la oscura masa
dentada de los 4rboles, la casa alzé su cuadrada des-
nudez contra el cielo evanescente.

El edificio era un esqueleto mondo y lirondo
en el centro de un bosquecillo de cedros sin podar,
pero, al mismo tiempo, un lugar muy conocido entre
las gentes de la zona: la llamaban la casa del Viejo
Francés y habia sido construida antes de la Guerra Ci-
vil; una tipica casa de plantacién, rodeada por sus
tierras —campos de algodén, jardines y zonas de cés-
ped devueltas a la jungla desde hacia mucho tiempo—,
que las gentes de los alrededores habian ido desgua-
zando durante cincuenta afios para conseguir algo de
lefia 0 en la que habfan cavado con secretos y espori-
dicos optimismos, en busca del oro que el propietario,
segln todas las suposiciones, habfa enterrado en algiin
sitio cuando Grant atravesara el condado durante su
campafia de Vicksburg.

Tres hombres, sentados en sillas, ocupaban uno
de los extremos del porche. Al fondo del pasillo abier-
to brillaba una luz muy débil. El pasillo atravesaba la
casa de lado a lado. Popeye subid las escaleras del
porche, mientras los tres hombres los contemplaban
a él y a su acompafante.

—Aquf estd el profesor —dijo, sin detenerse.

Entré en la casa, pasillo adelante. Siguié hasta
salir al porche trasero; luego torcié y entré en la habi-
tacién donde brillaba la luz. Era la cocina. Habfa una
mujer delante del fogén. Llevaba un vestido de percal
muy destefiido. Al moverse, el par de toscos zapatos
de hombre que calzaba le golpeaban los tobillos des-
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