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Capítulo uno

Frenchman’s Bend era una zona de fértiles tierras ba-
jas a la orilla del río, situada treinta kilómetros al sudeste de 
Jefferson. Rodeada de colinas y aislada, bien definida aun-
que sin límites precisos, a caballo entre dos condados, pero 
sin deuda de fidelidad con ninguno, Frenchman’s Bend ha-
bía sido el primitivo emplazamiento, por concesión estatal, 
de una extensísima plantación anterior a la guerra civil; 
plantación cuyas ruinas —el cascarón vacío de una enorme 
casa con sus establos derruidos, sus barracones para los escla-
vos, sus jardines llenos de malas hierbas, sus terrazas de ladri-
llo y sus paseos— aún recibían el nombre de casa del Viejo 
Francés, a pesar de que, en la actualidad, de las lindes origi-
nales sólo quedase constancia en los viejos registros descolo-
ridos de la oficina del catastro en el juzgado del distrito de 
Jefferson, y a pesar de que incluso algunos de los campos en 
otro tiempo fértiles hubiesen vuelto a ser las junglas de beju-
cos y cipreses* que su primer dueño talara a machetazos.

Es muy posible que se tratase de un extranjero, aun-
que no necesariamente francés, puesto que para las personas que 
llegaron después de él, y que borraron casi por completo to-
da huella de su presencia, cualquiera que hablase inglés con 
acento extranjero o cuyo aspecto o incluso cuya ocupación 
fuese poco corriente, sería francés, prescindiendo de la na-
cionalidad que afirmara poseer, de la misma manera que sus 
coetáneos de la ciudad (si, pongamos por ejemplo, hubiera 
decidido instalarse en la misma Jefferson) le habrían catalo-

*  Se trata de un falso ciprés de hoja caduca (Taxodium distichum) que crece en los 
lechos de los ríos y en zonas pantanosas. Da una madera roja muy dura que se utiliza 
para tablillas a modo de tejas de madera. (N. del T.)
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gado como holandés. Pero ahora nadie sabía cuál había 
sido realmente su nacionalidad, ni siquiera Will Varner, que 
tenía sesenta años y era propietario de una buena parte de la 
primitiva concesión, incluido el terreno de la casa solariega 
en ruinas. Porque el extranjero, el francés, había desapareci-
do junto con su familia, sus esclavos y su magnificencia. Su 
sueño, sus vastas tierras, se habían dividido en pequeñas e 
inútiles granjas hipotecadas por las que los directores de los 
bancos de Jefferson reñían entre sí antes de vendérselas, fi-
nalmente, a Will Varner, y todo lo que quedaba del primer 
propietario era el lecho del río que sus esclavos canalizaran a 
lo largo de quince kilómetros para evitar que se inundasen 
sus campos y el esqueleto de la tremenda casa que sus here-
deros en sentido lato se habían dedicado, durante treinta 
años, a derribar y a cortar —barandillas de madera de nogal, 
suelos de roble que medio siglo más tarde no hubieran teni-
do precio, las mismas tablillas de mala calidad de los coberti-
zos— para utilizarlo como leña. También su apellido se ha-
bía olvidado, y su orgullo no era más que una leyenda acerca 
de la tierra que arrebató a la jungla y que domesticó hasta 
convertirla en monumento a un nombre que quienes llega-
ron tras él, en destartaladas carretas y a lomos de mula o in-
cluso a pie, con fusiles de chispa y perros y niños y alambi-
ques para hacer whisky casero y salterios protestantes, no 
eran siquiera capaces de leer y mucho menos de pronunciar, 
y que ahora no tenía ya nada que ver con un determinado 
ser humano, vivo en otro tiempo, porque su sueño y su or-
gullo no eran más que polvo junto al olvidado polvo de sus 
anónimos huesos, y su leyenda no otra cosa que la pertinaz 
historia del dinero que enterró en algún lugar de la finca 
cuando Grant arrasó la región, camino de Vicksburg.

Las personas que le heredaron vinieron del nordes-
te, a través de las montañas de Tennessee, en etapas marca-
das por el nacimiento y crianza de una nueva generación. 
Venían de la costa del Atlántico, y, antes, de Inglaterra y de 
las marcas escocesas y galesas, como ponían de manifiesto 
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algunos de sus apellidos: Turpin y Haley y Whittington, 
McCallum y Murray y Leonard y Littlejohn; y otros, como 
Riddup y Armstid y Doshey, que no podían venir de ningu-
na parte porque sin duda nadie se los hubiera atribuido vo-
luntariamente. Estas personas no traían esclavos ni cómodas 
de estilo Chippendale y Phyfe; en realidad la mayoría po-
dían llevar sus pertenencias (y de hecho las llevaban) en pro-
pia mano. Se instalaron y construyeron cabañas con una 
o dos habitaciones que nunca llegaron a pintar; se casaron 
entre sí y engendraron y, una a una, añadieron otras habita-
ciones a las cabañas primitivas, que tampoco pintaron nun-
ca; pero eso fue todo. Sus descendientes siguieron plantando 
algodón en las tierras bajas y maíz en las laderas de las coli-
nas, con el que continuaron fabricando whisky en escondi-
dos vallecitos entre esas mismas colinas y vendiendo el que 
no consumían. Funcionarios federales enviados a la zona se 
esfumaban, aunque luego pudiera verse a un niño, a un an-
ciano o a una mujer con alguna de las prendas de vestir que 
llevaba el desaparecido: un sombrero de fieltro, una chaque-
ta de velarte, un par de zapatos comprados en la ciudad o 
incluso una pistola. Los funcionarios del condado no les 
molestaban, excepto cuando se acercaban las elecciones. 
Mantenían sus propias iglesias y escuelas, se casaban y come-
tían entre sí infrecuentes adulterios y un número bastante 
más elevado de homicidios y actuaban como sus propios 
jueces y verdugos. Eran protestantes y demócratas y prolífi-
cos; no había un solo negro propietario de tierras en toda la 
zona. En cuanto a los negros forasteros, se negaban rotunda-
mente a pasar por allí después de anochecer.

Will Varner, el actual dueño de la casa del Viejo 
Francés, era el hombre más importante de la región. Además 
del primer terrateniente y supervisor de distrito en un con-
dado, era juez de paz en el otro y comisario electoral en am-
bos y, en consecuencia, la fuente primera si no de la ley sí al 
menos de consejos y sugerencias a una población que habría 
repudiado el término cuerpo electoral si lo hubiera oído 
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alguna vez, y que acudía a él no con la actitud de qué es lo 
que tengo que hacer, sino de qué cree usted que le gustaría que 
yo hiciera si pudiera usted obligarme a hacerlo. Will Varner era 
granjero, usurero y veterinario; el juez Benbow de Jefferson 
dijo de él en una ocasión que nunca un hombre con mejores 
modales sangró mulas o dio pucherazos. Poseía casi todas las 
bue nas tierras de la región e hipotecas sobre la mayoría de 
las restantes. Era dueño del almacén y de la desmotadera de al-
godón, y del complejo de molino harinero y herrería en la 
misma aldea, y se consideraba de mala suerte (por decirlo de 
la manera más suave posible) que alguien de los alrededores 
hiciera sus compras o desmotara su algodón o moliera su 
harina o herrara a su ganado en otro sitio. Will Varner era 
tan delgado como un poste y casi igual de alto, de cabello y bi-
gotes de color gris rojizo e inocentes ojillos azules, vivos y 
penetrantes; daba la impresión de ser un inspector de escuela 
dominical metodista que los días laborables condujera un 
tren de pasajeros o viceversa, cuando en realidad era propie-
tario de la iglesia o del ferrocarril, o quizá de ambas cosas al 
mismo tiempo. Era un hombre astuto, reservado y alegre, de 
carácter rabelesiano y con toda probabilidad aún sexualmen-
te activo (había dado dieciséis hijos a su mujer, aunque sólo 
dos seguían en el hogar familiar; los otros, esparcidos, casados 
o enterrados, desde El Paso hasta la frontera con Alabama), 
como parecía confirmar la energía de sus cabellos, que inclu-
so a los sesenta años eran aún más rojos que grises. Simultá-
neamente activo y holgazán, no hacía nada en absoluto (su 
hijo administraba todos los negocios familiares), pero gasta-
ba todo su tiempo en ello, ya que, antes incluso de que su hijo 
bajara a desayunar, se marchaba de casa, y aunque nadie sa-
bía exactamente adónde iba, a él y al gordo y viejo caballo 
blanco que montaba se les podía ver en cualquier sitio en 
quince kilómetros a la redonda a cualquier hora del día; y 
por lo menos una vez al mes durante la primavera, el verano 
y los comienzos del otoño, alguien veía a Varner sentado en 
una silla de fabricación casera en el césped, asfixiado por las 
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malas hierbas delante de la mansión del Viejo Francés, y al 
viejo caballo blanco atado a un poste de la cerca. Su herrero 
le había fabricado la silla serrando por la mitad un barril de 
harina vacío y clavándole un asiento, y Varner se instalaba 
allí, sobre un fondo de ruinoso esplendor señorial, mastican-
do tabaco o fumando su pipa de mazorca y dirigiendo a los 
transeúntes bruscos saludos que, sin dejar de ser cordiales, 
no invitaban al diálogo. Todo el mundo (los que le veían allí 
y quienes se enteraban de oídas) creía que se sentaba allí para 
planear en privado su próxima ejecución de hipoteca, puesto 
que sólo a un viajante que vendía máquinas de coser llama-
do Ratliff —un hombre a quien Will Varner doblaba con 
creces la edad— llegó a darle una razón: «Me gusta sentarme 
aquí. Estoy tratando de averiguar qué podía sentir un tipo 
tan estúpido que necesitaba todo esto (no se movió ni se 
molestó siquiera en indicar con la cabeza la pendiente cu-
bierta de viejos ladrillos y enmarañados senderos, coronada 
por la ruina con columnas que tenía detrás) para comer y 
dormir únicamente». Luego añadió (sin dar a Ratliff ningu-
na otra pista de cuál pudiera ser la verdad): «Durante una 
temporada parecía que iba a librarme de todo esto, que iban 
a dejármelo limpio. Pero, santo cielo, la gente se ha vuelto 
tan holgazana que ni siquiera se suben a una escalera para 
arrancar el resto de las vigas. Se diría que prefieren ir al bos-
que e incluso cortar un árbol, mejor que levantar el brazo 
para coger un poco de leña de pino. Pero, pensándolo bien, 
creo que voy a conservar lo que queda, aunque sólo sea para 
no olvidarme de mi única equivocación. Ésta es la única cosa 
de las que he comprado en toda mi vida que no he podido 
vender a nadie». Jody, su hijo, de unos treinta años, un cor-
pulento ejemplar de primera clase, con un ligero hipertiroi-
dismo, no sólo no estaba casado, sino que emanaba de él una 
invencible e inviolable soltería de la misma manera que se 
dice de algunas personas que exhalan olor a santidad o a es-
piritualidad. Era un hombre voluminoso, que ya prometía 
una considerable barriga para dentro de diez o doce años, 
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aunque aún mantuviera hasta cierto punto sus pretensiones 
de galán apuesto y sin compromiso. Tanto en invierno como 
en verano (aunque en la estación cálida prescindiera de la 
chaqueta) y lo mismo los domingos que los días de entrese-
mana, Jody llevaba una camisa sin cuello de color blanco 
brillante, cerrada por arriba con un botón de oro macizo, y 
encima un traje de excelente velarte negro. Se ponía el traje 
el día que se lo enviaba el sastre de Jefferson y, desde ese 
momento, lo llevaba todos los días, hiciera el tiempo que 
hiciese, hasta que se lo vendía a uno de los criados negros 
de la familia (de manera que casi todos los domingos por 
la noche podía verse alguno de sus trajes viejos, en su tota-
lidad o en parte —y reconocerse en seguida— paseando 
por los caminos del verano) y lo reemplazaba por el nuevo 
que venía a sustituirlo. En contraste con el sempiterno 
mono de los hombres entre los que vivía, Jody tenía un ai-
re no exactamente fúnebre, pero sí ceremonioso, y ello de-
bido a ese rasgo de invencible soltería que era parte inte-
grante de su personalidad; de manera que al mirarle, más 
allá de la flaccidez y de la opacidad de su volumen, se veía 
al perenne e inmortal padrino de boda, la apoteosis del 
masculino singular, de la misma forma que, bajo las abul-
tadas carnes del medio centro de 1909, reconocemos al 
fantasma enjuto y resistente que en otro tiempo llevaba el 
balón. Jody era el noveno de dieciséis hermanos. Regenta-
ba el almacén, del que su padre era todavía propietario ti-
tular y en el que se ocupaban, sobre todo, de hipotecas eje-
cutadas, y la desmotadera, y supervisaba las dispersas 
propiedades agrícolas que su padre primero y luego los dos 
juntos habían ido adquiriendo durante los últimos cuaren-
ta años.

Una tarde, cuando estaba en el almacén cortando 
de una bobina nueva piezas de cuerda para el arado, y re-
cogiéndolas en pulcros lazos marineros para colgarlas de 
una hilera de clavos en la pared, se volvió al oír un ruido y 
vio, su silueta recortada en el vano de la puerta, a un 
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hombre más pequeño de lo corriente, con un sombrero de 
ala ancha, una levita demasiado grande y una curiosa tiesura 
deliberada.

—¿Es usted Varner? —dijo el individuo en cuestión, 
con una voz que no era exactamente áspera, o no tanto volun-
tariamente áspera como herrumbrosa por la falta de uso.

—Soy un Varner —dijo Jody, con su agradable voz, 
sonora y bien modulada—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me llamo Snopes. He oído que alquila usted una 
granja.

—¿De veras? —respondió Varner, moviéndose ya para 
conseguir que al otro le diera la luz en la cara—. Exactamen-
te, ¿dónde ha oído usted eso? —porque la granja era nueva; 
su padre y él la habían adquirido a través de una ejecución de 
hipoteca hacía menos de una semana, y aquel individuo era 
un completo desconocido. Jody ni siquiera había oído nunca 
su apellido.

El otro no respondió. Varner podía verle ya la cara: 
ojos de un gris opaco y frío entre irascibles cejas hirsutas que 
empezaban a encanecer y un rastrojo de barba gris oscura 
tan densa y enmarañada como lana de oveja.

—¿Dónde cultivaba usted la tierra? —dijo Varner.
—Por el oeste —no hablaba bruscamente. Se limitó a 

pronunciar las tres palabras con total irrevocabilidad despro-
vista de sentimientos, como si hubiera cerrado una puerta 
tras de sí.

—¿Se refiere a Texas?
—No.
—Entiendo. Al oeste de aquí. ¿Tiene mucha familia?
—Seis —no hubo después una pausa perceptible, ni 

un precipitarse hacia la siguiente palabra. Pero hubo algo. 
Varner lo notó incluso antes de que la voz sin vida pareciera 
agravar deliberadamente la incongruencia—: chico y dos 
chicas. La mujer y su hermana.

—No son más que cinco.
—Y yo —dijo la voz muerta.
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—De ordinario un hombre no se incluye entre sus 
propios braceros —dijo Varner—. ¿Son cinco o siete?

—Dispongo de seis personas para trabajar en el 
campo.

La voz de Varner tampoco cambió entonces, siempre 
afable y firme al mismo tiempo.

—No sé si voy a necesitar un arrendatario. Casi esta-
mos ya a uno de mayo. Calculo que podría cultivarla yo mis-
mo, con unos cuantos jornaleros. Si es que me decido a ha-
cerlo este año.

—Estoy dispuesto a trabajar así —dijo el otro. Var-
ner se le quedó mirando.

—Le veo un tanto ansioso de instalarse, ¿no es cier-
to? —el otro no respondió. Varner no era capaz de decir si le 
estaba mirando o no—. ¿Qué renta pensaba usted pagar?

—¿Qué es lo que usted pide?
—Tercera y cuarta* —dijo Varner—. Los suminis-

tros se compran aquí en el almacén. No hay que pagar en 
metálico.

—Entiendo. Suministros en dólares de setenta y cinco 
centavos.

—Efectivamente —dijo Varner con tono siempre 
cordial. Ahora no podría decir si su interlocutor miraba a 
algo o no miraba a nada en absoluto.

—Me conviene —dijo.
Desde el porche del almacén, por encima de media 

docena de hombres vestidos con monos, sentados o acucli-
llados aquí y allá, con navajas y astillas en la mano, Varner 
vio cómo su visitante se marchaba cojeando estiradamente, 
sin mirar a derecha ni izquierda; luego vio cómo descendía 
los escalones, elegía entre los animales de tiro y los caballos 

*  Según este tipo de contrato, el arrendatario aporta su equipo (Ab Snopes tiene su 
propia mula) y paga una tercera parte de la simiente y del fertilizante para la cosecha de 
maíz y un tercio de la cosecha como renta; en cuanto al algodón, paga una cuarta parte 
de la simiente y del fertilizante, y una cuarta parte de la cosecha como renta. Es un 
contrato distinto del simple aparcero, que sólo aporta el trabajo y normalmente paga 
con la mitad de la cosecha. (N. del T.)
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ensillados una mula flaca y sin silla, con una gastada brida 
para arar y riendas de cuerda, la llevaba hasta los escalones, 
se montaba torpe y rígidamente, y se ponía en camino, sin 
haber mirado todavía ni una sola vez a uno u otro lado.

—Por el ruido de los pasos se diría que pesa por lo 
menos cien kilos —dijo uno de los hombres—. ¿Quién es, 
Jody?

Varner aspiró entre dientes y escupió a la calle.
—Se llama Snopes —dijo.
—¿Snopes? —repitió otro de los presentes—. Claro. 

Así que es él.
Esta vez no sólo Varner, sino todos los demás mira-

ron al que había hablado: un hombre flaco, con un mono 
absolutamente limpio aunque descolorido y con remiendos, 
recién afeitado, con un rostro bondadoso, casi triste, hasta 
que se descifraba lo que eran en realidad dos expresiones 
distintas: una momentánea de paz y tranquilidad superpues-
ta a otra permanente (precisa, aunque débil) de hombre aco-
sado; y una boca delicada, cuya peculiar frescura y lozanía 
adolescente podía ser en realidad el resultado de no haber 
probado el tabaco en toda su vida; la cara arquetípica del 
hombre que se casa joven, sólo engendra hijas y él mismo no 
pasa de ser la hija mayor de su propia esposa. Se llamaba 
Tull.

—Es el tipo que pasó el invierno con su familia en 
una vieja cabaña donde Ike McCaslin solía almacenar el al-
godón. El mismo que hace dos años anduvo metido en el 
asunto del establo incendiado de un sujeto llamado Harris 
en Grenier County.

—¿Cómo? —dijo Varner—. ¿De qué estás hablando? 
¿Un establo incendiado?

—No he dicho que lo hiciera él —respondió Tull—. 
Sólo que estuvo mezclado en cierta manera, podríamos decir.

—¿Como cuánto de mezclado?
—Harris hizo que lo detuvieran y lo llevó a los tri-

bunales.
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