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Capitulo uno

Frenchman’s Bend era una zona de fértiles tierras ba-
jas a la orilla del rio, situada treinta kilémetros al sudeste de
Jefferson. Rodeada de colinas y aislada, bien definida aun-
que sin limites precisos, a caballo entre dos condados, pero
sin deuda de fidelidad con ninguno, Frenchman’s Bend ha-
bia sido el primitivo emplazamiento, por concesién estatal,
de una extensisima plantacién anterior a la guerra civil;
plantacién cuyas ruinas —el cascarén vacio de una enorme
casa con sus establos derruidos, sus barracones para los escla-
vos, sus jardines llenos de malas hierbas, sus terrazas de ladri-
llo y sus paseos— atin recibian el nombre de casa del Viejo
Francés, a pesar de que, en la actualidad, de las lindes origi-
nales s6lo quedase constancia en los viejos registros descolo-
ridos de la oficina del catastro en el juzgado del distrito de
Jefferson, y a pesar de que incluso algunos de los campos en
otro tiempo fértiles hubiesen vuelto a ser las junglas de beju-
cos y cipreses* que su primer duefio talara a machetazos.

Es muy posible que se tratase de un extranjero, aun-
que no necesariamente francés, puesto que para las personas que
llegaron después de él, y que borraron casi por completo to-
da huella de su presencia, cualquiera que hablase inglés con
acento extranjero o cuyo aspecto o incluso cuya ocupacién
fuese poco corriente, serfa francés, prescindiendo de la na-
cionalidad que afirmara poseer, de la misma manera que sus
coetdneos de la ciudad (si, pongamos por ejemplo, hubiera
decidido instalarse en la misma Jefferson) le habrian catalo-

* Se trata de un falso ciprés de hoja caduca (ZTaxodium distichum) que crece en los
lechos de los rios y en zonas pantanosas. Da una madera roja muy dura que se utiliza

para tablillas a modo de tejas de madera. (N. del T))
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gado como holandés. Pero ahora nadie sabfa cudl habia
sido realmente su nacionalidad, ni siquiera Will Varner, que
tenfa sesenta afios y era propietario de una buena parte de la
primitiva concesidn, incluido el terreno de la casa solariega
en ruinas. Porque el extranjero, el francés, habia desapareci-
do junto con su familia, sus esclavos y su magnificencia. Su
suefio, sus vastas tierras, se habfan dividido en pequefias e
inutiles granjas hipotecadas por las que los directores de los
bancos de Jefferson refifan entre si antes de vendérselas, fi-
nalmente, a Will Varner, y todo lo que quedaba del primer
propietario era el lecho del rio que sus esclavos canalizaran a
lo largo de quince kilémetros para evitar que se inundasen
sus campos y el esqueleto de la tremenda casa que sus here-
deros en sentido lato se habian dedicado, durante treinta
afos, a derribar y a cortar —barandillas de madera de nogal,
suelos de roble que medio siglo mds tarde no hubieran teni-
do precio, las mismas tablillas de mala calidad de los coberti-
zos— para utilizarlo como lefia. También su apellido se ha-
bfa olvidado, y su orgullo no era més que una leyenda acerca
de la tierra que arrebaté a la jungla y que domesticé hasta
convertirla en monumento a un nombre que quienes llega-
ron tras él, en destartaladas carretas y a lomos de mula o in-
cluso a pie, con fusiles de chispa y perros y nifios y alambi-
ques para hacer whisky casero y salterios protestantes, no
eran siquiera capaces de leer y mucho menos de pronunciar,
y que ahora no tenfa ya nada que ver con un determinado
ser humano, vivo en otro tiempo, porque su suefio y su or-
gullo no eran mds que polvo junto al olvidado polvo de sus
anénimos huesos, y su leyenda no otra cosa que la pertinaz
historia del dinero que enterré en algin lugar de la finca
cuando Grant arrasé la regién, camino de Vicksburg.

Las personas que le heredaron vinieron del nordes-
te, a través de las montafas de Tennessee, en etapas marca-
das por el nacimiento y crianza de una nueva generacién.
Venian de la costa del Atldntico, y, antes, de Inglaterra y de
las marcas escocesas y galesas, como ponian de manifiesto
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algunos de sus apellidos: Turpin y Haley y Whittington,
McCallum y Murray y Leonard y Littlejohn; y otros, como
Riddup y Armstid y Doshey, que no podian venir de ningu-
na parte porque sin duda nadie se los hubiera atribuido vo-
luntariamente. Estas personas no trafan esclavos ni cémodas
de estilo Chippendale y Phyfe; en realidad la mayorifa po-
dian llevar sus pertenencias (y de hecho las llevaban) en pro-
pia mano. Se instalaron y construyeron cabafas con una
o dos habitaciones que nunca llegaron a pintar; se casaron
entre s{ y engendraron y, una a una, anadieron otras habita-
ciones a las cabanas primitivas, que tampoco pintaron nun-
ca; pero eso fue todo. Sus descendientes siguieron plantando
algoddn en las tierras bajas y maiz en las laderas de las coli-
nas, con el que continuaron fabricando whisky en escondi-
dos vallecitos entre esas mismas colinas y vendiendo el que
no consumfan. Funcionarios federales enviados a la zona se
esfumaban, aunque luego pudiera verse a un nifo, a un an-
ciano o a una mujer con alguna de las prendas de vestir que
llevaba el desaparecido: un sombrero de fieltro, una chaque-
ta de velarte, un par de zapatos comprados en la ciudad o
incluso una pistola. Los funcionarios del condado no les
molestaban, excepto cuando se acercaban las elecciones.
Mantenian sus propias iglesias y escuelas, se casaban y come-
tian entre s infrecuentes adulterios y un nimero bastante
mds elevado de homicidios y actuaban como sus propios
jueces y verdugos. Eran protestantes y demdcratas y prolifi-
cos; no habfa un solo negro propietario de tierras en toda la
zona. En cuanto a los negros forasteros, se negaban rotunda-
mente a pasar por alli después de anochecer.

Will Varner, el actual duefio de la casa del Viejo
Francés, era el hombre mds importante de la regién. Ademds
del primer terrateniente y supervisor de distrito en un con-
dado, era juez de paz en el otro y comisario electoral en am-
bos y, en consecuencia, la fuente primera si no de la ley si al
menos de consejos y sugerencias a una poblacién que habria
repudiado el término cuerpo electoral si lo hubiera oido
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alguna vez, y que acudia a él no con la actitud de gué es lo
que tengo que hacer, sino de qué cree usted que le gustaria que
yo hiciera si pudiera usted obligarme a hacerlo. Will Varner era
granjero, usurero y veterinario; el juez Benbow de Jefferson
dijo de él en una ocasién que nunca un hombre con mejores
modales sangré mulas o dio pucherazos. Posefa casi todas las
buenas tierras de la regién e hipotecas sobre la mayoria de
las restantes. Era dueno del almacén y de la desmotadera de al-
godén, y del complejo de molino harinero y herrerfa en la
misma aldea, y se consideraba de mala suerte (por decirlo de
la manera mds suave posible) que alguien de los alrededores
hiciera sus compras o desmotara su algodén o moliera su
harina o herrara a su ganado en otro sitio. Will Varner era
tan delgado como un poste y casi igual de alto, de cabello y bi-
gotes de color gris rojizo e inocentes ojillos azules, vivos y
penetrantes; daba la impresidn de ser un inspector de escuela
dominical metodista que los dfas laborables condujera un
tren de pasajeros o viceversa, cuando en realidad era propie-
tario de la iglesia o del ferrocarril, o quizd de ambas cosas al
mismo tiempo. Era un hombre astuto, reservado y alegre, de
cardcter rabelesiano y con toda probabilidad ain sexualmen-
te activo (habfa dado dieciséis hijos a su mujer, aunque sélo
dos segufan en el hogar familiar; los otros, esparcidos, casados
o enterrados, desde El Paso hasta la frontera con Alabama),
como parecfa confirmar la energfa de sus cabellos, que inclu-
so a los sesenta afos eran atin mds rojos que grises. Simultd-
neamente activo y holgazdn, no hacifa nada en absoluto (su
hijo administraba todos los negocios familiares), pero gasta-
ba todo su tiempo en ello, ya que, antes incluso de que su hijo
bajara a desayunar, se marchaba de casa, y aunque nadie sa-
bia exactamente adénde iba, a él y al gordo y viejo caballo
blanco que montaba se les podia ver en cualquier sitio en
quince kilémetros a la redonda a cualquier hora del dfa; y
por lo menos una vez al mes durante la primavera, el verano
y los comienzos del otofo, alguien vefa a Varner sentado en
una silla de fabricacidn casera en el césped, asfixiado por las
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malas hierbas delante de la mansién del Viejo Francés, y al
viejo caballo blanco atado a un poste de la cerca. Su herrero
le habia fabricado la silla serrando por la mitad un barril de
harina vacio y clavdndole un asiento, y Varner se instalaba
alli, sobre un fondo de ruinoso esplendor sefiorial, mastican-
do tabaco o fumando su pipa de mazorca y dirigiendo a los
transetintes bruscos saludos que, sin dejar de ser cordiales,
no invitaban al didlogo. Todo el mundo (los que le vefan allf
y quienes se enteraban de oidas) crefa que se sentaba allf para
planear en privado su préxima ejecucién de hipoteca, puesto
que sélo a un viajante que vendia mdquinas de coser llama-
do Ratliff —un hombre a quien Will Varner doblaba con
creces la edad— llegé a darle una razén: «Me gusta sentarme
aqui. Estoy tratando de averiguar qué podia sentir un tipo
tan estipido que necesitaba todo esto (no se movié ni se
molestd siquiera en indicar con la cabeza la pendiente cu-
bierta de viejos ladrillos y enmarafiados senderos, coronada
por la ruina con columnas que tenfa detrds) para comer y
dormir tnicamente». Luego afadié (sin dar a Ratliff ningu-
na otra pista de cudl pudiera ser la verdad): «Durante una
temporada parecia que iba a librarme de todo esto, que iban
a dejérmelo limpio. Pero, santo cielo, la gente se ha vuelto
tan holgazana que ni siquiera se suben a una escalera para
arrancar el resto de las vigas. Se dirfa que prefieren ir al bos-
que e incluso cortar un drbol, mejor que levantar el brazo
para coger un poco de lefia de pino. Pero, pensindolo bien,
creo que voy a conservar lo que queda, aunque sélo sea para
no olvidarme de mi tinica equivocacién. Esta es la tinica cosa
de las que he comprado en toda mi vida que no he podido
vender a nadie». Jody, su hijo, de unos treinta afos, un cor-
pulento ejemplar de primera clase, con un ligero hipertiroi-
dismo, no sélo no estaba casado, sino que emanaba de él una
invencible e inviolable solteria de la misma manera que se
dice de algunas personas que exhalan olor a santidad o a es-
piritualidad. Era un hombre voluminoso, que ya prometia
una considerable barriga para dentro de diez o doce afios,
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aunque ain mantuviera hasta cierto punto sus pretensiones
de galdn apuesto y sin compromiso. Tanto en invierno como
en verano (aunque en la estacién cdlida prescindiera de la
chaqueta) y lo mismo los domingos que los dias de entrese-
mana, Jody llevaba una camisa sin cuello de color blanco
brillante, cerrada por arriba con un botén de oro macizo, y
encima un traje de excelente velarte negro. Se ponfa el traje
el dia que se lo enviaba el sastre de Jefferson y, desde ese
momento, lo llevaba todos los dias, hiciera el tiempo que
hiciese, hasta que se lo vendia a uno de los criados negros
de la familia (de manera que casi todos los domingos por
la noche podia verse alguno de sus trajes viejos, en su tota-
lidad o en parte —y reconocerse en seguida— paseando
por los caminos del verano) y lo reemplazaba por el nuevo
que venia a sustituirlo. En contraste con el sempiterno
mono de los hombres entre los que vivia, Jody tenfa un ai-
re no exactamente fiinebre, pero sf ceremonioso, y ello de-
bido a ese rasgo de invencible solteria que era parte inte-
grante de su personalidad; de manera que al mirarle, m4s
alld de la flaccidez y de la opacidad de su volumen, se vefa
al perenne e inmortal padrino de boda, la apoteosis del
masculino singular, de la misma forma que, bajo las abul-
tadas carnes del medio centro de 1909, reconocemos al
fantasma enjuto y resistente que en otro tiempo llevaba el
balén. Jody era el noveno de dieciséis hermanos. Regenta-
ba el almacén, del que su padre era todavia propietario ti-
tular y en el que se ocupaban, sobre todo, de hipotecas eje-
cutadas, y la desmotadera, y supervisaba las dispersas
propiedades agricolas que su padre primero y luego los dos
juntos habian ido adquiriendo durante los dltimos cuaren-
ta afos.

Una tarde, cuando estaba en el almacén cortando
de una bobina nueva piezas de cuerda para el arado, y re-
cogiéndolas en pulcros lazos marineros para colgarlas de
una hilera de clavos en la pared, se volvié al oir un ruido y
vio, su silueta recortada en el vano de la puerta, a un
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hombre mds pequefio de lo corriente, con un sombrero de
ala ancha, una levita demasiado grande y una curiosa tiesura
deliberada.

—Es usted Varner? —dijo el individuo en cuestidn,
con una voz que no era exactamente dspera, o no tanto volun-
tariamente dspera como herrumbrosa por la falta de uso.

—Soy un Varner —dijo Jody, con su agradable voz,
sonora y bien modulada—. ;Qué puedo hacer por usted?

—Me llamo Snopes. He oido que alquila usted una
granja.

—;De veras? —respondi(’) Varner, moviéndose ya para
conseguir que al otro le diera la luz en la cara—. Exactamen-
te, ;dénde ha oido usted eso? —porque la granja era nueva;
su padre y él la habfan adquirido a través de una ejecucién de
hipoteca hacfa menos de una semana, y aquel individuo era
un completo desconocido. Jody ni siquiera habfa oido nunca
su apellido.

El otro no respondié. Varner podia verle ya la cara:
ojos de un gris opaco y frio entre irascibles cejas hirsutas que
empezaban a encanecer y un rastrojo de barba gris oscura
tan densa y enmaranada como lana de oveja.

—:Dénde cultivaba usted la tierra? —dijo Varner.

—Por el oeste —no hablaba bruscamente. Se limité a
pronunciar las tres palabras con total irrevocabilidad despro-
vista de sentimientos, como si hubiera cerrado una puerta
tras de si.

—:Se refiere a Texas?

—No.

—Entiendo. Al oeste de aqui. ; Tiene mucha familia?

—Seis —no hubo después una pausa perceptible, ni
un precipitarse hacia la siguiente palabra. Pero hubo algo.
Varner lo noté incluso antes de que la voz sin vida pareciera
agravar deliberadamente la incongruencia—: chico y dos
chicas. La mujer y su hermana.

—No son mds que cinco.

—Y yo —djijo la voz muerta.
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—De ordinario un hombre no se incluye entre sus
propios braceros —dijo Varner—. ;Son cinco o siete?

—Dispongo de seis personas para trabajar en el
campo.

La voz de Varner tampoco cambié entonces, siempre
afable y firme al mismo tiempo.

—No sé si voy a necesitar un arrendatario. Casi esta-
mos ya a uno de mayo. Calculo que podria cultivarla yo mis-
mo, con unos cuantos jornaleros. Si es que me decido a ha-
cerlo este afio.

—Estoy dispuesto a trabajar asi —dijo el otro. Var-
ner se le quedé mirando.

—Le veo un tanto ansioso de instalarse, ;no es cier-
to? —el otro no respondié. Varner no era capaz de decir si le
estaba mirando o no—. ;Qué renta pensaba usted pagar?

—;Qué es lo que usted pide?

—Tercera y cuarta* —dijo Varner—. Los suminis-
tros se compran aqui en el almacén. No hay que pagar en
metdlico.

—Entiendo. Suministros en délares de setenta y cinco
centavos.

—Efectivamente —dijo Varner con tono siempre
cordial. Ahora no podria decir si su interlocutor miraba a
algo 0 no miraba a nada en absoluto.

—Me conviene —dijo.

Desde el porche del almacén, por encima de media
docena de hombres vestidos con monos, sentados o acucli-
llados aqui y alld, con navajas y astillas en la mano, Varner
vio cémo su visitante se marchaba cojeando estiradamente,
sin mirar a derecha ni izquierda; luego vio cémo descendia
los escalones, elegia entre los animales de tiro y los caballos

* Segtin este tipo de contrato, el arrendatario aporta su equipo (Ab Snopes tiene su
propia mula) y paga una tercera parte de la simiente y del fertilizante para la cosecha de
maiz y un tercio de la cosecha como renta; en cuanto al algodén, paga una cuarta parte
de la simiente y del fertilizante, y una cuarta parte de la cosecha como renta. Es un
contrato distinto del simple aparcero, que sélo aporta el trabajo y normalmente paga

con la mitad de la cosecha. (V. del T.)
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ensillados una mula flaca y sin silla, con una gastada brida
para arar y riendas de cuerda, la llevaba hasta los escalones,
se montaba torpe y rigidamente, y se ponfa en camino, sin
haber mirado todavia ni una sola vez a uno u otro lado.

—Por el ruido de los pasos se dirfa que pesa por lo
menos cien kilos —dijo uno de los hombres—. ;Quién es,
Jody?

Varner aspird entre dientes y escupi6 a la calle.

—Se llama Snopes —djjo.

—:Snopes? —repitié otro de los presentes—. Claro.
Asi que es él.

Esta vez no sélo Varner, sino todos los demds mira-
ron al que habia hablado: un hombre flaco, con un mono
absolutamente limpio aunque descolorido y con remiendos,
recién afeitado, con un rostro bondadoso, casi triste, hasta
que se descifraba lo que eran en realidad dos expresiones
distintas: una momentdnea de paz y tranquilidad superpues-
ta a otra permanente (precisa, aunque débil) de hombre aco-
sado; y una boca delicada, cuya peculiar frescura y lozanfa
adolescente podia ser en realidad el resultado de no haber
probado el tabaco en toda su vida; la cara arquetipica del
hombre que se casa joven, sélo engendra hijas y él mismo no
pasa de ser la hija mayor de su propia esposa. Se llamaba
Tull.

—Es el tipo que pasé el invierno con su familia en
una vieja cabafia donde Tke McCaslin solia almacenar el al-
godén. El mismo que hace dos afios anduvo metido en el
asunto del establo incendiado de un sujeto llamado Harris
en Grenier County.

—;Cémo? —dijo Varner—. ;De qué estds hablando?
;Un establo incendiado?

—No he dicho que lo hiciera él —respondié Tull—.
Sélo que estuvo mezclado en cierta manera, podriamos decir.

—:Como cudnto de mezclado?

—Harris hizo que lo detuvieran y lo llevé a los tri-
bunales.
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