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Y complacientes nutrimos los remordimientos
como los mendigos sus piojos.

Las floves del mal
CHARLES BAUDELAIRE



Empezaré casi por el final, cuando me atur-
dfa un odio hacia mi padrastro idéntico a mi amor
por Carlota, como si este sentimiento fuera una
mariposa alegre que frente a él replegara las alas pa-
ra convertirse en un gusano. Mi relato comienza
una tarde dificil, cuando el ascensor del edificio de
la travesia de San Mateo en el que se encontraban
Carlota y mi padrastro paré bruscamente entre el
segundo y el tercer piso tras lo que parecié otra ex-
plosién. Los dos estaban desnudos, pero sélo él se
cubrid los genitales. De las risas con que habia en-
trado en la cabina, mi padrastro pasé a los gritos de
auxilio mientras ella canturreaba con indiferencia.
Yo estaba alli, al otro lado de la puerta, escuchdn-
dolo todo, rabioso, loco, intoxicado por los celos.

—FEstamos atrapados, estamos atrapados...
—gemfa mi padrastro cuando me decidf a abrir la
puerta—. Y todo por culpa de José Luis, maldito
sea.



Ese tal José Luis al que mi padrastro culpaba
entre dientes de su calamitosa situacién no era yo,
sino un enfermo que habia estado ligado a su con-
sulta los dltimos meses. Recuerdo haberlo visto du-
rante su etapa depresiva. Sombrio y azulén igual
que un zombi, tenfa una expresién tan triste como
repelente. Daba la impresién de que la poca vitali-
dad que le quedaba la empleaba en hundirse en el
colchén blando de su cama, donde reposaba empa-
chado de las pastillas que mi padre le recetaba con
mds generosidad de la que seguramente aceptaria
cualquier inspector de Sanidad.

Cuando mi padrastro le tocé las mejillas, Jo-
sé Luis cerré los ojos como si quisiera borrarnos de
su habitacién.

—Cudndo se recuperard? —pregunté Car-
lota.

—Nunca se sabe —respondié mi padras-
tro.

José Luis empez a trabajar demasiado jo-
ven, segiin parece, hacia los doce afios. Su madre
era una sefiora gruesa de cardcter colérico que mu-
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ri6 cuando él contaba treinta afos, y en cuya cama
durmié hasta los veinte cumplidos.

José Luis le conté a mi padrastro que nacié
prematuro. Y concedia a este hecho, que podria ser
mentira, una importancia decisiva, porque prema-
turo fue también su inicio en el mundo laboral y en
el sexo. Todo esto segtin su testimonio cuando esta-
ba eufdrico, o sea, cuando alifaba su biografia con
las fantasias que envenenaban su cerebro.

El dia que yo lo vi, el embozo de la sdbana le
llegaba hasta la boca, como un parapeto blanco que
él estiraba hasta el limite, y nos miraba con un mie-
do contagioso. «Pobre hombre», pensé con ganas
de alejarme.

Cuando mi padrastro lo conocid, unos me-
ses antes, José Luis presentaba un aspecto bien dis-
tinto, de hombre corajudo, carismdtico. Mi padre
se encontraba en un pueblo medio manchego del
sur de Madrid, adonde habi{a acudido para visitar a
un enfermo. En la plaza Mayor, atestada de gente
sin miedo al calor y decorada con cuerdas de colori-
das fldmulas triangulares, se estaba celebrando un
mercado medieval organizado por el Ayuntamien-
to. Habifa demostraciones de cetreria, acrébatas
que lanzaban antorchas al aire, bufones que apenas
divertfan a los niflos. Mi padrastro se detenfa en al-
gunos puestos de comida o artesanfa y contempla-
ba los productos hasta que el vendedor le dirigfa la
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palabra. Entonces se alejaba. De pronto una chica
muy guapa, de unos veinte afios, le hizo un gesto
con la mano para que la siguiera. Atraido por su
belleza, él obedecid.

Ella se abria paso entre el gentio sin dificul-
tad, como un pez que se deslizara entre los indivi-
duos con los que mi padre tropezaba una y otra vez.
Se sumergié en lo que parecia un suefo. Ella era un
pez en el agua y él una ballena torpe, sin aire: choca-
ba con otros cuerpos, encajaba cada vez mds agobia-
do los gestos de reproche de las personas a quienes
apartaba de su camino y le afeaban la ansiedad con
que perseguia aquella espalda blanquisima, aquel
tanga que surgfa de un pantalén caido por debajo
de la cadera, ese cabello castafio y abundante recogi-
do en un mofio desgrenado, la nuca tan atractiva.

Su mano fria agarré la de mi padrastro y él
se dejé llevar por ella. Como si cesara de boquear, se
convirtié también en un pez dentro del agua: tal
vez en una sabandija. Ahora se deslizaba entre la
gente con la misma pericia que ella demostraba.

Pararon.

Tenfan delante a José Luis, con el pecho y la
espalda empapados de sudor. Subido en un tabure-
te para improvisar uno de sus mitines, tan singula-
res, parecfa un charlatdn exaltado del Speaker’s
Corner en un Hyde Park futurista que se hubiera
convertido en una plataforma de asfalto llena de
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oyentes serios, perplejos, la mayorfa inmigrantes
latinoamericanos.

—Necesito voluntarios para una experien-
cia formidable —gritaba el tipo: grande, fuerte y de
ojos como lucecitas azules—. El tiempo es un esta-
do mental y yo soy capaz de modificar el pasado
con mi hipnosis curativa... Cinco euros para los
primeros diez voluntarios... Cambiaremos el curso
de la historia... Viajaremos al pasado.

Se alzaron los brazos.

—Yo, yo, yo.

Nadie queria perder ese dinero fdcil.

Mi padre mir6 hacia la sirena pdlida —pero
de labios muy rojos— que lo habia llevado hasta
alli y le hizo un gesto con las manos. Querfa expre-
sar varias preguntas: quién eres, qué quieres y quién
es este personaje.

La muchedumbre se agité como un remoli-
no de cabezas y manos. El orador habia bajado de
su taburete para repartir los billetes de cinco euros
y, en el centro de la atencién, parecia ser devorado
por la aglomeracién que su accién generaba.

—Es usted el psiquiatra Abraham Mohe-
dano? —le pregunt6 la chica a mi padrastro.

—;Cémo lo sabes?

—Se lo explico en esa terraza, tomando una
cafia... Si no le importa.

—Si, mucho mejor.
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Bajo el sol antipdtico, que exhalaba su alien-
to caluroso y seco sobre las cabezas agachadas, la
pareja se refugié a la sombra de un toldo que a mi
padre le parecié el paraiso. Obsequioso con ella y
llamdndola por su nombre, el camarero colocé las
dos jarras de cerveza en el centro del velador. La
chica le contd a mi padrastro que tenia veinte afios
y que habia sido paciente de su consulta cuando era
nifa.

—Mi nombre es Carlota Flecha. Era ano-
réxica.

—Ah, si —mintié6 mi padre—. Claro que
me acuerdo... Una nifia muy despierta, muy guapa.

Se sabfa atractivo, sobre todo para algunas
de sus antiguas pacientes, y estaba decidido a acos-
tarse con ella.

Carlota le explicé que el orador al que aca-
baban de contemplar en accién era su padre, José
Luis Flecha, que habfa emprendido multitud de
proyectos, a cual mds peregrino, que terminaban
siempre en fracaso con la consiguiente merma del
patrimonio familiar... Que entraba en periodos de
hiperactividad en los que apenas dormfa, durante
los que cualquier obsesién le servia como pretexto
para emprender un nuevo plan desfavorable. Car-
lota menciond un ejemplo que provocs la carcaja-
da de mi padre: la construccién de un enorme mo-
lino de viento con aspas de dos kilémetros de largo
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y una base equivalente a diez campos de fiitbol con
el que José Luis se proponia abastecer de energfa
e6lica a toda Europa.

—Y ahora la dichosa hipnosis curativa...

Oyeron de nuevo un alboroto que los levan-
t6 de la silla: el orador habia vuelto a subirse en el
taburete, a cincuenta metros de donde ellos se ha-
llaban, y a su alrededor se congregaban adn mds in-
dividuos que abandonaban las sombras de los ten-
deretes.

Mi padre comprendié que el tipo tenfa un
serio y peligroso trastorno de conducta.

Cuando se volvié a apear, aunque ya no
ofrecia billetes, mds curiosos cercaron a José Luis.
Tiraban de su camisa desde todas las direcciones.
Como hienas con un caddver, pugnaban por arras-
trarlo hacia sus negocios.

Un carnicero le ofrecia chuletitas de lechal,
el dueno de una cafeteria le pedia que fuera a to-
marse un chocolate con churros o una cafia con un
pincho moruno y un quiosquero hablaba de no sé
qué suscripcién a un periddico local, y el sol se en-
safiaba con las coronillas mientras la chica volvia a
quejarse al oido de mi padre:

—Es demasiado bueno para el mundo... Lo
van a arruinar.

—Qué puedo hacer por vosotros?

—Tratarlo.

15



—Me encantaria ayudarte, Carlota, pero
soy psiquiatra infantil. Necesitas un juez que lo
declare prédigo y le quite la gestién de sus propie-
dades.

Pero ella no parecié escucharle, sino que se-
gufa con la mirada el itinerario de José Luis, que se
adentré en el casino.

—Acudir al juez —musit6 con tristeza—.
Ya lo hice.

—:Y qué pasé?

—Nos dijo que puesto que habia ganado el
dinero con el sudor de su frente, ahora podia hacer
con €l lo que le viniera en gana... Eso hace muy
complicada cualquier otra accién procesal. Usted
es un gran psiquiatra, yo lo sé... ;Por qué no intenta
ayudarlo? Le pagaremos bien, se lo aseguro... Dine-
ro no nos falta... Todavia.

—Puedo invitarte a cenar?
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