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Capítulo 1
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Tres semanas después
Asunto: Hola
Hola.

Diez segundos después
Fw:
AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO 

PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE 

BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRA-

DA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR 

DEL SISTEMA.

Medio año después
Sin asunto 
¡Hola!

Diez segundos después
Fw:
AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO 

PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE 

BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRA-

DA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR 

DEL SISTEMA.
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Treinta segundos después 
Re:
¿Es que esto no acabará nunca?

Diez segundos después
Fw:
AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO 

PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE 

BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRA-

DA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR 

DEL SISTEMA.

Tres días después 
Asunto: Duda
Buenas noches, señor administrador del sistema. ¿Qué es 
de su vida? Qué marzo más fresco, ¿no? Pero me parece 
que, después de un invierno tan templado, no nos pode-
mos quejar. ¡Ah!, ya que está usted aquí, tengo una duda. 
Tenemos un conocido en común. Leo Leike, se llama. 
Por desgracia he perdido su actual dirección de correo 
electrónico. ¿Sería usted tan amable de...? Gracias.
Un afectuoso saludo virtual,
Emmi Rothner

Diez segundos después
Fw:
AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO 

PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE 

BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRA-

DA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR 

DEL SISTEMA.
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Treinta segundos después 
Re:
¿Me permite una pequeña crítica? Es usted un poco mo-
nótono.
Le desea un buen turno de noche,
Emmi Rothner

Diez segundos después
Fw:
AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO 

PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE 

BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRA-

DA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR 

DEL SISTEMA.

Cuatro días después 
Asunto: Sólo tres preguntas
Señor administrador del sistema:
Para ser francos, me encuentro en un apuro. Necesito la 
dirección actual del señor «Usuario» Leo Leike. ¡La nece-
sito de verdad! Debo formularle CON URGENCIA tres pre-
guntas: 1) ¿sigue vivo?, 2) ¿sigue viviendo en Boston?, 3) 
¿ha entablado una nueva relación por correo electrónico? 
Si es verdad 1), le disculparía 2). Pero jamás podría per-
donarle 3). En este medio año puede haber hecho quince 
nuevos intentos con Marlene, puede haberla hecho ir a 
Boston cada día. Puede haber estado cada noche de juer-
ga en baratos bares de felpa bostonianos, puede haber 
despertado cada mañana entre los duros pechos de una 
Barbie bostoniana, rubia y conservadora. Puede haberse 
casado tres veces y haber tenido trillizos trivitelinos en 
cada matrimonio. Sólo hay una cosa que no puede haber 
hecho: NO PUEDE HABERSE ENAMORADO POR ESCRITO DE 

NINGUNA OTRA MUJER A LA QUE NUNCA HAYA VISTO. ¡Eso 
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no, por favor! Eso debe seguir siendo irrepetible. Necesi-
to tener esa certeza para pasar las noches saliendo media-
namente indemne. Por aquí sopla, persistente, el viento 
del norte.
Querido administrador del sistema, me figuro más o me-
nos lo que va usted a contestarme. De todos modos, lo 
intentaré: sobrepóngase y dele mi recado a Leo Leike, 
con quien sin duda se mantiene usted en contacto. Y dí-
gale que me escriba sin miedo. ¡Hágalo! Luego se sentirá 
mejor. Bueno, ya puede usted volver a rezar su plegaria.
Saludos cordiales,
Emmi Rothner

Diez segundos después
Fw:
AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO 

PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE 

BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRA-

DA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR 

DEL SISTEMA.

Tres meses y medio después
Asunto: Para reenviar
Hola, Leo.
¿Tienes nuevos inquilinos en el ático 15? Si estás en Bos-
ton, te lo advierto: no te sorprendas con la cuenta de elec-
tricidad. Ésos dejan la luz encendida toda la noche.
Que tengas un buen día y una buena vida,
Emmi 

Dos minutos después 
Sin asunto 
¿Oiga?
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Un minuto después 
Sin asunto 
¡Oiga!, ¿dónde está usted, señor administrador del sistema?

Un minuto después 
Sin asunto 
¿Debo preocuparme o puedo tener esperanzas?

Once horas después 
Asunto: De vuelta de Boston
Querida Emmi:
Tu olfato es asombroso. No hace una semana siquiera 
que he vuelto al país. Así pues, en lo que a la electricidad 
se refiere: la consumo yo mismo. Emmi, te deseo... ¡Ah!, 
¿qué desearte después de tanto tiempo? Todo sonará bas-
tante trivial. Aunque sea con cinco meses de anticipa-
ción, lo mejor será desearte: feliz Navidad y un próspero 
año nuevo. Espero que te vaya bien, cuando menos el 
doble de bien que a mí. 
Adiós,
Leo

Un día después
Asunto: Desconcertada
¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso? Y si fue algo, fuera lo que 
fuese, ¿fue algo otra vez? No puedo creerlo.
E.

Tres días después
Asunto: Perpleja
Leo, Leo... ¿Qué ha sido de ti? ¿Qué ha hecho Boston de ti?
E.
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Un día después
Asunto: En conclusión
Querido Leo: 
La impresión que me causas desde hace cinco días es peor 
que cualquier otra que me hayas causado antes. ¡Y vaya si 
me has causado malas impresiones! Antes de conocerte 
no sabía lo malas que pueden llegar a ser las malas impre-
siones. (Por cierto, buenas también.) Pero ésta aún no la 
conocía: te importuné. 
Vuelves de Boston, activas tu «Outlook», te alegras ante la 
perspectiva de reconquistar tu patria por télex. Ya llegan los 
primeros mensajes interesantes de suscriptoras de periódi-
cos equivocadas: material para nuevas aventuras intelectua-
les con mujeres anónimas. A ver si esta vez hay alguna solte-
ra. Y luego... ¡ah!, ahí te escribe una tal Emmi Rothner. El 
nombre te suena de algo. ¿No era aquella que por poco te 
llevas a la cama escribiendo como un experto flautista de 
Hamelín virtual? ¿La que estuvo a punto de echarse en tus 
brazos, pero en un último reflejo de racionalidad se mantu-
vo fatalmente alejada de ti, se te escapó, en el vértigo se li-
bró de ti por los pelos? Pues bien, han pasado nueve meses 
y medio, hace tiempo que te has olvidado del chasco y de la 
mujer. Ahora ella da señales de vida, aparece de improviso 
en tu bandeja de entrada. Le deseas feliz Navidad y un prós-
pero año nuevo en pleno verano, cuando todo está muerto 
(muy gracioso, Leo, como en tus mejores tiempos). ¡Y adiós! 
Ella ya ha tenido su oportunidad. Ahora se abren paso otras 
nuevas. Ella te molesta, te saca de quicio. No hagas caso, 
Leo. Ya lo dejará. Ya lo deja. Lo deja, ¡te lo aseguro! 
Emmi
P. D.: ¿Así que esperas que a mí me vaya «cuando menos 
el doble de bien» que a ti? Lo siento, Leo. Es cierto que 
no sé cómo te va a ti, pero a mí me va cuando menos diez 
veces peor de lo necesario para que pueda irme cuando 
menos el doble de bien. Claro que eso ya no tiene por 
qué preocuparte.
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P. P. D.: Gracias por haberme escuchado una vez más. 
Ya puedes volver a mandarme a tu simpático adminis-
trador del sistema. Al menos con él puede una hablar 
tranquila del tiempo.

Una hora después
Fw:
No tendría que haberte contestado, querida Emmi. Aho-
ra te he ofendido (de nuevo). No era mi intención. NUN-

CA ME HAS IMPORTUNADO. Lo sabes. Para eso tendría que 
importunarme yo mismo, pues tú eres parte de mí. Te 
llevo siempre conmigo, a través de todos los continentes 
y todos los estados emocionales, como ideal, como ilu-
sión de lo perfecto, como símbolo supremo del amor. Así 
estuviste conmigo en Boston casi diez meses, así regresas-
te conmigo.
Pero entretanto mi vida física ha continuado, Emmi, de-
bía continuar. Estoy intentando formar una pareja. En Bos-
ton he conocido a alguien. Aún es demasiado pronto pa-
ra hablar ya sabes tú de qué. Pero queremos intentarlo. 
Ella tiene en perspectiva un trabajo aquí, quizá se venga a 
vivir conmigo.
Aquella espantosa noche en que nuestra «primera y últi-
ma cita» fracasó tan estrepitosamente por inasistencia, 
interrumpí de manera brutal nuestra relación virtual. Tú 
habías tomado una decisión, aunque no hayas querido 
admitirlo hasta el final, y yo te ayudé a ponerla en prácti-
ca. No sé cómo estás ahora con Bernhard, con tu familia. 
Tampoco quiero saberlo, porque eso no tiene nada que 
ver con nosotros. Para mí, este largo silencio fue necesa-
rio. (Tal vez nunca tendría que haberlo roto.) Fue nece-
sario para preservar nuestra experiencia irrepetible, para 
conservar toda la vida nuestro entrañable, estrecho e ínti-
mo no encuentro. Lo llevamos al extremo. Era imposible 
seguir. No hay continuación, tampoco, mejor dicho, me-
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nos aún tres trimestres después. ¡Haz el favor de ver las 
cosas como yo, Emmi! Conservemos lo que fue. Y de-
jémoslo así; si no, lo destruiremos. 
Tuyo,
Leo

Diez minutos después 
Re:
Leo, eso ha sido una joya, una exquisitez, dentro de poco 
llegarás a estar en plena forma: «Es cierto que eres la ilu-
sión de lo perfecto, Emmi, pero ya no quiero tener nada 
que ver contigo». Comprendo. Comprendo. Compren-
do. Mañana sigo. Lo siento, pero no puedo ahorrártelo. 
Buenas noches, 
Tu I. D. L. P.

Al día siguiente
Asunto: Digno final
De acuerdo, conservaré lo que fue. Lo dejaré así. No lo 
destruiré. Respetaré tu postura, querido ex amigo por co-
rrespondencia, Leo Leike, alias Era Imposible Seguir. Me 
doy por satisfecha con que quieras guardarme en la me-
moria a mí y «nuestro asunto». Para ser una «ilusión de lo 
perfecto», me siento bastante imperfecta y desilusionada, 
pero por lo menos soy tu «símbolo supremo del amor», 
aunque por lo visto de otro mundo. Pues con Cindy de 
Boston (seguro que se llama Cindy, me la imagino susu-
rrándote al oído: «I’m Cindy [risita] but you can call me 
Cinderella [risita, risita]»), con Cindy, digo, tal vez no sea 
posible encontrar los supremos símbolos imaginables del 
amor, pero sí los terrenales. Éstos es posible encontrarlos 
y, sobre todo, vivirlos. A mí —para mantener el equi-
librio natural de cuerpo y mente— me llevas siempre 
contigo como «ideal», y desde luego comprendo perfecta-

Cada_Siete_Olas_8P .indd   16 29/09/10   9:22



17

mente que debas tener cuidado de que yo no te resulte 
demasiado pesada para no sufrir una hernia de idealismo.
De acuerdo, Leo, «nos» quitaré un peso de encima, te lo 
quitaré a ti y me lo quitaré a mí, ya lo dejo, me retiro de 
tu vida. Dejo (ahora mismo) de escribirte mensajes. Te lo 
aseguro.
¿Le permitirías a tu «ideal» formular un último deseo, el 
último, último, último? SÓLO UNA HORA, una hora cara a 
cara. Créeme, no existe ningún conservante mejor para 
nuestra experiencia. Pues el único final sensato para un 
entrañable no encuentro es el encuentro. No te exijo na-
da, no espero nada de ti. Tan sólo necesito verte, hablar-
te, olerte una sola vez en mi vida. Necesito contemplar 
alguna vez tus labios diciendo «Emmi». Necesito con-
templar alguna vez tus pestañas inclinándose ante mí, an-
tes de que baje el telón.
Tienes razón, querido Leo, no hay ninguna continuación 
razonable para nosotros. Pero hay un digno final. Te lo 
pido por favor, ¡es lo último que te pido!
Tu ilusión de lo perfecto

Tres horas después 
Fw:
Pamela

Un minuto después 
Re:
???

Treinta segundos después 
Fw:
No se llama Cindy, se llama Pamela. Sí, lo sé, suena bas-
tante mal. Siempre es peligroso que el padre se imponga 
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en la elección del nombre de una hija. Pero ella no lo 
aparenta, de verdad.
Buenas noches, Emmi,
Leo 

Cuarenta segundos después
Re:
Querido Leo:
¡Por eso me caes tan bien! Perdona mis llaves de lucha li-
bre, por favor. Me siento tan débil..., tan, tan, tan débil...
Buenas noches,
Emmi 
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Al día siguiente
Asunto: Está bien
Quedemos.
Leo

Tres minutos después 
Re:
¡Hombre de una sola palabra! Excelente idea, Leo. ¿Dónde?

Una hora después 
Fw:
En un café.

Un minuto después 
Re:
Con diez escaleras de incendios y cinco salidas de emer-
gencia.

Cinco minutos después 
Fw:
Te propongo que sea en el café Huber. Más cerca que allí 
no hemos estado nunca ni en ninguna otra parte (física-
mente, quiero decir).
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Cuarenta segundos después
Re:
¿Volverás a mandar a tu guapa hermana para tantear a 
Emmi?

Cincuenta segundos después
Fw:
No, esta vez iré solo, abierta y directamente hacia ti.

Tres minutos después 
Re:
Leo, esta resolución ajena a tu naturaleza me desconcier-
ta. ¿Por qué tan de repente? ¿Por qué quieres verme?

Cuarenta segundos después
Fw:
Porque tú lo quieres.

Treinta segundos después
Re:
Y porque quieres acabar con esto.

Dos minutos después 
Fw:
Porque quiero que acabes de creer que quiero acabar esto.

Treinta segundos después
Re:
No te desvíes del tema, Leo. ¡Quieres acabar con esto!
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Un minuto después 
Fw:
Ambos queremos acabar con esto. Queremos acabarlo 
bien. Se trata de un «digno final». Ésas fueron tus pala-
bras, querida Emmi.

Cincuenta segundos después
Re:
Pero yo no quiero que quedes conmigo sólo para acabar 
con esto. ¡No soy tu dentista!

Un minuto y medio después
Fw:
A pesar de que sueles tocarle a uno la fibra sensible. ¡¡POR 

FAVOR, EMMI!! Ahora terminaremos esto. Fue tu explícito 
deseo, y fue un deseo justo. Prometiste que no destruiría-
mos lo «nuestro». Yo me fío de ti, de tu «nuestro», de mi 
«nuestro» y de nuestro «nuestro». ¡Nos veremos cara a ca-
ra en un café durante una hora! ¿Cuándo tienes tiempo? 
¿El sábado? ¿El domingo? ¿Al mediodía? ¿Por la tarde?

Tres horas después 
Sin asunto 
¿Hoy ya no recibiré ninguna respuesta, Emmi? Si es que 
no, ¡buenas noches! (Si es que sí, ¡buenas noches!)

Un minuto después 
Re:
¿Sigues sintiendo alguna emoción cuando me escribes, 
Leo? Pues yo siento que ya no sientes ninguna. Y no es 
nada agradable sentir eso.
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Dos minutos después 
Fw:
Tengo en mí gigantescos armarios y baúles repletos de 
emociones referidas a ti, Emmi. Pero también tengo la lla-
ve correspondiente.

Cuarenta segundos después
Re:
¿Por casualidad la llave es de Boston y se llama «Pamela»?

Cincuenta segundos después
Fw:
No, la llave es internacional y se llama «sentido común».

Treinta segundos después
Re:
Pero esa llave gira en una sola dirección. Sólo cierra. Y den-
tro de los armarios te ahogan las emociones.

Cuarenta segundos después
Fw:
Mi sentido común se ocupa de que a mis emociones nun-
ca les falte el aire.

Treinta segundos después
Re:
Pero no las deja salir. Nunca están libres. Dispones de un li-
mitado presupuesto emocional, Leo. Deberías trabajar en 
ello. Bueno, voy a despedirme por hoy (que es lo que me 
dicta el sentido común) y a digerir lo que has dicho o lo que 
no has dicho sobre nuestra próxima cita. ¡Buenas noches!
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Veinte segundos después
Fw:
¡Que duermas bien, Emmi!

Al día siguiente
Asunto: Recta final
Hola, Leo.
Acabemos con esto: puedo el sábado, a las 14 horas. 
¿Quieres que te diga cómo soy para que no tengas que 
buscarme mucho? ¿O prefieres que yo te encuentre a ti, 
sentarte entre la muchedumbre, hojear un periódico y 
esperar a que yo te aborde? Diciendo algo al estilo de 
«Perdón, ¿está libre este asiento? Esto..., ¿es usted por ca-
sualidad el señor Leike, el del armario emocional cerra-
do? Pues yo soy Emmi Rothner, encantada de conocerlo, 
mejor dicho, de haberlo conocido. Y... —mirando de 
reo jo el periódico—, ¿qué hay de nuevo en el mundo?».

Dos horas después 
Asunto: Lo siento
¡Discúlpame por mi mensaje anterior, Leo! Ha sido tan, 
tan, tan... En todo caso no ha sido particularmente amable. 
La verdad es que me merecía el administrador del sistema.

Diez minutos después 
Fw:
¿Qué administrador del sistema?

Cincuenta segundos después
Re:
¡Ah!, olvídalo. Es un running gag entre yo y yo. ¿Te viene 
bien el sábado a las dos?
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Un minuto después 
Fw:
El sábado a las dos está bien. ¡Que tengas un buen miér-
coles, querida Emmi!

Cuarenta segundos después
Re:
Lo cual significa algo así como: «No cuentes con ningún 
mensaje más de Leo este miércoles, querida Emmi».

Siete horas después
Sin asunto 
¡Por lo menos mantienes tu palabra!

Tres horas después 
Asunto: Por preguntar, nada más
¿Aún tienes la luz encendida, Leo? (No hace falta que me 
contestes. Sólo me lo preguntaba a mí misma. Y si me lo 
pregunto a mí, puedo preguntártelo a ti también, ¿no es 
así?)

Tres minutos después 
Fw:
Antes de que te des una respuesta equivocada, Emmi: sí, 
aún tengo la luz encendida. ¡Buenas noches!

Un minuto después 
Re:
¿Qué estás haciendo? Buenas noches.
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Cincuenta segundos después 
Fw:
Estoy escribiendo. Buenas noches.

Cuarenta segundos después
Re:
¿A quién le escribes? ¿A Pamela? Buenas noches.

Treinta segundos después
Fw:
¡Te escribo a ti! Buenas noches.

Cuarenta segundos después
Re:
¿Me escribes a mí? ¿Qué me escribes? Buenas noches.

Veinte segundos después
Fw:
Buenas noches.

Veinte segundos después 
Re:
¡Ah, claro! Buenas noches.

Al día siguiente
Asunto: Faltan dos días
Querido Leo:
Éste es el último mensaje que te envío antes de que me 
envíes uno tú (primero). Sólo te lo envío para decirte 
eso. Si no me respondes, nos vemos pasado mañana, a las 
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dos, en el café Huber. No pienso deambular por el café 
—despidiéndome— con la mirada extraviada en busca 
de Leo. Me sentaré en una mesita lejos del tumulto y 
esperaré hasta que el hombre que se pasó dos años alen-
tando y debilitando emociones por escrito conmigo, an-
tes de marcharse a Boston y cerrar el armario emocional 
de Emmi hecho por él mismo, hasta que ese hombre me 
encuentre y se siente a mi lado para que por fin poda-
mos acabar dignamente con esta aventura mental. Por 
eso te pido que te esfuerces por reconocerme. Como ya 
se sabe, tienes tres variantes para elegir. Por si no recuer-
das cómo me describió tu hermana, te daré con gusto 
algunas palabras clave. (Da la casualidaaaaaaaaaaaaaaad 
de que conservo el mensaje que me enviaste por aquel 
entonces.) Emmi uno: baja, cabello oscuro y corto (aun-
que en un año y medio podría haber crecido), desen-
vuelta, «ligera inseguridad encubierta con majestuosa 
arrogancia», cabeza altiva, rasgos finos, rápida, tempera-
mental. Emmi dos: alta, rubia, pechos grandes, femeni-
na, movimientos lentos. Emmi tres: estatura mediana, 
castaña, tímida, reservada, melancólica. Bueno, creo que 
me encontrarás. Contéstame o, de todos modos, te de-
seo dos días más de tranquilidad, querido mío. ¡Y ten 
cuidado con tu llave!
Emmi 

Diez minutos después 
Fw:
Querida Emmi:
Me has facilitado la tarea de reconocerte, tal vez más de 
lo que querías. Me has revelado definitivamente que eres 
la Emmi uno, cosa que siempre he creído. ¿Quieres saber 
por qué?
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Un minuto después 
Re:
¡Desde luego! ¡Adoro al exaltado psicólogo aficionado que 
hay en ti, Leo! De ese modo es posible resucitarte de la 
parálisis circulatoria y hasta forzarte a descruzar tus emo-
ciones y escribir mensajes.

Quince minutos después 
Fw:
Querida Emmi uno:
Da la casualidaaaaaaaad de que yo también conservo 
nuestros mensajes de la época en que nos diagnostica-
mos a distancia. En el caso de la «Emmi dos», de los 
atributos asignados por mi hermana pasaste por alto 
«muy segura», «segura de sí misma, tranquila», «miraba 
a los hombres de manera perfectamente ocasional» y ca-
racterísticas como «delgada, piernas largas» y «rostro 
bonito». Lo único que te importó fue indicar sus movi-
mientos lentos y sus pechos grandes (con los que siem-
pre has estado en pie de guerra desde que nos conoce-
mos). Se nota, pues, que no te cae muy bien. De modo 
que no eres ésa. Otro tanto ocurre con la «Emmi tres». 
No te interesa. Pones de relieve su timidez, una caracte-
rística que debes de desconocer por completo. Y omites 
su «tez exótica», sus «ojos almendrados», su «mirada ve-
lada»: todo lo que podría sonar interesante de ella. Sólo 
en el caso de la «Emmi uno» eres generosa en tus obser-
vaciones, querida Emmi uno. Te parece importante se-
ñalar que su pelo corto y oscuro puede haber crecido, 
citas su «ligera inseguridad encubierta con majestuosa 
arrogancia», su «cabeza altiva» y su temperamento. Ade-
más mencionas el término «rápida», pero no «inquieta» 
y «nerviosa». Ésas son precisamente las características 
que menos te gustan de ti. Así pues, querida Emmi 
uno, estoy deseando encontrarte el sábado por la tarde 
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con tu cabello oscuro, tu cabeza altiva y tu talante rápi-
do en la mesa del café.
Hasta pronto,
Leo

Diez minutos después 
Re:
Si hubiese sabido lo eufórico que puedes llegar a estar (a 
escribir) cuando crees haber comprendido algo, me ha-
bría esforzado por resultarte más comprensible, querido 
mío. Sin embargo, te lo advierto: será mejor que cuentes 
con que puedo ser cualquiera de las tres Emmis. Quién 
sabe cómo se desarrolla la vida ahí fuera, con cuánta fide-
lidad refleja lo que pasa aquí dentro, donde las palabras 
se explican por sí mismas. Por lo demás, siempre has sido 
tú quien ha estado en pie de guerra con el busto femeni-
no, amigo mío. Por lo visto, su sola mención te provoca 
situaciones de estrés edípicas. De otro modo no me expli-
co tu insistencia en los «pechos grandes», si me permites 
expresarlo de manera metafórica.
Hasta pronto,
Emmi 

Cinco minutos después 
Fw:
Eso podemos discutirlo con mucho gusto en el café. De 
todos modos parece que no podremos superar el tema 
«Pechos: sí, no, grandes, pequeños», querida mía, amiga 
mía, querida amiga mía.

Diez minutos después 
Re:
Por favor, excluyamos de nuestra cita los siguientes temas 
de conversación:
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1) pechos y todas las demás partes del cuerpo (no quiero 
hablar de apariencias, las veremos de todos modos),
2) «Pam» (y cómo imagina ella su futuro junto a Leo 
Leike, alias Ropero Emocional, en la «vieja Europa»),
3) y todos los asuntos privados de Leo Leike ajenos a 
Emmi,
4) así como también todos los asuntos privados de Emmi 
Rothner ajenos a Leo.
Que durante esa hora no haya nada ni nadie más que no-
sotros dos, por favor, por favor, por favor. ¿Lo conseguire-
mos?

Ocho minutos después 
Fw:
¿Y de qué vamos a hablar? No dejas muchos temas que 
digamos.

Quince minutos después 
Re:
Leo, creo que te está volviendo a entrar miedo (tu latente 
miedo crónico al contacto con Emmi). Ya te gustaría po-
der detenerte en el tema de los «pechos grandes», ¿no es 
así? ¿Que de qué vamos a hablar? Me da igual. Contémo-
nos experiencias de la infancia. No prestaré atención a la 
forma ni al contenido de tus palabras, sólo al modo en 
que las pronuncias. Quiero VERTE hablar, Leo. Quiero 
VERTE escuchar. Quiero VERTE respirar. Tras un periodo 
tan largo de estrecha, íntima, alentadora, refrenada, ince-
sante, interrumpida, satisfecha e insatisfecha virtualidad, 
quiero VERTE durante una hora de una vez, de una vez 
para siempre. Nada más.
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