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Si se trata de penetrar en los misterios de la naturaleza, es 
muy importante saber si es por impulsión o atracción que los 
cuerpos celestes actúan los unos sobre los otros; si es alguna 
materia sutil e invisible la que opera sobre los cuerpos impul-
sándolos unos sobre otros, o si están dotados de una cualidad 
escondida y oculta gracias a la cual se atraen mutuamente.

Leonard Euler 
Cartas a una princesa alemana. 1772

Todo puede suceder si lo maquina un dios.

Sófocles
Ayax
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Al decimosexto golpe, el hombre atado sobre la 
mesa se desmaya. Su piel se ha vuelto amarilla, casi tras-
lúcida, y la cabeza cuelga inmóvil en el borde del tablero. 
La luz del candil de aceite colgado en la pared insinúa 
surcos de lágrimas en sus mejillas sucias y un hilo de san-
gre que gotea de la nariz. El que lo golpeaba se queda 
quieto un instante, indeciso, el vergajo en una mano y la 
otra quitándose de las cejas el sudor que también le em-
papa la camisa. Después se vuelve hacia un tercero que 
está de pie a su espalda, en penumbra, apoyado en la puer-
ta. El del vergajo tiene ahora la mirada de un perro de 
presa que se disculpara ante su amo. Un mastín grande, 
brutal y torpe.

Con el silencio se oye de nuevo, a través de los 
postigos cerrados, el Atlántico batiendo afuera, en la playa. 
Nadie ha dicho nada desde que los gritos cesaron. En el 
rostro del hombre que está en la puerta brilla, avivada dos 
veces, la brasa de un cigarro.

—No ha sido él —dice al fin.
Todos tenemos un punto de ruptura, piensa. Pero 

no lo expresa en voz alta. No ante su estólido auditorio. 
Los hombres se quiebran por el punto exacto si se les sabe 
llevar a él. Todo es cuestión de finura en el matiz. De saber 
cuándo parar, y cómo. Un gramo más en la balanza, y todo 
se va al diablo. Se rompe. Trabajo perdido, en suma. Tiem-
po, esfuerzo. Palos de ciego mientras el verdadero objetivo 
se aleja. Sudor inútil, como el del esbirro que sigue enju-
gándose las cejas con el vergajo en la otra mano, atento a 
la orden de seguir o no.
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—Aquí está todo el atún vendido. 
El otro lo mira obtuso, sin comprender. Cadalso, se 

llama. Buen nombre para su oficio. Con el cigarro entre los 
dientes, el hombre de la puerta se acerca a la mesa, e incli-
nándose un poco observa al que está sin sentido: barba de 
una semana, costras de suciedad en el cuello, en las manos 
y entre los verdugones violáceos que le cruzan el torso. Tres 
golpes de más, calcula. Tal vez cuatro. Al duodécimo todo 
resultaba evidente; pero era preciso asegurarse. Nadie recla-
mará nada, en este caso. Se trata de un mendigo habitual 
del arrecife. Uno de los muchos despojos que la guerra y el 
cerco francés han traído a la ciudad, del mismo modo que 
el mar arroja restos a la arena de una playa.

—No fue él quien lo hizo.
Parpadea el del vergajo, intentando asimilar aquello. 

Casi es posible observar la información abriéndose paso, 
despacio, por los estrechos vericuetos de su cerebro. 

—Si usted me lo permite, yo podría...
—No seas imbécil. Te digo que éste no ha sido.
Todavía lo observa un poco más, muy de cerca. Los 

ojos se ven entreabiertos, vidriosos y fijos. Pero sabe que 
no está muerto. Rogelio Tizón ha visto suficientes cadá-
veres en su vida profesional, y reconoce los síntomas. El 
mendigo respira tenuemente, y una vena, hinchada por la 
postura del cuello, late despacio. Al inclinarse, el comisa-
rio advierte el olor del cuerpo que tiene delante: humedad 
agria sobre la piel sucia, orín derramado en la mesa bajo 
los golpes. Sudor de miedo que ahora se enfría con la 
palidez del desmayo, tan diferente al otro sudor cercano, 
la transpiración animal del hombre del vergajo. Con dis-
gusto, Tizón chupa el cigarro y deja escapar una larga bo-
canada de humo que le llena las fosas nasales, borrándolo 
todo. Luego se incorpora y camina hacia la puerta.

—Cuando se despierte, dale unas monedas. Y ad-
viértele: como vaya quejándose de esto por ahí, lo desolla-
mos en serio... Como a un conejo. 
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Deja caer al suelo el chicote del cigarro y lo aplas-
ta con la punta de una bota. Después coge de una silla el 
sombrero redondo de media copa, el bastón y el redingo-
te gris, empuja la puerta y sale afuera, a la luz cegadora de 
la playa, con Cádiz desplegada en la distancia tras la Puer-
ta de Tierra, blanca como las velas de un barco sobre los 
muros de piedra arrancada al mar. 

Zumbido de moscas. Llegan pronto este año, al 
reclamo de la carne muerta. El cuerpo de la muchacha sigue 
allí, en la orilla atlántica del arrecife, al otro lado de una 
duna en cuya cresta el viento de levante deshace flecos de 
arena. Arrodillada junto al cadáver, la mujer que Tizón ha 
hecho venir de la ciudad trajina entre sus muslos. Es una 
conocida partera, confidente habitual. La llaman tía Pere-
jil y en otros tiempos fue puta en la Merced. Tizón se fía 
más de ella y de su propio instinto que del médico al que 
suele recurrir la policía: un carnicero borracho, incompe-
tente y venal. Así que la trae a ella para asuntos como éste. 
Dos en tres meses. O cuatro, contando una tabernera apu-
ñalada por su marido y el asesinato, por celos, de la dueña 
de una pensión a manos de un estudiante. Pero ésas resul-
taron ser otra clase de historias: claras desde el principio, 
crímenes pasionales de toda la vida. Rutina. Lo de las mu-
chachas es otra cosa. Una historia singular. Más siniestra.

—Nada —dice la tía Perejil cuando la sombra de 
Tizón la advierte de su presencia—. Sigue tan entera como 
su madre la parió.

El comisario se queda mirando el rostro amorda-
zado de la joven muerta, entre el cabello desordenado y 
sucio de arena. Catorce o quince años, flaquita, poca cosa. 
El sol de la mañana le ennegrece la piel e hincha un poco 
las facciones, pero eso no es nada comparado con el espec-
táculo que ofrece su espalda: destrozada a latigazos hasta 
descubrir los huesos, que blanquean entre carne desga-
rrada y coágulos de sangre. 

—Igual que la otra —añade la comadre.



20

Ha bajado la falda sobre las piernas de la muchacha 
y se incorpora, sacudiéndose la arena. Después coge la 
toquilla de la muerta, que estaba tirada cerca, y le cubre 
la espalda, ahuyentando el enjambre de moscas posado en 
ella. Es una prenda de bayeta parda, tan modesta como el 
resto de la ropa. La chica ha sido identificada como sir-
vienta de un ventorrillo situado junto al camino del arre-
cife, a medio trecho entre la Puerta de Tierra y la Cortadu-
ra. Salió ayer por la tarde, a pie y todavía con luz, camino 
de la ciudad para visitar a su madre enferma. 

—¿Qué hay del mendigo, señor comisario?
Tizón se encoge de hombros mientras la tía Perejil 

lo mira inquisitiva. Es mujerona grande, robusta, más es-
tragada de vida que de años. Conserva pocos dientes. Raí-
ces grises asoman bajo el tinte que oscurece las crenchas 
grasientas del pelo, recogidas en un pañuelo negro. Lleva 
un manojo de medallas y escapularios al cuello y un rosa-
rio colgado de un cordoncito en la cintura.

—¿Tampoco ha sido él?... Pues gritaba como si lo 
fuera.

El comisario mira a la partera con dureza y ésta 
aparta la vista.

—Ten la boca cerrada, no sea que también grites tú. 
La tía Perejil recoge trapo. Conoce a Tizón desde 

hace tiempo, suficiente para saber cuándo no está de hu-
mor para confianzas. Y hoy no lo está.

—Perdone, don Rogelio. Hablaba en broma.
—Pues las bromas se las gastas a la puerca de tu 

madre, si te la topas en el infierno —Tizón mete dos dedos 
en un bolsillo del chaleco y saca un duro de plata, arro-
jándoselo—. Largo de aquí. 

Al marcharse la mujer, el comisario mira alrededor 
por enésima vez en lo que va de día. El levante borró las 
huellas de la noche. De cualquier manera, las idas y veni-
das desde que un arriero encontró el cadáver y dio aviso 
en la venta cercana, han terminado por embarullar lo que 
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pudiera haber quedado. Durante un rato permanece in-
móvil, atento a cualquier indicio que se le haya podido 
escapar, y al cabo desiste, desalentado. Sólo una huella 
prolongada, un ancho surco en uno de los lados de la duna, 
donde crecen unos pequeños arbustos, llama un poco su 
atención; así que camina hasta allí y se pone en cuclillas 
para estudiarlo mejor. Por un instante, en esa postura, 
tiene la sensación de que ya ocurrió otra vez. De haberse 
visto a sí mismo, antes, viviendo aquella situación. Com-
probando huellas en la arena. Su cabeza, sin embargo, se 
niega a establecer con claridad el recuerdo. Quizá sólo sea 
uno de esos sueños raros que luego se parecen a la vida 
real, o aquella otra certeza inexplicable, fugacísima, de que 
lo que a uno le sucede ya le ha sucedido antes. El caso es 
que acaba por incorporarse sin llegar a conclusión alguna, 
ni sobre la sensación experimentada ni sobre la huella mis-
ma: un surco que puede haber sido hecho por un animal, 
por un cuerpo arrastrado, por el viento. 

Cuando pasa junto al cadáver, de regreso, el levan-
te que revoca al pie de la duna ha removido la falda de la 
muchacha muerta, descubriendo una pierna desnuda has-
ta la corva. Tizón no es hombre de ternuras. Consecuente 
con su áspero oficio, y también con ciertos ángulos esqui-
nados de su carácter, considera desde hace tiempo que un 
cadáver es sólo un trozo de carne que se pudre, lo mismo 
al sol que a la sombra. Material de trabajo, complicaciones, 
papeleo, pesquisas, explicaciones a la superioridad. Nada 
que a Rogelio Tizón Peñasco, comisario de Barrios, Vagos 
y Transeúntes, con cincuenta y tres años cumplidos —trein-
ta y dos de servicio como perro viejo y callejero—, lo 
desasosiegue más allá de lo cotidiano. Pero esta vez el en-
callecido policía no puede esquivar un vago sentimiento 
de pudor. Así que, con la contera del bastón, devuelve el 
vuelo de la falda a su sitio y amontona un poco de arena 
sobre él para impedir que se alce de nuevo. Al hacerlo, 
descubre semienterrado un fragmento de metal retorci-
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do y reluciente, en forma de tirabuzón. Se agacha, lo coge 
y lo sopesa en la mano, reconociéndolo en el acto. Es uno 
de los trozos de metralla que se desprenden de las bombas 
francesas al estallar. Los hay por toda Cádiz. Éste vino 
volando, sin duda, desde el patio de la venta del Cojo, 
donde una de esas bombas cayó hace poco.

Tira al suelo el fragmento y camina hasta la tapia 
encalada de la venta, donde aguarda un grupo de curiosos 
mantenido a distancia por dos soldados y un cabo que el 
oficial de la garita de San José mandó a media mañana a 
petición de Tizón, seguro de que un par de uniformes a la 
vista imponen más respeto. Son criados y mozas de los 
ventorros cercanos, muleros, conductores de calesas y tar-
tanas con sus pasajeros, algún pescador, mujeres y chiqui-
llos del lugar. Delante de todos ellos, algo adelantado en 
uso del doble privilegio que le confiere ser propietario de 
la venta y haber dado aviso a la autoridad tras el hallazgo 
del cadáver, está Paco el Cojo. 

—Dicen que no ha sido el de ahí dentro —comen-
ta el ventero cuando Tizón llega a su altura.

—Dicen bien.
El mendigo rondaba hace tiempo el lugar, y la gen-

te de los ventorrillos lo señaló al aparecer la chica muerta. 
Fue el mismo Cojo quien lo encañonó con una escopeta de 
caza, reteniéndolo hasta la llegada de los policías y sin per-
mitir que lo maltrataran mucho: apenas unas bofetadas y 
culatazos. Ahora la decepción es visible en los rostros de 
todos; en especial los muchachos, que ya no tienen a quién 
arrojar las piedras con que se habían provisto los bolsillos. 

—¿Está usted seguro, señor comisario?
Tizón no se molesta en contestar. Contempla la 

parte de tapia destruida por el impacto de artillería francés. 
Pensativo.

—¿Cuándo cayó la bomba, camarada?
Paco el Cojo se pone a su lado: los pulgares metidos 

en la faja, respetuoso y con cierta prevención. También él 
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conoce al comisario, y sabe que lo de camarada es una sim-
ple fórmula que puede volverse peligrosa en boca de alguien 
como él. Por lo demás, el Cojo no ha renqueado nunca, 
pero sí su abuelo; y en Cádiz los apodos se heredan con más 
certeza que el dinero. También los oficios. El Cojo tiene las 
patillas blancas y un pasado marinero y contrabandista de 
dominio público, sin excluir el presente. Tizón sabe que el 
sótano de la venta está abarrotado de géneros de Gibraltar, 
y que las noches de mar tranquila y viento razonable, a 
oscuras, la playa se anima con siluetas de botes y sombras 
que van y vienen alijando fardos. Hasta ganado meten, a 
veces. De cualquier modo, mientras el Cojo siga pagando 
lo que corresponde a aduaneros, militares y policías —in-
cluido el propio Tizón— por mirar hacia otra parte, lo que 
en aquella playa se trajine seguirá sin traer problemas a na-
die. Otra cosa sería que el ventero se pasara de listo o am-
bicioso, sisando de sus obligaciones, o que contrabandease 
para el enemigo, como hacen algunos en la ciudad y fue-
ra de ella. Pero de eso no hay constancia. Y a fin de cuentas, 
desde el castillo de San Sebastián al puente de Zuazo, allí 
todo el mundo se trata de antiguo. Incluso con la guerra y 
el asedio sigue valiendo lo de vive y deja vivir. Eso incluye 
a los franceses, que llevan tiempo sin atacar en serio y se 
limitan a tirar de lejos, como para llenar el expediente.

—La bomba cayó ayer por la mañana, sobre las 
ocho —explica el ventero, indicando la bahía hacia el 
este—. Salió de allí enfrente, de la Cabezuela. Mi mujer 
estaba tendiendo ropa y vio el fogonazo. Luego vino el es-
tampido, y al momento reventó ahí detrás. 

—¿Hizo daño?
—Muy poco: ese trozo de tapia, el palomar y al-

gunas gallinas... Más grande fue el susto, claro. A mi mu-
jer le dio un soponcio. Treinta pasos más cerca y no lo 
contamos. 

Tizón se hurga entre los dientes con una uña —tie-
ne un colmillo de oro en el lado izquierdo de la boca— 



24

mientras mira hacia la lengua de mar de una milla de 
anchura que en ese lugar separa el arrecife —éste forma 
península con la ciudad de Cádiz, con playas abiertas al 
Atlántico a un lado, y a la bahía, el puerto, las salinas y 
la isla de León por el otro— de la tierra firme ocupada por 
los franceses. El viento de levante mantiene limpio el aire, 
permitiendo distinguir a simple vista las fortificaciones 
imperiales situadas junto al caño del Trocadero: Fuerte 
Luis a la derecha, a la izquierda los muros medio arruina-
dos de Matagorda, y algo más arriba, y atrás, la batería 
fortificada de la Cabezuela.

—¿Han caído más bombas por esta parte?
El Cojo niega con la cabeza. Luego señala hacia el 

mismo arrecife, a uno y otro lado de la venta.
—Algo cae por la parte de la Aguada, y mucho en 

Puntales: allí les llueve a diario y viven como topos... Aquí 
es la primera vez. 

Asiente Tizón, distraído. Sigue mirando hacia las 
líneas francesas con los párpados entornados a causa del 
sol que reverbera en la tapia blanca, en el agua y las dunas. 
Calculando una trayectoria y comparándola con otras. Es 
algo en lo que nunca había pensado. Sabe poco de asuntos 
militares y bombas, y tampoco está seguro de que se 
trate de eso. Sólo una corazonada, o sensación vaga. Un 
desasosiego particular, incómodo, que se mezcla con la 
certeza de haber vivido aquello antes, de un modo u otro. 
Como una jugada sobre un tablero —la ciudad— que ya 
se hubiera ejecutado sin que Tizón reparase en ella. Dos 
peones, en suma, con el de hoy. Dos piezas comidas. 
Dos muchachas.

Puede haber relación, concluye. Él mismo, senta-
do ante una mesa del café del Correo, ha presenciado 
combinaciones más complejas. Incluso las ejecutó en per-
sona, tras idearlas, o les hizo frente al desarrollarlas un 
adversario. Intuiciones como relámpagos. Visión súbita, 
inesperada. Una plácida disposición de piezas, un juego 
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apacible; y de pronto, agazapada tras un caballo, un alfil 
o un peón cualquiera, la Amenaza y su Evidencia: el ca-
dáver al pie de la duna, espolvoreado por la arena que 
arrastra el viento. Y planeando sobre todo ello como una 
sombra negra, ese vago recuerdo de algo visto o vivido, él 
mismo arrodillado ante las huellas, reflexionando. Si sólo 
pudiera recordar, se dice, sería suficiente. De pronto sien-
te la urgencia de regresar tras los muros de la ciudad para 
hacer las indagaciones oportunas. De enrocarse mientras 
piensa. Pero antes, sin decir palabra, regresa junto al ca-
dáver, busca en la arena el tirabuzón metálico y se lo mete 
en el bolsillo.
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