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Fragmentos del diario de ELENA

Los derechos del enfermo estan fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida
nadie habla.

.

Sigo esperando que Mario responda mi mensaje. Siento una mezcla de calor y
nerviosismo. Una necesidad de rascarme fuerte todo el cuerpo, hasta arrancarme algo
que no sé qué es. No me gusta que Mario atienda el teléfono mientras conduce. Asf que
estoy en sus manos. Bl me asfixia mientras aprieta el volante. Lo va girando. Me
retuerce el pescuezo. Basta. No pienso escribir mas hasta recibir ese mensaje.

.

Hasta hace no tanto adoraba las mafianas, me levantaba ansiosa por llenarme de luz,
iba al trabajo con la certeza de estar acompanada. Ahora prefiero la noche, que al
menos tiene cierta cualidad de paréntesis, algo de camara aséptica: todo parece un
poco mentira en la oscuridad, nada parece dispuesto a seguir sucediendo.

(.

Me pregunto si, quiza sin darnos cuenta, vamos buscando los libros que necesitamos
leer. O si los propios libros, que son seres inteligentes, detectan a sus lectores y se
hacen notar. En el fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahi esta, ahi estas.

.

Los libros me hablan mas de lo que nos hablamos. Leo sobre enfermos y muertos y
viudos y huérfanos. La historia entera de los argumentos cabria en esa enumeracion.

¢.)

Yo cambio camas, cocino, callo. Voy y vengo como una sonambula. Pienso cosas
que no quiero pensar.

(.



Me desprecio al escribitlo, pero a veces el cuerpo de Mario me da asco. Tocatlo me
cuesta tanto como le cuesta a él mirarse en el espejo. Su piel reseca. Su silueta huesuda.
Sus musculos blandos. Su calvicie repentina. Yo estaba preparada para que
envejeciéramos juntos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi generacion
y despertar junto a un anciano prematuro. Al que sigo queriendo. Al que ya no deseo.

C.)

Sé que lo que estoy haciendo es miserable. Supongo que voy a sentit unos
remordimientos extremos. Muy bien: todo es extremo.

.

Dice la tradicién que el sexo desemboca en la pequefia muerte. Ahora creo que
quienes lo repiten no han sentido el placer del dafio. Porque con Ezequiel me sucede
lo opuesto: cada polvo provoca una resurreccion.

.

Lo de Ezequiel no encaja en las categorias previstas en la industria del porno. Lo suyo
es algo distinto. A ¢l le gustan los granos. Los talones sucios. .os movimientos de la
celulitis. Los pelos en todas partes. Como esos que se encarnan en las ingles, parecidos
a cabezas de alfileres. Hasta los pedos, le gustan. Es algo extraordinario. Todo lo que
se pueda oler, sorber, apretar o morder intensamente, a €l le parece digno de la mayor
admiracién. Me mastica las axilas. Me lame las piernas sin depilar. Me chupa los pies
con heridas de las sandalias. Respira en mi ano. Se frota la verga con las asperezas de
mis codos. Eyacula en mis estrias. Dice que todo eso, la abundancia de mis
imperfecciones, proviene de la salud. Hoy, en su casa, me explicé que cada dia ve
tantos cuerpos secandose, perdiendo brillo, degradandose poro a poro, que ha
terminado por excitarse con lo mas vivo, con todo lo que rebosa del cuerpo con
entusiasmo. Que para él la belleza era eso.

.

Y algo mas. Algo que me situa al nivel de las ratas. De las ratas conscientes, por lo
menos. Mientras observaba como Ezequiel tocaba a mi marido en nuestra cama de
matrimonio, como deslizaba las manos sobre sus hombros, sus omoplatos, su
abdomen, de repente sentf celos. De los dos.

¢.)

La compasion destruye a su manera. La compasion es un ruido que interfiere en
todo lo que Mario dice o no me dice. De noche, junto a su cama, no consigo
dormirme oyendo ese ruido.

(.



A veces me siento furiosa con ¢l. Ha sido derribado, si, le han disparado por la
espalda. Pero la consecuencia es que se ha alejado de nosotros. Como si nos hubiera
abandonado para ir a una guerra que nadie mas conoce.

C.)

El suefio postergado empieza a degenerar en costumbre. En una especie de
entrenamiento insomne. Mi estado habitual es esta mezcla de falta de descanso e
incapacidad para descansar. Asi que escribo.

.

La acciéon parece drasticamente clara: cuidar, velar, abrigar, alimentar. ;Pero y mi
imaginacién, que también ha enfermado? :Me equivoco anticipandome, ensayando
una y otra vez lo que vendra? ;Eso me prepara para la pérdida de Mario? ;O me
arrebata lo poco que me queda de élI?

.

Cuanta mas culpa siento, mas me repito que yo también merezco alguna satisfaccion.
Que, desde tiempos remotos, los mas respetables padres de familia han disfrutado de
sus amantes, mientras las imbéciles de sus esposas cumplian con la obligacién de setles
fieles.

C.)

Me asfixia estar esperando una muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra que,
cuando suceda, voy a ser incapaz de reanudatrla.

(.

Los adultos, ya no digamos las madres, preferimos que la infancia sea ingenua,
agradable y tierna. Que sea, en suma, al revés que la vida. Me pregunto si, por
evitarles el contacto con el dolor, no estaremos multiplicando sus futuros
sufrimientos.

¢.)

Cuando un libro me dice lo que yo querfa decir, siento el derecho a apropiarme de
sus palabras, como si alguna vez hubieran sido mias y estuviera recuperandolas.

(.

Me asusto cuando a veces, momentaneamente, te olvido. Entonces corro a escribir.
No tendras queja. Hasta olvidarte me recuerda a ti.



Fragmentos de la grabaciéon de MARIO

¢Te acuerdas de cuando nos llamaba por teléfono?, a veces habfa poca cobertura, le
decifamos que la llamabamos en la proxima parada y después nos olvidabamos,
entonces la pobre insistia preocupadisima, yo te pasaba el teléfono a ti para que se
enfadara menos, cuando te sientas en el camién es como si estuvieras viendo una
pelicula muy larga, ¢no?

(.

Pero en lo que mas pienso ahora, de lo que mas me acuerdo, es de cuando dormfamos
los dos juntos en el camidn, asi, de costado, medio incémodos, yo te apretaba el
pecho, te sentia respirar y no pegaba ojo, me pasaba la noche entera euférico,
escuchando todos los ruidos.

.

Entran, salen, te cambian esto, lo otro, no sé ni qué me ponen, ya ni les pregunto, es
humillante, sélo me faltan los pafales, yo no querifa, ;por qué mama no viene y me
saca de aqui?, ¢por qué las visitas no me miran a los ojos?

.

Yo no queria compasion, lo tnico que queria era un poco de tiempo.

C.)

Saber que voy a morirme me hace quererla mas, he descubierto el amor al
enfermarme, es como si tuviera ciento veinte afios, todavia soy joven, un joven de
ciento veinte afios, ¢y te digo algo?, no me merezco ese amor, porque antes de saber
que iba a morirme no supe sentirlo.

.

Yo quiero que nos recuerdes asi, viajando juntos, ahora los recuerdos, hasta los mas
tontos, desprenden una luz, como esas pantallitas que a ti tanto. ..
Fragmentos del relato de LITO

Entonces me pongo a cantar y se me agranda la boca. A papa le da risa verme asi de
contento. Pero mama3 no se tie.

(.



Llevaba pidiéndolo no sé cuantos veranos. Siempre me contestaban lo mismo. Mas
adelante. Odio que digan eso. Me imagino una cola larguisima de nifios y que yo soy
el dltimo. Esta vez discutieron. En voz baja. Moviendo mucho los brazos. Se
encerraron los dos en la cocina. No me gusta nada que hagan eso. jL.a cocina es de
todos!

C.)

Nos acostamos de espaldas al volante. La litera esta dura. Papa me pasa un brazo
por encima. Su brazo huele a sudor y un poco también a gasolina. Eso me gusta.
Cuando cierro los ojos empiezo a escuchar a los grillos. sLos grillos nunca duermen?

.

Mama no sabe usar el teléfono, me rfo. ;Cémo que no?, dice papa. Si lo usa todos los
dias. Y lo tiene desde antes de que td nacieras, artrépodo grufién. Bueno, contesto,
pero no sabe. Siempre manda mensajes con veinte o treinta letras de mas. Asf le sale
mas caro. Y desperdicia como cien letras. En algunas cosas, dice papa, no hace falta
ahorrat.,

.

¢Por qué a papa y mama les gusta tanto hacer lo que me dicen que no se hace?

C.)

Pasamos un cartel que dice: Valdemancha. Este dltimo dia de viaje me esta
pareciendo el mas corto. Vamos con la radio bien alta. Sigo el ritmo de la musica con
las piernas. Papa casi no habla. Me pongo a contar los coches que nos cruzamos. De
repente se me ocurre una idea. Papi, digo, ;podemos ver el mar? Fl no contesta. No
sé si me ha escuchado. Ni siquiera parpadea. Pero de pronto dice: Podemos. Y
cambia de carril.



