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Fragmentos del diario de ELENA 
 
Los derechos del enfermo están fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida 
nadie habla.  
 
(…)  
 
Sigo esperando que Mario responda mi mensaje. Siento una mezcla de calor y 
nerviosismo. Una necesidad de rascarme fuerte todo el cuerpo, hasta arrancarme algo 
que no sé qué es. No me gusta que Mario atienda el teléfono mientras conduce. Así que 
estoy en sus manos. Él me asfixia mientras aprieta el volante. Lo va girando. Me 
retuerce el pescuezo. Basta. No pienso escribir más hasta recibir ese mensaje. 
 
(…)  
 
Hasta hace no tanto adoraba las mañanas, me levantaba ansiosa por llenarme de luz, 
iba al trabajo con la certeza de estar acompañada. Ahora prefiero la noche, que al 
menos tiene cierta cualidad de paréntesis, algo de cámara aséptica: todo parece un 
poco mentira en la oscuridad, nada parece dispuesto a seguir sucediendo. 
 
(…)  
 
Me pregunto si, quizá sin darnos cuenta, vamos buscando los libros que necesitamos 
leer. O si los propios libros, que son seres inteligentes, detectan a sus lectores y se 
hacen notar. En el fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahí está, ahí estás.  
 
(…)  
 
Los libros me hablan más de lo que nos hablamos. Leo sobre enfermos y muertos y 
viudos y huérfanos. La historia entera de los argumentos cabría en esa enumeración. 
 
(…)  
 
Yo cambio camas, cocino, callo. Voy y vengo como una sonámbula. Pienso cosas 
que no quiero pensar. 
 
(…)  
 
 



Me desprecio al escribirlo, pero a veces el cuerpo de Mario me da asco. Tocarlo me 
cuesta tanto como le cuesta a él mirarse en el espejo. Su piel reseca. Su silueta huesuda. 
Sus músculos blandos. Su calvicie repentina. Yo estaba preparada para que 
envejeciéramos juntos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi generación 
y despertar junto a un anciano prematuro. Al que sigo queriendo. Al que ya no deseo. 
 
(…)  
 
Sé que lo que estoy haciendo es miserable. Supongo que voy a sentir unos 
remordimientos extremos. Muy bien: todo es extremo.  
 
(…)  
 
Dice la tradición que el sexo desemboca en la pequeña muerte. Ahora creo que 
quienes lo repiten no han sentido el placer del daño. Porque con Ezequiel me sucede 
lo opuesto: cada polvo provoca una resurrección.  
 
(…)  
 
Lo de Ezequiel no encaja en las categorías previstas en la industria del porno. Lo suyo 
es algo distinto. A él le gustan los granos. Los talones sucios. Los movimientos de la 
celulitis. Los pelos en todas partes. Como esos que se encarnan en las ingles, parecidos 
a cabezas de alfileres. Hasta los pedos, le gustan. Es algo extraordinario. Todo lo que 
se pueda oler, sorber, apretar o morder intensamente, a él le parece digno de la mayor 
admiración. Me mastica las axilas. Me lame las piernas sin depilar. Me chupa los pies 
con heridas de las sandalias. Respira en mi ano. Se frota la verga con las asperezas de 
mis codos. Eyacula en mis estrías. Dice que todo eso, la abundancia de mis 
imperfecciones, proviene de la salud. Hoy, en su casa, me explicó que cada día ve 
tantos cuerpos secándose, perdiendo brillo, degradándose poro a poro, que ha 
terminado por excitarse con lo más vivo, con todo lo que rebosa del cuerpo con 
entusiasmo. Que para él la belleza era eso. 
 
(…)  
 
Y algo más. Algo que me sitúa al nivel de las ratas. De las ratas conscientes, por lo 
menos. Mientras observaba cómo Ezequiel tocaba a mi marido en nuestra cama de 
matrimonio, cómo deslizaba las manos sobre sus hombros, sus omóplatos, su 
abdomen, de repente sentí celos. De los dos. 
 
(…)  
 
La compasión destruye a su manera. La compasión es un ruido que interfiere en 
todo lo que Mario dice o no me dice. De noche, junto a su cama, no consigo 
dormirme oyendo ese ruido. 
 
(…)  
 



A veces me siento furiosa con él. Ha sido derribado, sí, le han disparado por la 
espalda. Pero la consecuencia es que se ha alejado de nosotros. Como si nos hubiera 
abandonado para ir a una guerra que nadie más conoce. 
 
(…)  
 
El sueño postergado empieza a degenerar en costumbre. En una especie de 
entrenamiento insomne. Mi estado habitual es esta mezcla de falta de descanso e 
incapacidad para descansar. Así que escribo. 
 
(…)  
 
La acción parece drásticamente clara: cuidar, velar, abrigar, alimentar. ¿Pero y mi 
imaginación, que también ha enfermado? ¿Me equivoco anticipándome, ensayando 
una y otra vez lo que vendrá? ¿Eso me prepara para la pérdida de Mario? ¿O me 
arrebata lo poco que me queda de él? 
 
(…)  
 
Cuanta más culpa siento, más me repito que yo también merezco alguna satisfacción. 
Que, desde tiempos remotos, los más respetables padres de familia han disfrutado de 
sus amantes, mientras las imbéciles de sus esposas cumplían con la obligación de serles 
fieles. 
 
(…) 
 
Me asfixia estar esperando una muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra que, 
cuando suceda, voy a ser incapaz de reanudarla. 
 
(…) 
 
 
Los adultos, ya no digamos las madres, preferimos que la infancia sea ingenua, 
agradable y tierna. Que sea, en suma, al revés que la vida. Me pregunto si, por 
evitarles el contacto con el dolor, no estaremos multiplicando sus futuros 
sufrimientos. 
 
(…) 
 
Cuando un libro me dice lo que yo quería decir, siento el derecho a apropiarme de 
sus palabras, como si alguna vez hubieran sido mías y estuviera recuperándolas. 
 
(…) 
 
Me asusto cuando a veces, momentáneamente, te olvido. Entonces corro a escribir. 
No tendrás queja. Hasta olvidarte me recuerda a ti. 
 



 
Fragmentos de la grabación de MARIO 
 
¿Te acuerdas de cuando nos llamaba por teléfono?, a veces había poca cobertura, le 
decíamos que la llamábamos en la próxima parada y después nos olvidábamos, 
entonces la pobre insistía preocupadísima, yo te pasaba el teléfono a ti para que se 
enfadara menos, cuando te sientas en el camión es como si estuvieras viendo una 
película muy larga, ¿no? 
 
(…) 
 
Pero en lo que más pienso ahora, de lo que más me acuerdo, es de cuando dormíamos 
los dos juntos en el camión, así, de costado, medio incómodos, yo te apretaba el 
pecho, te sentía respirar y no pegaba ojo, me pasaba la noche entera eufórico, 
escuchando todos los ruidos.  
 
(…) 
 
Entran, salen, te cambian esto, lo otro, no sé ni qué me ponen, ya ni les pregunto, es 
humillante, sólo me faltan los pañales, yo no quería, ¿por qué mamá no viene y me 
saca de aquí?, ¿por qué las visitas no me miran a los ojos? 
 
(…) 
 
Yo no quería compasión, lo único que quería era un poco de tiempo. 
 
(…)  
 
Saber que voy a morirme me hace quererla más, he descubierto el amor al 
enfermarme, es como si tuviera ciento veinte años, todavía soy joven, un joven de 
ciento veinte años, ¿y te digo algo?, no me merezco ese amor, porque antes de saber 
que iba a morirme no supe sentirlo. 
 
(…) 
 
Yo quiero que nos recuerdes así, viajando juntos, ahora los recuerdos, hasta los más 
tontos, desprenden una luz, como esas pantallitas que a ti tanto… 
 
 
Fragmentos del relato de LITO 
 
Entonces me pongo a cantar y se me agranda la boca. A papá le da risa verme así de 
contento. Pero mamá no se ríe. 
 
(…) 
 



Llevaba pidiéndolo no sé cuántos veranos. Siempre me contestaban lo mismo. Más 
adelante. Odio que digan eso. Me imagino una cola larguísima de niños y que yo soy 
el último. Esta vez discutieron. En voz baja. Moviendo mucho los brazos. Se 
encerraron los dos en la cocina. No me gusta nada que hagan eso. ¡La cocina es de 
todos! 
 
(…) 
 
Nos acostamos de espaldas al volante. La litera está dura. Papá me pasa un brazo 
por encima. Su brazo huele a sudor y un poco también a gasolina. Eso me gusta. 
Cuando cierro los ojos empiezo a escuchar a los grillos. ¿Los grillos nunca duermen? 
 
(…) 
 
Mamá no sabe usar el teléfono, me río. ¿Cómo que no?, dice papá. Si lo usa todos los 
días. Y lo tiene desde antes de que tú nacieras, artrópodo gruñón. Bueno, contesto, 
pero no sabe. Siempre manda mensajes con veinte o treinta letras de más. Así le sale 
más caro. Y desperdicia como cien letras. En algunas cosas, dice papá, no hace falta 
ahorrar. 
 
(…) 
 
¿Por qué a papá y mamá les gusta tanto hacer lo que me dicen que no se hace? 
 
(…) 
 
Pasamos un cartel que dice: Valdemancha. Este último día de viaje me está 
pareciendo el más corto. Vamos con la radio bien alta. Sigo el ritmo de la música con 
las piernas. Papá casi no habla. Me pongo a contar los coches que nos cruzamos. De 
repente se me ocurre una idea. Papi, digo, ¿podemos ver el mar? Él no contesta. No 
sé si me ha escuchado. Ni siquiera parpadea. Pero de pronto dice: Podemos. Y 
cambia de carril. 
 
 


