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Nota previa a esta edición

Ha pasado mucho tiempo desde que publiqué 
mis dos únicos libros de cuentos, Mientras ellas duermen 
(1990, con una reedición ampliada en 2000) y Cuando 
fui mortal (1996). El suficiente para que quizá no esté de 
más reunir aquí sus relatos, con el añadido de los cuatro 
que, escritos con posterioridad a las fechas iniciales de 
esas colecciones, andaban hasta ahora perdidos en las he-
merotecas —si es que alguien visita aún esos lugares— y 
en todo caso resultaban difíciles de encontrar para el lec-
tor aficionado o curioso. Y dado que en los últimos años 
he dedicado muy poca energía a los cuentos y no llevo vi-
sos de írsela a dedicar tampoco en el futuro cercano, el 
presente volumen es una buena oportunidad para recupe-
rarlos, sin esperar —tal vez en vano— a reunir los bastan-
tes ‘nuevos’ para componer un tercer libro independiente. 
Debo decir, en mi leve descargo, que el que da título al 
conjunto, ‘Mala índole’ —el más largo y acaso el más lo-
grado—, hace mucho que algunos lectores impacientes 
me piden que lo vuelva a dar a la imprenta, sobre todo tras 
ver que en otras lenguas sí está disponible, publicado 
como librito autónomo, y que a él se hacía leve referencia 
en mi novela más reciente, Los enamoramientos. Que vuel-
va a existir en español —no voy a engañarles— es una de 
las principales razones para justificar esta recopilación.

Como se puede comprobar en el Índice, he distri-
buido mis cuentos bajo dos epígrafes: Cuentos aceptados, 
que incluye todos aquellos de los que aún no me aver-
güenzo, y Cuentos aceptables, con aquellos de los que sí me 
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10

avergüenzo un poco pero no demasiado. Si he dado el vis-
to bueno a estos últimos ha sido, en parte, para no ofrecer 
menos piezas de las que contenía la reedición de 2000 de 
Mientras ellas duermen, en la que figuraban todos ellos. 
Pero, al aparecer ahora agrupados, el lector lo tendrá más 
fácil si desea saltárselos. No perdería demasiado.

Los textos de los dos apartados suman treinta, y 
no son todos los que he escrito del género. De hecho, hay 
un tercer epígrafe que no aparece en el Índice puesto que 
las piezas correspondientes sí están excluidas, al ser Cuen-
tos inaceptables. La mayoría de éstos son prehistóricos, es 
decir, escritos o publicados hacia 1968 o así, tres años an-
tes de la aparición de mi primera novela, Los dominios del 
lobo. Sé los títulos de casi todos, mientras que el recuerdo 
de su contenido es muy difuso, por fortuna, y no pienso 
someterme al bochorno de releer los que conservo: ‘El vie-
jo vasco-andaluz’, con algún eco barojiano; ‘El loco de las 
lilas’ y ‘La mirada’, sin duda cursis hasta el sonrojo; ‘Los 
pies en la cara’, influido (pioneramente en España, ya que 
es en efecto de 1968) por las canciones de Leonard Cohen 
que escuchaba a todas horas; ‘Gospel, el monstruo feliz’, 
del que mi primo Ricardo Franco y yo sacamos luego el 
guión de su primer cortometraje como director, Gospel, 
que ganó un premio en un festival de cine. Y, si no me 
equivoco, tuve la debilidad de insertar una versión de este 
cuentecillo en Los dominios del lobo. También en esa épo-
ca hubo uno muy breve sobre un enano homosexual co-
rruptor, cuyo título se me escapa. Se lo dediqué y regalé a 
un amigo muy gay de aquel entonces —aunque más tar-
de sé que se casó y tuvo hijos—. Mi madre lo leyó por 
azar y se preocupó un poco, para mi diversión, pues en 
aquellos tiempos iba ya de novia en novia efímera, como 
correspondía a mi edad, y más bien penando por ellas, 
como también correspondía. En este apartado inaceptable 
se encuentra asimismo ‘Contumelias’, que formó parte de 

Mala indole.indd   10 30/08/12   12:08



11

mi libro El monarca del tiempo (1978) y que ya desde el tí-
tulo, me temo —no he querido releerlo nunca—, era de 
una extrema pedantería. Es mejor, se lo aseguro, que nin-
guno de estos textos vea la luz de nuevo (los que la vieron 
no fueron todos).

Las procedencias de los veintiséis relatos ya inclui-
dos en Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal, así 
como —a veces— las circunstancias en que fueron escri-
tos están detalladas en las respectivas Notas previas a esas 
colecciones, que por eso se reproducen a continuación sin 
variaciones. En lo referente a los cuatro restantes (que aquí 
se ofrecen revisados, o aun levemente ampliados), esta es 
su pequeña historia:

‘Mala índole’ apareció en El País, por entregas, los 
días 19, 20, 21, 22, 23 y 24 de agosto de 1996. En 1998 
fue objeto de una edición limitada en Plaza y Janés, inen-
contrable desde hace ya bastantes años.

‘Un sentido de camaradería’ se publicó en El País 
Semanal el 2 de enero de 2000.

‘Un inmenso favor’ apareció en el suplemento El 
Semanal el 24 de septiembre de 2000.

Por último, ‘Caído en desgracia’ fue escrito para 
ser leído en voz alta en italiano —o quizá fue con subtí-
tulos— en la Basílica de Magencio, de Roma, el 22 de ju-
nio de 2005 (no sé bien por qué motivo), y en español vio 
la luz en El País Semanal el 21 de agosto del mismo año.

Nada es nunca seguro, pero, dado lo poco que he 
frecuentado el noble arte del cuento en los últimos tiem-
pos, es posible que ya no escriba más y que lo que aquí se 
ofrece acabe siendo la totalidad aceptada y aceptable de 
mi contribución al género. Me caben escasas dudas de que, 
si así resultare, no perderá gran cosa dicho género.

J M
Abril de 2012
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Nota previa a Mientras ellas duermen

De los diez relatos que componen este volumen, 
ocho se han publicado con anterioridad, a lo largo de un 
periodo de quince años y de manera lo bastante disper-
sa y a veces oscura como para que no esté de más su reu nión 
o recopilación aquí bajo el título del inédito ‘Mientras 
ellas duermen’. Tampoco está de más detallar breve-
mente cómo y cuándo se publicaron, sobre todo tenien-
do en cuenta que uno de ellos, ‘La canción de Lord 
Rendall’, exige una explicación que lleva implícita la 
disculpa.

‘La dimisión de Santiesteban’ apareció en el volu-
men Tres cuentos didácticos, de Félix de Azúa, Javier Ma-
rías y Vicente Molina Foix (Editorial La Gaya Ciencia, 
Barcelona, 1975).

‘El espejo del mártir’ apareció en mi libro El mo-
narca del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978).

‘Portento, maldición’ apareció asimismo en El 
monarca del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978).

‘El viaje de Isaac’ se publicó en la revista Hiperión, 
nº 1, ‘Los viajes’ (Madrid, primavera de 1978).

‘Gualta’ apareció en el diario El País (Madrid y 
Barcelona, 25 y 26 de diciembre de 1986).

‘La canción de Lord Rendall’ se publicó en mi an-
tología Cuentos únicos (Ediciones Siruela, Madrid, 1989) de 
forma apócrifa, es decir, atribuido al escritor inglés James 
Denham y supuestamente traducido por mí. Por ese moti-
vo incluyo también aquí la nota biográfica que acompañó 
al cuento que fue de Denham, ya que alguno de los datos 
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en ella aportados forma parte, tácitamente, del propio rela-
to, que de otro modo estaría incompleto.

‘Una noche de amor’ apareció en El País Semanal 
(Madrid y Barcelona, 13 de agosto de 1989).

‘Un epigrama de lealtad’ se publicó en Revista de 
Occidente, números 98-99 (Madrid, julio-agosto de 
1989).

‘Mientras ellas duermen’ y ‘Lo que dijo el mayor-
domo’, finalmente, se publican aquí por vez primera, y 
quizá por eso me permito recomendar al lector impacien-
te que empiece en orden inverso.

Estos diez relatos no son la totalidad de cuantos 
recuerdo haber escrito, pero sí la mayoría. Algunos me 
parece aconsejable que aún permanezcan dispersos o en 
la oscuridad.

J M
Enero de 1990

P.D. Casi diez años después

Aún suscribo esa última frase, y algunos de los 
cuentos que he escrito seguiré manteniéndolos dispersos o 
en la oscuridad. Pero a esta nueva edición de Mientras ellas 
duermen se incorporan dos de los proscritos entonces y 
otros dos posteriores, sumando en total catorce. Quizá no 
haya mucha justificación para ninguno de ellos, segura-
mente son sólo curiosidades impertinentes para imperti-
nentes curiosos. En todo caso, no harán ningún mal (si 
acaso a mí). Del mismo modo que hace casi diez años me 
permití recomendar al lector que empezara con los cuentos 
de atrás adelante, ahora puedo asegurarle que —si no es 
curioso ni impertinente— poco perderá si se salta las cua-
tro nuevas incorporaciones, cuya historia o prehistoria es la 
siguiente:
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‘La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga’ se 
publicó en El Noticiero Universal (Barcelona, 19 de abril 
de 1968). Creo que es el primer texto mío que jamás fue 
a la imprenta, y fue sin que yo supiera de esa visita con 
anterioridad. Tenía dieciséis años cuando apareció en 
aquel simpático diario vespertino barcelonés que ya no 
existe. Pero veo en el original a máquina que fue escri-
to el 21 de diciembre de 1965, es decir, cuando contaba 
sólo catorce años (espero benevolencia). Su mayor curio-
sidad radica en alguna semejanza con otro relato, quizá 
aquel del que menos descontento estoy, ‘Cuando fui 
mortal’, de 1993, incluido en el volumen de ese mismo 
título.

‘El fin de la nobleza nacional’ apareció en la revis-
ta Hiperión, nº 2, ‘La carne’ (Madrid, otoño de 1978).

‘En la corte del rey Jorges’ se publicó en la revista 
El Europeo, nº 31 (Madrid, abril de 1991). Más que un 
cuento, es una propuesta de culebrón, que me fue solici-
tada, como a otros cuatro autores, por el incansable y sal-
tarín Enrique Murillo, si no recuerdo mal.

‘Serán nostalgias’, por último, se publicó en el li-
bro colectivo Las voces del espejo (Publicaciones Espejo, 
México, 1998). Con la habitual premura que rodea a esta 
clase de proyectos, se me solicitó un cuento para ese volu-
men, que, ilustrado por dibujos de niños del Estado de 
Chiapas, los tendría a ellos como beneficiarios. Tan poco 
tiempo en verdad se me dio, que sólo acerté a conseguir 
una adaptación o variación sobre otro cuento ya escrito, 
‘No más amores’, de 1995, y asimismo incluido en el vo-
lumen Cuando fui mortal (Alfaguara, Madrid, 1996). ‘Se-
rán nostalgias’ es el mismo relato en esencia, pero el lugar 
de su acción y los personajes son mexicanos ahora, en vez 
de ingleses, y el fantasma que por él transita ya no es el de 
un joven rústico y sin nombre, sino el de un hombre he-
cho y derecho, y no anónimo desde luego. Disculpen su 
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intrusión los lectores severos, y también las incorporadas 
bromas de esta nueva edición. No puedo evitar confiar en 
ello.

J M
Diciembre de 1999
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Nota previa a Cuando fui mortal

De los doce cuentos que componen este volumen, 
creo que once fueron hechos por encargo. Esto quiere de-
cir que en esos once no gocé de libertad absoluta, sobre 
todo en lo que se refirió a la extensión. Tres páginas por 
aquí, diez por allá, cuarenta y tantas por más allá, las pe-
ticiones son muy variadas y uno intenta complacer lo me-
jor que puede. Sé que en dos de ellos la limitación me fue 
inconveniente, y por ese motivo se presentan aquí amplia-
dos, con el espacio y el ritmo que —una vez iniciados— 
les habrían hecho falta. En los demás, incluidos aquellos 
que cumplían con algún otro capricho ajeno, no tengo la 
sensación de que el encargo los condicionara apenas, al 
menos al cabo del tiempo y una vez acostumbrado a que 
sean como fueron. Uno puede escribir un artículo o un 
cuento porque se lo encomiendan (no así un libro entero, 
en mi caso); a veces se le propone hasta el tema, y nada de 
ello me parece grave si uno logra hacer suyo el proyecto y 
se divierte escribiéndolo. Es más, sólo concibo escribir 
algo si me divierto, y sólo puedo divertirme si me intere-
so. No hace falta añadir que ninguno de estos relatos ha-
bría sido escrito sin que yo me interesara por ellos. Y en 
contra de la cursilería purista que exige para ponerse a la 
máquina sensaciones tan grandiosas como la ‘necesidad’ 
o la ‘pulsión’ creadoras, siempre ‘espontáneas’ o muy in-
tensas, no está de más recordar que gran parte de la más 
sublime producción artística de todos los siglos —sobre 
todo en pintura y música— fue resultado de encargos o 
de estímulos aún más prosaicos y serviles.
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Dadas las circunstancias, sin embargo, tampoco 
está de más detallar brevemente cómo y cuándo se publi-
caron por primera vez estos cuentos y comentar algunas 
de las imposiciones que acabaron asumiendo y ya les son 
tan consustanciales como cualquier otro elemento elegi-
do. Se disponen en orden estrictamente cronológico de 
publicación, que no siempre coincidiría del todo con el 
de composición.

‘El médico nocturno’ apareció en la revista Ronda 
Iberia (Madrid, junio de 1991).

‘La herencia italiana’ se publicó en el suplemen-
to Los Libros, del diario El Sol (Madrid, 6 de septiembre 
de 1991).

‘En el viaje de novios’ apareció en la revista Balcón 
(número especial ‘Frankfurt’, Madrid, octubre de 1991). 
Este relato coincide en su situación principal y en muchos 
párrafos con unas cuantas páginas de mi novela Corazón 
tan blanco (1992, Alfaguara, Madrid, 1999). La escena en 
cuestión prosigue en dicha novela y aquí en cambio se in-
terrumpe, dando lugar a una resolución distinta que es la 
que convierte el texto en eso, en un cuento. Es una mues-
tra de cómo las mismas páginas pueden no ser las mismas, 
según enseñó Borges mejor que nadie en su pieza ‘Pierre 
Menard, autor de El Quijote’.

‘Prismáticos rotos’ se publicó en la revista efíme-
ra La Capital (Madrid, julio de 1992), con la mayor erra-
ta que he sufrido en mi vida: no se imprimió mi primera 
página mecanoscrita, de modo que el cuento apareció in-
completo y empezando brutalmente in medias res. Parece 
ser que, pese a todo, aguantó la mutilación. Se me había 
pedido que el relato fuera ‘madrileño’. La verdad es que 
no sé muy bien lo que significa eso.

‘Figuras inacabadas’ vio la luz en El País Semanal 
(Madrid y Barcelona, 9 de agosto de 1992). En esta ocasión 
el encargo era sádico: en tan breve espacio debían aparecer 
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cinco elementos, que, si mal no recuerdo, eran estos: el 
mar, una tormenta, un animal... He olvidado los otros dos, 
buena prueba de que están ya asumidos sin remisión.

‘Domingo de carne’ apareció en El Correo Espa-
ñol-El Pueblo Vasco y en el Diario Vasco (Bilbao y San Se-
bastián, 30 de agosto de 1992). En este brevísimo cuento 
había un requisito: que fuera veraniego, creo yo.

‘Cuando fui mortal’ se publicó en El País Semanal 
(Madrid y Barcelona, 8 de agosto de 1993).

‘Todo mal vuelve’ formó parte del libro Cuentos 
europeos (Editorial Anagrama, Barcelona, 1994). Creo que 
es lo más autobiográfico que he escrito en mi vida, como fá-
cilmente comprobaría quien leyera además mi artículo ‘La 
muerte de Aliocha Coll’, incluido en Pasiones pasadas (1991, 
Alfaguara, Madrid, 1999).

‘Menos escrúpulos’ apareció en el libro no venal La 
condición humana (FNAC, Madrid, 1994). Este es uno de 
los dos relatos ampliados para esta edición, en un quince 
por ciento aproximadamente.

‘Sangre de lanza’ se publicó en el diario El País 
por entregas (27, 28, 29, 30 y 31 de agosto y 1 de septiem-
bre de 1995). El requisito para este relato fue que pertene-
ciera más o menos al género policiaco o de intriga. Es el 
otro texto aquí ampliado, aproximadamente en un diez 
por ciento.

‘En el tiempo indeciso’ formó parte del libro 
Cuentos de fútbol (selección y prólogo de Jorge Valdano) 
(Alfaguara, Madrid, 1995). Aquí, obviamente, el requisi-
to fue que el cuento tuviera eso, fútbol.

‘No más amores’, finalmente, se publica en esta 
colección por vez primera, si bien la historia que cuenta 
estaba contenida —comprimida— en mi artículo ‘Fan-
tasmas leídos’, de la recopilación Literatura y fantasma 
(Ediciones Siruela, Madrid, 1993). Allí se atribuía esta 
historia a un inexistente ‘Lord Rymer’ —de hecho el nom-
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bre de un personaje secundario de mi novela Todas las al-
mas (1989, Alfaguara, Madrid, 1998), un warden o direc-
tor de college oxoniense sumamente borracho—, supuesto 
experto e investigador de fantasmas reales, si es que estos 
dos vocablos no se repelen. No me gustaba la idea de que 
este breve cuento quedara sepultado sólo en medio de un 
artículo y en forma casi embrionaria, de ahí su mayor de-
sarrollo en esta pieza nueva. Tiene ecos conscientes, deli-
berados y reconocidos de una película y de otro relato: 
The Ghost and Mrs Muir, de Joseph L Mankiewicz, sobre 
la que escribí un artículo incluido en mi libro Vida del 
fantasma (El País-Aguilar, Madrid, 1995), y ‘Polly Mor-
gan’, de Alfred Edgar Coppard, que incluí en mi selec-
ción Cuentos únicos (Ediciones Siruela, 1989). Todo queda 
en casa, y no se trata de engañar a nadie: por eso el perso-
naje principal de ‘No más amores’ se llama Molly Morgan 
Muir y no otra cosa.

Estos doce cuentos son posteriores a los de mi otro 
volumen del género, Mientras ellas duermen (1990, Alfa-
guara, Madrid, 2000). Siguen quedando fuera algunos 
otros, escritos muy libremente y sin que mediara encargo: 
me parece aconsejable, sin embargo, que aún permanez-
can en la oscuridad o dispersos.

J M
Noviembre de 1995
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Cuentos aceptados
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Una noche de amor

Mi vida sexual con mi mujer, Marta, es muy in-
satisfactoria. Mi mujer es poco lasciva y poco imaginati-
va, no me dice cosas bonitas y bosteza en cuanto me ve 
galante. Por eso a veces voy de putas. Pero cada vez son 
más aprensivas y están más caras, y además son rutina-
rias. Poco entusiastas. Preferiría que mi mujer, Marta, 
fuera más lasciva e imaginativa y que me bastara con ella. 
Fui feliz una noche en que me bastó con ella.

Entre las cosas que me legó mi padre al morir, hay 
un paquete de cartas que todavía despiden un poco de 
olor a colonia. No creo que el remitente las perfumara, 
sino más bien que en algún momento de su vida mi padre 
las guardó cerca de un frasco y éste se derramó sobre ellas. 
Aún se ve la mancha, y por tanto el olor es sin duda el de 
la colonia que usaba y no usó mi padre (puesto que se de-
rramó), y no el de la mujer que se las fue mandando. Este 
olor, además, es el característico de él, que yo conocí muy 
bien y era invariable y no he olvidado, siempre el mismo 
durante mi infancia y durante mi adolescencia y durante 
buena parte de mi juventud, en la que estoy aún instala-
do o que aún no he abandonado. Por eso, antes de que la 
edad pudiera inhibir mi interés por estas cosas —lo ga-
lante o lo pasional—, decidí mirar el paquete de cartas 
que me legó y que hasta entonces no había tenido curio-
sidad por mirar.

Esas cartas las escribió una mujer que se llamaba 
o aún se llama Mercedes. Utilizaba un papel azulado y 
tinta negra. Su letra era grande y maternal, de trazo rápido, 
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como si con ella no aspirara ya a causar impresión, sin duda 
porque sabía que ya la había causado hasta la eternidad. 
Pues las cartas están escritas como por alguien que hubiera 
muerto ya cuando las escribía, se pretenden mensajes de 
la ultratumba. No puedo por menos de pensar que se tra-
taba de un juego, uno de esos juegos a los que son tan afi-
cionados los niños y los amantes, y que consisten esencial-
mente en hacerse pasar por quien no se es, o, dicho de otro 
modo, en darse apelativos ficticios y crearse existencias fic-
ticias, seguramente por el temor (no los niños, pero sí los 
amantes) de que sus sentimientos demasiado fuertes aca-
ben con ellos si admiten que son ellos, con sus verdade-
ras existencias y nombres, quienes sufren las experiencias. 
Es una manera de amortiguar lo más pasional y lo más in-
tenso, hacer como que le pasa a otro, y es también la mejor 
manera de observarlo, de ser también espectador y darse 
cuenta de ello. Además de vivirlo, darse cuenta de ello.

Esa mujer que firmaba Mercedes había optado 
por la ficción de enviarle su amor a mi padre desde des-
pués de la muerte, y tan convencida parecía del lugar o 
momento eterno que ocupaba mientras escribía (o tan se-
gura de la aceptación de aquella convención por parte del 
destinatario) que poco o nada parecía importarle el hecho 
de confiar sus sobres al correo ni de que éstos llevaran 
sellos normales y matasellos de la ciudad de Gijón. Iban 
fechadas, y lo único que no llevaban era remite, pero esto, 
en una relación semiclandestina (las cartas pertenecen to-
das al periodo de viudez de mi padre, pero él jamás me 
habló de esta pasión tardía), es poco menos que obligado. 
Tampoco tendría nada de particular la existencia de esta 
correspondencia a la que ignoro si mi padre contestaría o 
no por la vía ordinaria, pues nada más frecuente que el 
sometimiento sexual de los viudos a mujeres intrépidas y 
fogosas (o desengañadas). Por otra parte, las declaracio-
nes, promesas, exigencias, rememoraciones, vehemencias, 
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protestas, encendimientos y obscenidades de que se nutren 
estas cartas (sobre todo de obscenidades) son convenciona-
les y destacan menos por su estilo que por su atrevimien-
to. Nada de esto tendría nada de particular, digo, si no 
fuera porque a los pocos días de decidirme a abrir el pa-
quete y pasar mi vista por las hojas azuladas con más ecua-
nimidad que escándalo, yo mismo recibí una carta de la 
mujer llamada Mercedes, de la que no puedo añadir que 
aún vive, puesto que más bien parecía estar muerta desde 
el principio.

La carta de Mercedes dirigida a mi nombre era 
muy correcta, no se tomaba confianzas por el hecho de 
haber tenido intimidad con mi progenitor ni tampoco in-
curría en la vulgaridad de trasladar su amor por el padre, 
ahora que éste había muerto, a un enfermizo amor por el 
hijo, que seguía y sigue vivo y era y soy yo. Con escasa 
vergüenza por saberme enterado de su relación, se limita-
ba a exponerme una preocupación y una queja y a recla-
mar la presencia del amante, quien, en contra de lo pro-
metido tantas y tantas veces, aún no había llegado a su 
lado seis meses después de su muerte: no se había reunido 
con ella allí donde habían acordado, o quizá sería mejor 
decir cuando. A su modo de ver, aquello sólo podía deber-
se a dos posibles causas: a un repentino y postrer desamor 
en el momento de la expiración que habría hecho incum-
plir su palabra al difunto, o a que, en contra de lo dis-
puesto por él, su cuerpo hubiera sido enterrado y no inci-
nerado, lo que —según Mercedes, que lo comentaba con 
naturalidad— podría, si no imposibilitar, sí dificultar el 
escatológico encuentro o reencuentro.

Era cierto que mi padre había solicitado su crema-
ción, aunque sin demasiada insistencia (tal vez porque fue 
sólo al final, con la voluntad minada), y que sin embargo 
había sido enterrado junto a mi madre, ya que aún quedaba 
un sitio en el panteón familiar. Marta y yo lo juzgamos más 
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propio y sensato y más cómodo. La broma me pareció de 
mal gusto. Arrojé la nueva misiva de Mercedes a la papelera 
y aún estuve tentado de hacer lo mismo con el paquete an-
tiguo. El nuevo sobre llevaba sellos vigentes y matasellos 
también de Gijón. No olía a nada. No estaba dispuesto a ex-
humar los restos para luego prenderles fuego.

La siguiente carta no tardó en llegar, y en ella 
Mercedes, como si estuviera al tanto de mi reflexión, me 
suplicaba que incinerara a mi padre, pues no podía seguir 
viviendo (así decía, seguir viviendo) en aquella incerti-
dumbre. Prefería saber que mi padre había determinado 
no reunirse finalmente con ella antes que seguir esperán-
dole por toda la eternidad, quizá en vano. Aún me habla-
ba de usted. No puedo negar que aquella carta me conmo-
vió fugazmente (esto es, mientras la leía y no luego), pero el 
conspicuo matasellos de Asturias era algo demasiado pro-
saico para que pudiera ver todo aquello como otra cosa que 
una broma macabra. La segunda carta fue también a la pa-
pelera. Mi mujer, Marta, me vio romperla, y preguntó:

—¿Qué es eso que te ha irritado tanto? 
Mi gesto debió de ser violento.
—Nada, nada —dije yo, y cuidé de recoger los 

pedazos para que no pudiera recomponerla.
Esperaba una tercera carta, y justamente porque la 

esperaba tardó en llegar más de lo previsto o a mí la espera 
se me hizo más larga. Era muy distinta de las anteriores y se 
asemejaba a las que había recibido mi padre durante un 
tiempo: Mercedes me tuteaba y se me ofrecía en cuerpo, 
que no en alma. ‘Podrás hacer lo que quieras conmigo’, me 
decía, ‘cuanto imaginas y cuanto no te atreves a imaginar 
que puede hacerse con un cuerpo ajeno, con el del otro. Si 
accedes a mi súplica de desenterrar e incinerar a tu padre, 
de permitir que se pueda reunir conmigo, no volverás a ol-
vidarme en toda tu vida ni aun en tu muerte, porque te 
engulliré, y me engullirás.’ Creo que al leer esto por vez pri-
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mera me ruboricé, y durante una fracción de segundo cruzó 
por mi cabeza la idea de viajar a Gijón, para ponerme a tiro 
(me atrae lo insólito, soy sucio en el sexo). Pero en seguida 
pensé: ‘Qué absurdo. Ni siquiera sé su apellido’. Sin embar-
go esta tercera carta no fue a la papelera. Aún la escondo.

Fue entonces cuando Marta empezó a cambiar de 
actitud. No es que de un día para otro se convirtiera en 
una mujer ardiente y dejara de bostezar, pero fui advir-
tiendo un mayor interés y curiosidad por mí o por mi 
cuerpo ya no muy joven, como si intuyera una infidelidad 
por mi parte y estuviera alerta, o bien la hubiera cometi-
do ella y quisiera averiguar si también conmigo era posi-
ble lo recién descubierto.

—Ven aquí —me decía a veces, y ella nunca me 
había solicitado. O bien hablaba un poco, decía por ejem-
plo—: Sí, sí, ahora sí.

Aquella tercera carta que prometía tanto me ha-
bía dejado a la espera de una cuarta aún más que la se-
gunda irritante a la espera de la tercera. Pero esa cuarta no 
llegaba, y me daba cuenta de que aguardaba el correo dia-
rio con cada vez mayor impaciencia. Noté que sentía un 
vuelco cada vez que un sobre no llevaba remite, y enton-
ces mis ojos iban rápidamente hasta el matasellos, por ver 
si era de Gijón. Pero nadie escribe nunca desde Gijón.

Pasaron los meses, y el día de Difuntos Marta y 
yo fuimos a llevar flores a la tumba de mis padres, que es 
también la de mis abuelos y la de mi hermana.

—No sé qué pasará con nosotros —le dije a Mar-
ta mientras respirábamos el aire puro del cementerio sen-
tados en un banco cercano a nuestro panteón. Yo fuma-
ba un cigarrillo y ella se controlaba las uñas estirando los 
dedos a cierta distancia de sí, como quien impone calma 
a una multitud—. Quiero decir cuando nos muramos, 
aquí ya no queda sitio.

—En qué cosas piensas.
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Miré a lo lejos para adoptar un aire ensoñado que 
justificara lo que iba a decir y dije:

—A mí me gustaría ser enterrado. Da una idea de 
reposo que no da la incineración. Mi padre quiso que lo in-
cineráramos, ¿recuerdas?, y no cumplimos su voluntad. De-
bimos seguirla, creo yo. A mí me molestaría que no se cum-
pliera la mía, de ser enterrado. ¿Qué te parece? Deberíamos 
desenterrarlo. Así, además, habría sitio para mí cuando 
muera, en el panteón. Tú podrías ir al de tus padres.

—Vámonos de aquí, me estás poniendo enferma.
Echamos a caminar por entre las tumbas, en bus-

ca de la salida. Hacía sol. Pero a los diez o doce pasos yo 
me detuve, miré la brasa de mi cigarrillo y dije:

—¿No crees que deberíamos incinerarlo?
—Haz lo que quieras, pero vámonos ya de aquí.
Arrojé el cigarrillo al suelo y lo sepulté en la tierra, 

con el zapato.
Marta no estuvo interesada en asistir a la ceremo-

nia, que careció de toda emoción y me tuvo a mí por solo 
testigo. Los restos de mi padre pasaron de ser vagamente 
reconocibles en un ataúd a ser irreconocibles en una urna. 
No pensé que hiciera falta esparcirlos, y además, hacer 
eso está prohibido.

Al regresar a casa, ya tarde, me sentí deprimido; 
me senté en el sillón sin quitarme el abrigo ni encender la 
luz y me quedé allí esperando, musitando, pensando, oyen-
do la ducha de Marta a lo lejos, quizá reponiéndome de la 
responsabilidad y el esfuerzo de haber hecho algo que esta-
ba pendiente desde hacía tiempo, de haber cumplido un 
deseo (un deseo ajeno). Al cabo de un rato, mi mujer, Mar-
ta, salió del cuarto de baño con el pelo aún mojado y en-
vuelta en su albornoz, que es rosa pálido. La iluminaba la 
luz del baño, en el que había vaho. Se sentó en el suelo, a 
mis pies, y apoyó la cabeza húmeda en mis rodillas. Al 
cabo de unos segundos yo dije:
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—¿No deberías secarte? Me estás mojando el 
abrigo y el pantalón.

—Te voy a mojar entero —dijo ella, y no llevaba 
nada debajo del albornoz. Nos iluminaba la luz del baño, 
a lo lejos.

Aquella noche fui feliz porque mi mujer, Marta, 
fue lasciva e imaginativa, me dijo cosas bonitas y no bos-
tezó, y me bastó con ella. Eso nunca lo olvidaré. No se ha 
vuelto a repetir. Fue una noche de amor. No se ha vuelto 
a repetir.

Unos días después recibí la cuarta carta tanto tiem-
po esperada. Todavía no me he atrevido a abrirla, y a veces 
tengo la tentación de romperla sin más, de no leerla jamás. 
En parte es porque creo saber y temo lo que dirá esa carta, 
que, a diferencia de las tres que me dirigió Mercedes con 
anterioridad, tiene olor, huele un poco a colonia, a una co-
lonia que no he olvidado o que conozco bien. No he vuel-
to a tener una noche de amor, y por eso, porque no se ha 
vuelto a repetir, tengo a veces la extraña sensación, cuando 
la rememoro con añoranza e intensidad, de que aquella 
noche traicioné a mi padre, o de que mi mujer, Marta, me 
traicionó a mí con él (quizá porque nos dimos apelativos 
ficticios o nos creamos existencias que no eran las nues-
tras), aunque no cabe duda de que aquella noche, en la 
casa, en la oscuridad, sobre el albornoz, sólo estábamos 
Marta y yo. Como siempre Marta y yo.

No he vuelto a tener una noche de amor ni me ha 
vuelto a bastar con ella, y por eso también sigo yendo de 
putas, cada vez más caras y más aprensivas, no sé si probar 
con los travestidos. Pero todo eso me interesa poco, no me 
preocupa y es pasajero, aunque haya de durar aún. A veces 
me sorprendo pensando que en su momento lo más fácil 
y deseable sería que Marta muriera antes, porque así podría 
enterrarla en el sitio del panteón que quedó vacante. De 
este modo no tendría que darle explicaciones sobre mi 
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cambio de parecer, pues ahora deseo que se me incinere y 
no se me entierre, en modo alguno que se me entierre. Sin 
embargo no sé si ganaría algo con eso —me sorprendo 
pensando—, pues mi padre debe de estar ocupando su 
puesto junto a Mercedes, mi puesto, por toda la eternidad. 
Una vez incinerado, así pues —me sorprendo pensando—, 
tendría que acabar con mi padre, pero no sé cómo puede 
acabarse con alguien que ya está muerto. Pienso a veces si 
esa carta que aún no he abierto no dirá algo distinto de lo 
que imagino y temo, si no me daría ella la solución, si no 
me preferirá. Luego pienso: ‘Qué absurdo. Ni siquiera nos 
hemos visto’. Luego miro la carta y la huelo y le doy vueltas 
entre mis manos, y al final acabo escondiéndola siempre, 
sin abrirla aún.
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