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Nota previa a esta edicion

Ha pasado mucho tiempo desde que publiqué
mis dos tinicos libros de cuentos, Mientras ellas duermen
(1990, con una reedicién ampliada en 2000) y Cuando
Sfui mortal (1996). El suficiente para que quizd no esté de
mds reunir aqui sus relatos, con el anadido de los cuatro
que, escritos con posterioridad a las fechas iniciales de
esas colecciones, andaban hasta ahora perdidos en las he-
merotecas —si es que alguien visita atin esos lugares— y
en todo caso resultaban dificiles de encontrar para el lec-
tor aficionado o curioso. Y dado que en los tltimos anos
he dedicado muy poca energia a los cuentos y no llevo vi-
sos de irsela a dedicar tampoco en el futuro cercano, el
presente volumen es una buena oportunidad para recupe-
rarlos, sin esperar —tal vez en vano— a reunir los bastan-
tes ‘nuevos’ para componer un tercer libro independiente.
Debo decir, en mi leve descargo, que el que da titulo al
conjunto, ‘Mala indole’ —el mds largo y acaso el mis lo-
grado—, hace mucho que algunos lectores impacientes
me piden que lo vuelva a dar a la imprenta, sobre todo tras
ver que en otras lenguas si estd disponible, publicado
como librito auténomo, y que a €l se hacia leve referencia
en mi novela mds reciente, Los enamoramientos. Que vuel-
va a existir en espafiol —no voy a engafarles— es una de
las principales razones para justificar esta recopilacién.

Como se puede comprobar en el Indice, he distri-
buido mis cuentos bajo dos epigrafes: Cuentos aceptados,
que incluye todos aquellos de los que adn no me aver-
giienzo, y Cuentos aceptables, con aquellos de los que si me
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avergiienzo un poco pero no demasiado. Si he dado el vis-
to bueno a estos ultimos ha sido, en parte, para no ofrecer
menos piezas de las que contenia la reedicién de 2000 de
Mientras ellas duermen, en la que figuraban todos ellos.
Pero, al aparecer ahora agrupados, el lector lo tendrd mds
facil si desea saltdrselos. No perderia demasiado.

Los textos de los dos apartados suman treinta, y
no son todos los que he escrito del género. De hecho, hay
un tercer epigrafe que no aparece en el Indice puesto que
las piezas correspondientes si estdn excluidas, al ser Cuen-
tos inaceptables. La mayoria de éstos son prehistéricos, es
decir, escritos o publicados hacia 1968 o asi, tres afnos an-
tes de la aparicién de mi primera novela, Los dominios del
lobo. Sé los titulos de casi todos, mientras que el recuerdo
de su contenido es muy difuso, por fortuna, y no pienso
someterme al bochorno de releer los que conservo: ‘El vie-
jo vasco-andaluz’, con algin eco barojiano; ‘El loco de las
lilas’ y ‘La mirada’, sin duda cursis hasta el sonrojo; ‘Los
pies en la cara’, influido (pioneramente en Espana, ya que
es en efecto de 1968) por las canciones de Leonard Cohen
que escuchaba a todas horas; ‘Gospel, el monstruo feliz,
del que mi primo Ricardo Franco y yo sacamos luego el
guién de su primer cortometraje como director, Gospel,
que gand un premio en un festival de cine. Y, si no me
equivoco, tuve la debilidad de insertar una version de este
cuentecillo en Los dominios del lobo. También en esa épo-
ca hubo uno muy breve sobre un enano homosexual co-
rruptor, cuyo titulo se me escapa. Se lo dediqué y regalé a
un amigo muy gay de aquel entonces —aunque mds tar-
de sé que se casé y tuvo hijos—. Mi madre lo ley6 por
azar y se preocupé un poco, para mi diversién, pues en
aquellos tiempos iba ya de novia en novia efimera, como
correspondia a mi edad, y mds bien penando por ellas,
como también correspondia. En este apartado inaceptable
se encuentra asimismo ‘Contumelias’, que formd parte de
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mi libro £/ monarca del tiempo (1978) y que ya desde el ti-
tulo, me temo —no he querido releerlo nunca—, era de
una extrema pedanteria. Es mejor, se lo aseguro, que nin-
guno de estos textos vea la luz de nuevo (los que la vieron
no fueron todos).

Las procedencias de los veintiséis relatos ya inclui-
dos en Mientras ellas duermen 'y Cuando fui mortal, asi
como —a veces— las circunstancias en que fueron escri-
tos estdn detalladas en las respectivas Nozas previas a esas
colecciones, que por eso se reproducen a continuacién sin
variaciones. En lo referente a los cuatro restantes (que aqui
se ofrecen revisados, o aun levemente ampliados), esta es
su pequena historia:

‘Mala indole’ aparecié en El Pais, por entregas, los
dias 19, 20, 21, 22, 23 y 24 de agosto de 1996. En 1998
fue objeto de una edicién limitada en Plaza y Janés, inen-
contrable desde hace ya bastantes anos.

‘Un sentido de camaraderia’ se publicé en E/ Pais
Semanal el 2 de enero de 2000.

‘Un inmenso favor’ aparecié en el suplemento £/
Semanal el 24 de septiembre de 2000.

Por ultimo, ‘Caido en desgracia’ fue escrito para
ser leido en voz alta en italiano —o quizd fue con subti-
tulos— en la Basilica de Magencio, de Roma, el 22 de ju-
nio de 2005 (no sé bien por qué motivo), y en espafol vio
la luz en El Pais Semanal el 21 de agosto del mismo ano.

Nada es nunca seguro, pero, dado lo poco que he
frecuentado el noble arte del cuento en los tltimos tiem-
pos, es posible que ya no escriba mds y que lo que aqui se
ofrece acabe siendo la totalidad aceptada y aceptable de
mi contribucién al género. Me caben escasas dudas de que,
si asf resultare, no perderd gran cosa dicho género.

M
Abril de 2012



Nota previa a Mientras ellas duermen

De los diez relatos que componen este volumen,
ocho se han publicado con anterioridad, a lo largo de un
periodo de quince afios y de manera lo bastante disper-
say a veces oscura como para que no esté de mds su reunién
o recopilacién aqui bajo el titulo del inédito ‘Mientras
ellas duermen’. Tampoco estd de mds detallar breve-
mente cémo y cudndo se publicaron, sobre todo tenien-
do en cuenta que uno de ellos, ‘La cancién de Lord
Rendall’, exige una explicacién que lleva implicita la
disculpa.

‘La dimisién de Santiesteban’ apareci6 en el volu-
men Tres cuentos diddcticos, de Félix de Azta, Javier Ma-
rias y Vicente Molina Foix (Editorial La Gaya Ciencia,
Barcelona, 1975).

‘El espejo del mdrtir’ aparecié en mi libro £/ mo-
narca del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978).

‘Portento, maldicién’ apareci6 asimismo en £/
monarca del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978).

‘El viaje de Isaac’ se publicé en la revista Hiperidn,
n° 1, ‘Los viajes’ (Madrid, primavera de 1978).

‘Gualta’ apareci6 en el diario £/ Pais (Madrid y
Barcelona, 25 y 26 de diciembre de 1986).

‘La cancién de Lord Rendall’ se publicé en mi an-
tologia Cuentos tinicos (Ediciones Siruela, Madrid, 1989) de
forma apdcrifa, es decir, atribuido al escritor inglés James
Denham y supuestamente traducido por mi. Por ese moti-
vo incluyo también aqui la nota biogréfica que acompafié
al cuento que fue de Denham, ya que alguno de los datos
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en ella aportados forma parte, ticitamente, del propio rela-
to, que de otro modo estaria incompleto.

‘Una noche de amor’ apareci6 en El Pais Semanal
(Madrid y Barcelona, 13 de agosto de 1989).

‘Un epigrama de lealtad’ se publicé en Revista de
Occidente, nimeros 98-99 (Madrid, julio-agosto de
1989).

‘Mientras ellas duermen’ y ‘Lo que dijo el mayor-
domo’, finalmente, se publican aqui por vez primera, y
quizd por eso me permito recomendar al lector impacien-
te que empiece en orden inverso.

Estos diez relatos no son la totalidad de cuantos
recuerdo haber escrito, pero si la mayorfa. Algunos me
parece aconsejable que adn permanezcan dispersos o en
la oscuridad.

M
Enero de 1990

P.D. Casi diez anos después

Aun suscribo esa tltima frase, y algunos de los
cuentos que he escrito seguiré manteniéndolos dispersos o
en la oscuridad. Pero a esta nueva edicién de Mientras ellas
duermen se incorporan dos de los proscritos entonces y
otros dos posteriores, sumando en total catorce. Quizd no
haya mucha justificacién para ninguno de ellos, segura-
mente son sdlo curiosidades impertinentes para imperti-
nentes curiosos. En todo caso, no hardn ningn mal (si
acaso a mi). Del mismo modo que hace casi diez anos me
permiti recomendar al lector que empezara con los cuentos
de atrds adelante, ahora puedo asegurarle que —si no es
curioso ni impertinente— poco perderd si se salta las cua-
tro nuevas incorporaciones, cuya historia o prehistoria es la
siguiente:
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‘La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga’ se
publicé en El Noticiero Universal (Barcelona, 19 de abril
de 1968). Creo que es el primer texto mio que jamds fue
a la imprenta, y fue sin que yo supiera de esa visita con
anterioridad. Tenfa dieciséis anos cuando apareci6 en
aquel simpdtico diario vespertino barcelonés que ya no
existe. Pero veo en el original a mdquina que fue escri-
to el 21 de diciembre de 1965, es decir, cuando contaba
s6lo catorce anos (espero benevolencia). Su mayor curio-
sidad radica en alguna semejanza con otro relato, quizd
aquel del que menos descontento estoy, ‘Cuando fui
mortal’, de 1993, incluido en el volumen de ese mismo
titulo.

‘El fin de la nobleza nacional” apareci6 en la revis-
ta Hiperion, n° 2, ‘La carne’ (Madrid, otofio de 1978).

‘En la corte del rey Jorges’ se publicé en la revista
El Europeo, n° 31 (Madrid, abril de 1991). Mds que un
cuento, es una propuesta de culebrén, que me fue solici-
tada, como a otros cuatro autores, por el incansable y sal-
tarin Enrique Murillo, si no recuerdo mal.

‘Serdn nostalgias’, por tltimo, se publicé en el li-
bro colectivo Las voces del espejo (Publicaciones Espejo,
México, 1998). Con la habitual premura que rodea a esta
clase de proyectos, se me solicité un cuento para ese volu-
men, que, ilustrado por dibujos de nifios del Estado de
Chiapas, los tendria a ellos como beneficiarios. Tan poco
tiempo en verdad se me dio, que sélo acerté a conseguir
una adaptacién o variacién sobre otro cuento ya escrito,
‘No mds amores’, de 1995, y asimismo incluido en el vo-
lumen Cuando fui mortal (Alfaguara, Madrid, 1996). ‘Se-
rdn nostalgias’ es el mismo relato en esencia, pero el lugar
de su accién y los personajes son mexicanos ahora, en vez
de ingleses, y el fantasma que por ¢él transita ya no es el de
un joven rustico y sin nombre, sino el de un hombre he-
cho y derecho, y no anénimo desde luego. Disculpen su
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intrusion los lectores severos, y también las incorporadas
bromas de esta nueva edicién. No puedo evitar confiar en
ello.

M
Diciembre de 1999



Nota previa a Cuando fui mortal

De los doce cuentos que componen este volumen,
creo que once fueron hechos por encargo. Esto quiere de-
cir que en esos once no gocé de libertad absoluta, sobre
todo en lo que se refiri6 a la extensién. Tres pdginas por
aqui, diez por alld, cuarenta y tantas por mds alld, las pe-
ticiones son muy variadas y uno intenta complacer lo me-
jor que puede. Sé que en dos de ellos la limitacién me fue
inconveniente, y por ese motivo se presentan aqui amplia-
dos, con el espacio y el ritmo que —una vez iniciados—
les habrian hecho falta. En los demds, incluidos aquellos
que cumplian con algtn otro capricho ajeno, no tengo la
sensacion de que el encargo los condicionara apenas, al
menos al cabo del tiempo y una vez acostumbrado a que
sean como fueron. Uno puede escribir un articulo o un
cuento porque se lo encomiendan (no asi un libro entero,
en mi caso); a veces se le propone hasta el tema, y nada de
ello me parece grave si uno logra hacer suyo el proyecto y
se divierte escribiéndolo. Es m4s, sélo concibo escribir
algo si me divierto, y s6lo puedo divertirme si me intere-
so. No hace falta afiadir que ninguno de estos relatos ha-
bria sido escrito sin que yo me interesara por ellos. Y en
contra de la cursilerfa purista que exige para ponerse a la
mdquina sensaciones tan grandiosas como la ‘necesidad’
o la ‘pulsién’ creadoras, siempre ‘espontdneas’ o muy in-
tensas, no estd de mds recordar que gran parte de la mds
sublime produccién artistica de todos los siglos —sobre
todo en pintura y musica— fue resultado de encargos o
de estimulos atin mds prosaicos y serviles.
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Dadas las circunstancias, sin embargo, tampoco
estd de mds detallar brevemente cémo y cudndo se publi-
caron por primera vez estos cuentos y comentar algunas
de las imposiciones que acabaron asumiendo y ya les son
tan consustanciales como cualquier otro elemento elegi-
do. Se disponen en orden estrictamente cronolédgico de
publicacién, que no siempre coincidiria del todo con el
de composicién.

‘El médico nocturno’ aparecié en la revista Ronda
Iberia (Madrid, junio de 1991).

‘La herencia italiana’ se publicé en el suplemen-
to Los Libros, del diario £/ So/ (Madrid, 6 de septiembre
de 1991).

‘En el viaje de novios’ aparecié en la revista Balcon
(ntimero especial ‘Frankfurt’, Madrid, octubre de 1991).
Este relato coincide en su situacién principal y en muchos
parrafos con unas cuantas pdginas de mi novela Corazin
tan blanco (1992, Alfaguara, Madrid, 1999). La escena en
cuestién prosigue en dicha novela y aqui en cambio se in-
terrumpe, dando lugar a una resolucién distinta que es la
que convierte el texto en eso, en un cuento. Es una mues-
tra de cémo las mismas paginas pueden no ser las mismas,
segun ensefié Borges mejor que nadie en su pieza ‘Pierre
Menard, autor de E/ Quijote’.

‘Prismadticos rotos” se publicé en la revista efime-
ra La Capital (Madrid, julio de 1992), con la mayor erra-
ta que he sufrido en mi vida: no se imprimié mi primera
pdgina mecanoscrita, de modo que el cuento aparecié in-
completo y empezando brutalmente in medias res. Parece
ser que, pese a todo, aguantd la mutilacién. Se me habia
pedido que el relato fuera ‘madrileno’. La verdad es que
no sé muy bien lo que significa eso.

‘Figuras inacabadas’ vio la luz en E/ Pais Semanal
(Madrid y Barcelona, 9 de agosto de 1992). En esta ocasién
el encargo era sddico: en tan breve espacio debian aparecer
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cinco elementos, que, si mal no recuerdo, eran estos: el
mar, una tormenta, un animal... He olvidado los otros dos,
buena prueba de que estdn ya asumidos sin remisién.

‘Domingo de carne’ apareci6 en E/ Correo Espa-
710l-El Pueblo Vasco'y en el Diario Vasco (Bilbao y San Se-
bastidn, 30 de agosto de 1992). En este brevisimo cuento
habia un requisito: que fuera veraniego, creo yo.

‘Cuando fui mortal’ se publicé en E/ Pais Semanal
(Madrid y Barcelona, 8 de agosto de 1993).

“Todo mal vuelve’ formé parte del libro Cuentos
europeos (Editorial Anagrama, Barcelona, 1994). Creo que
es lo mds autobiografico que he escrito en mi vida, como f4-
cilmente comprobaria quien leyera ademds mi articulo ‘La
muerte de Aliocha Coll’, incluido en Pasiones pasadas (1991,
Alfaguara, Madrid, 1999).

‘Menos escriipulos’ aparecié en el libro no venal La
condicién humana (FNAC, Madrid, 1994). Este es uno de
los dos relatos ampliados para esta edicién, en un quince
por ciento aproximadamente.

‘Sangre de lanza’ se publicé en el diario £/ Pais
por entregas (27, 28, 29, 30 y 31 de agosto y 1 de septiem-
bre de 1995). El requisito para este relato fue que pertene-
ciera mds o menos al género policiaco o de intriga. Es el
otro texto aqui ampliado, aproximadamente en un diez
por ciento.

‘En el tiempo indeciso’ formé parte del libro
Cuentos de fiirbol (seleccién y prélogo de Jorge Valdano)
(Alfaguara, Madrid, 1995). Aqui, obviamente, el requisi-
to fue que el cuento tuviera eso, futbol.

‘No mds amores, finalmente, se publica en esta
coleccién por vez primera, si bien la historia que cuenta
estaba contenida —comprimida— en mi articulo ‘Fan-
tasmas leidos’, de la recopilacién Literatura y fantasma
(Ediciones Siruela, Madrid, 1993). Alli se atribuia esta

historia a un inexistente ‘Lord Rymer’ —de hecho el nom-
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bre de un personaje secundario de mi novela 7odas las al-
mas (1989, Alfaguara, Madrid, 1998), un warden o direc-
tor de college oxoniense sumamente borracho—, supuesto
experto e investigador de fantasmas reales, si es que estos
dos vocablos no se repelen. No me gustaba la idea de que
este breve cuento quedara sepultado sélo en medio de un
articulo y en forma casi embrionaria, de ahi su mayor de-
sarrollo en esta pieza nueva. Tiene ecos conscientes, deli-
berados y reconocidos de una pelicula y de otro relato:
The Ghost and Mrs Muir, de Joseph L Mankiewicz, sobre
la que escribi un articulo incluido en mi libro Vida del
Jantasma (El Pais-Aguilar, Madrid, 1995), y ‘Polly Mor-
gan’, de Alfred Edgar Coppard, que inclui en mi selec-
cién Cuentos vinicos (Ediciones Siruela, 1989). Todo queda
en casa, y no se trata de engafar a nadie: por eso el perso-
naje principal de ‘No mds amores’ se llama Molly Morgan
Muir y no otra cosa.

Estos doce cuentos son posteriores a los de mi otro
volumen del género, Mientras ellas duermen (1990, Alfa-
guara, Madrid, 2000). Siguen quedando fuera algunos
otros, escritos muy libremente y sin que mediara encargo:
me parece aconsejable, sin embargo, que atin permanez-
can en la oscuridad o dispersos.

M
Noviembre de 1995



Cuentos aceptados



Una noche de amor

Mi vida sexual con mi mujer, Marta, es muy in-
satisfactoria. Mi mujer es poco lasciva y poco imaginati-
va, no me dice cosas bonitas y bosteza en cuanto me ve
galante. Por eso a veces voy de putas. Pero cada vez son
mds aprensivas y estdn mds caras, y ademds son rutina-
rias. Poco entusiastas. Preferiria que mi mujer, Marta,
fuera mds lasciva e imaginativa y que me bastara con ella.
Fui feliz una noche en que me bast6 con ella.

Entre las cosas que me legé mi padre al morir, hay
un paquete de cartas que todavia despiden un poco de
olor a colonia. No creo que el remitente las perfumara,
sino mds bien que en algiin momento de su vida mi padre
las guardé cerca de un frasco y éste se derramé sobre ellas.
Atn se ve la mancha, y por tanto el olor es sin duda el de
la colonia que usaba y no usé mi padre (puesto que se de-
rramd), y no el de la mujer que se las fue mandando. Este
olor, ademds, es el caracteristico de él, que yo conoci muy
bien y era invariable y no he olvidado, siempre el mismo
durante mi infancia y durante mi adolescencia y durante
buena parte de mi juventud, en la que estoy ain instala-
do o que atin no he abandonado. Por eso, antes de que la
edad pudiera inhibir mi interés por estas cosas —lo ga-
lante o lo pasional—, decidi mirar el paquete de cartas
que me legd y que hasta entonces no habia tenido curio-
sidad por mirar.

Esas cartas las escribié una mujer que se llamaba
o aun se llama Mercedes. Utilizaba un papel azulado y
tinta negra. Su letra era grande y maternal, de trazo rdpido,
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como si con ella no aspirara ya a causar impresién, sin duda
porque sabia que ya la habia causado hasta la eternidad.
Pues las cartas estdn escritas como por alguien que hubiera
muerto ya cuando las escribia, se pretenden mensajes de
la ultratumba. No puedo por menos de pensar que se tra-
taba de un juego, uno de esos juegos a los que son tan afi-
cionados los nifos y los amantes, y que consisten esencial-
mente en hacerse pasar por quien no se es, o, dicho de otro
modo, en darse apelativos ficticios y crearse existencias fic-
ticias, seguramente por el temor (no los nifos, pero si los
amantes) de que sus sentimientos demasiado fuertes aca-
ben con ellos si admiten que son ellos, con sus verdade-
ras existencias y nombres, quienes sufren las experiencias.
Es una manera de amortiguar lo mds pasional y lo mds in-
tenso, hacer como que le pasa a otro, y es también la mejor
manera de observarlo, de ser también espectador y darse
cuenta de ello. Ademis de vivirlo, darse cuenta de ello.
Esa mujer que firmaba Mercedes habia optado
por la ficcién de enviarle su amor a mi padre desde des-
pués de la muerte, y tan convencida parecia del lugar o
momento eterno que ocupaba mientras escribia (o tan se-
gura de la aceptacién de aquella convencién por parte del
destinatario) que poco o nada parecia importarle el hecho
de confiar sus sobres al correo ni de que éstos llevaran
sellos normales y matasellos de la ciudad de Gijén. Iban
fechadas, y lo inico que no llevaban era remite, pero esto,
en una relacién semiclandestina (las cartas pertenecen to-
das al periodo de viudez de mi padre, pero él jamds me
hablé de esta pasién tardia), es poco menos que obligado.
Tampoco tendria nada de particular la existencia de esta
correspondencia a la que ignoro si mi padre contestaria o
no por la via ordinaria, pues nada més frecuente que el
sometimiento sexual de los viudos a mujeres intrépidas y
fogosas (o desenganadas). Por otra parte, las declaracio-
nes, promesas, exigencias, rememoraciones, vehemencias,
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protestas, encendimientos y obscenidades de que se nutren
estas cartas (sobre todo de obscenidades) son convenciona-
les y destacan menos por su estilo que por su atrevimien-
to. Nada de esto tendria nada de particular, digo, si no
fuera porque a los pocos dias de decidirme a abrir el pa-
quete y pasar mi vista por las hojas azuladas con mds ecua-
nimidad que escdndalo, yo mismo recibi una carta de la
mujer llamada Mercedes, de la que no puedo afadir que
atin vive, puesto que mds bien parecia estar muerta desde
el principio.

La carta de Mercedes dirigida a mi nombre era
muy correcta, no se tomaba confianzas por el hecho de
haber tenido intimidad con mi progenitor ni tampoco in-
curria en la vulgaridad de trasladar su amor por el padre,
ahora que éste habia muerto, a un enfermizo amor por el
hijo, que seguia y sigue vivo y era y soy yo. Con escasa
vergiienza por saberme enterado de su relacion, se limita-
ba a exponerme una preocupacién y una queja y a recla-
mar la presencia del amante, quien, en contra de lo pro-
metido tantas y tantas veces, ain no habia llegado a su
lado seis meses después de su muerte: no se habia reunido
con ella alli donde habifan acordado, o quizd seria mejor
decir cuando. A su modo de ver, aquello s6lo podia deber-
se a dos posibles causas: a un repentino y postrer desamor
en el momento de la expiracién que habria hecho incum-
plir su palabra al difunto, o a que, en contra de lo dis-
puesto por él, su cuerpo hubiera sido enterrado y no inci-
nerado, lo que —segtin Mercedes, que lo comentaba con
naturalidad— podria, si no imposibilitar, si dificultar el
escatoldgico encuentro o reencuentro.

Era cierto que mi padre habia solicitado su crema-
ci6én, aunque sin demasiada insistencia (tal vez porque fue
s6lo al final, con la voluntad minada), y que sin embargo
habia sido enterrado junto a mi madre, ya que ain quedaba
un sitio en el pantedn familiar. Marta y yo lo juzgamos mds
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propio y sensato y mds cémodo. La broma me pareci6 de
mal gusto. Arrojé la nueva misiva de Mercedes a la papelera
y atin estuve tentado de hacer lo mismo con el paquete an-
tiguo. El nuevo sobre llevaba sellos vigentes y matasellos
también de Gijén. No olia a nada. No estaba dispuesto a ex-
humar los restos para luego prenderles fuego.

La siguiente carta no tardé en llegar, y en ella
Mercedes, como si estuviera al tanto de mi reflexién, me
suplicaba que incinerara a mi padre, pues no podia seguir
viviendo (asi decia, seguir viviendo) en aquella incerti-
dumbre. Preferia saber que mi padre habia determinado
no reunirse finalmente con ella antes que seguir esperdn-
dole por toda la eternidad, quizd en vano. Atin me habla-
ba de usted. No puedo negar que aquella carta me conmo-
vié fugazmente (esto es, mientras la lefa y no luego), pero el
conspicuo matasellos de Asturias era algo demasiado pro-
saico para que pudiera ver todo aquello como otra cosa que
una broma macabra. La segunda carta fue también a la pa-
pelera. Mi mujer, Marta, me vio romperla, y pregunté:

—;Qué es eso que te ha irritado tanto?

Mi gesto debié de ser violento.

—Nada, nada —dije yo, y cuidé de recoger los
pedazos para que no pudiera recomponerla.

Esperaba una tercera carta, y justamente porque la
esperaba tardé en llegar mds de lo previsto o a mi la espera
se me hizo mds larga. Era muy distinta de las anteriores y se
asemejaba a las que habia recibido mi padre durante un
tiempo: Mercedes me tuteaba y se me ofrecia en cuerpo,
que no en alma. ‘Podrds hacer lo que quieras conmigo’, me
decia, ‘cuanto imaginas y cuanto no te atreves a imaginar
que puede hacerse con un cuerpo ajeno, con el del otro. Si
accedes a mi stplica de desenterrar e incinerar a tu padre,
de permitir que se pueda reunir conmigo, no volverds a ol-
vidarme en toda tu vida ni aun en tu muerte, porque te
engulliré, y me engullirds.’” Creo que al leer esto por vez pri-
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mera me ruboricé, y durante una fraccién de segundo cruzé
por mi cabeza la idea de viajar a Gijén, para ponerme a tiro
(me atrae lo insdlito, soy sucio en el sexo). Pero en seguida
pensé: ‘Qué absurdo. Ni siquiera sé su apellido’. Sin embar-
go esta tercera carta no fue a la papelera. Adn la escondo.

Fue entonces cuando Marta empez6 a cambiar de
actitud. No es que de un dia para otro se convirtiera en
una mujer ardiente y dejara de bostezar, pero fui advir-
tiendo un mayor interés y curiosidad por mi o por mi
cuerpo ya no muy joven, como si intuyera una infidelidad
por mi parte y estuviera alerta, o bien la hubiera cometi-
do ella y quisiera averiguar si también conmigo era posi-
ble lo recién descubierto.

—Ven aqui —me decia a veces, y ella nunca me
habia solicitado. O bien hablaba un poco, decia por ¢jem-
plo—: Si, si, ahora si.

Aquella tercera carta que prometia tanto me ha-
bia dejado a la espera de una cuarta atin mds que la se-
gunda irritante a la espera de la tercera. Pero esa cuarta no
llegaba, y me daba cuenta de que aguardaba el correo dia-
rio con cada vez mayor impaciencia. Noté que sentia un
vuelco cada vez que un sobre no llevaba remite, y enton-
ces mis ojos iban rdpidamente hasta el matasellos, por ver
si era de Gijén. Pero nadie escribe nunca desde Gijén.

Pasaron los meses, y el dia de Difuntos Marta y
yo fuimos a llevar flores a la tumba de mis padres, que es
también la de mis abuelos y la de mi hermana.

—No sé qué pasard con nosotros —le dije a Mar-
ta mientras respirdbamos el aire puro del cementerio sen-
tados en un banco cercano a nuestro pante6én. Yo fuma-
ba un cigarrillo y ella se controlaba las ufas estirando los
dedos a cierta distancia de si, como quien impone calma
a una multitud—. Quiero decir cuando nos muramos,
aqui ya no queda sitio.

—En qué cosas piensas.
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Miré a lo lejos para adoptar un aire ensofiado que
justificara lo que iba a decir y dije:

—A mi me gustaria ser enterrado. Da una idea de
reposo que no da la incineracién. Mi padre quiso que lo in-
cinerdramos, ;recuerdas?, y no cumplimos su voluntad. De-
bimos seguirla, creo yo. A mi me molestaria que no se cum-
pliera la mfa, de ser enterrado. ;Qué te parece? Deberfamos
desenterrarlo. Asi, ademds, habria sitio para mi cuando
muera, en el panteén. T podrias ir al de tus padres.

—V4amonos de aqui, me estds poniendo enferma.

Echamos a caminar por entre las tumbas, en bus-
ca de la salida. Hacia sol. Pero a los diez o doce pasos yo
me detuve, miré la brasa de mi cigarrillo y dije:

—;No crees que deberiamos incinerarlo?

—Haz lo que quieras, pero vimonos ya de aqui.

Arrojé el cigarrillo al suelo y lo sepulté en la tierra,
con el zapato.

Marta no estuvo interesada en asistir a la ceremo-
nia, que carecié de toda emocién y me tuvo a mi por solo
testigo. Los restos de mi padre pasaron de ser vagamente
reconocibles en un atatid a ser irreconocibles en una urna.
No pensé que hiciera falta esparcirlos, y ademds, hacer
eso estd prohibido.

Al regresar a casa, ya tarde, me senti deprimido;
me senté en el sillén sin quitarme el abrigo ni encender la
luz y me quedé alli esperando, musitando, pensando, oyen-
do la ducha de Marta a lo lejos, quizd reponiéndome de la
responsabilidad y el esfuerzo de haber hecho algo que esta-
ba pendiente desde hacia tiempo, de haber cumplido un
deseo (un deseo ajeno). Al cabo de un rato, mi mujer, Mar-
ta, sali6 del cuarto de bano con el pelo atin mojado y en-
vuelta en su albornoz, que es rosa palido. La iluminaba la
luz del bano, en el que habia vaho. Se senté en el suelo, a
mis pies, y apoyé la cabeza himeda en mis rodillas. Al
cabo de unos segundos yo dije:
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—No deberias secarte? Me estds mojando el
abrigo y el pantaldn.

—Te voy a mojar entero —dijo ella, y no llevaba
nada debajo del albornoz. Nos iluminaba la luz del bano,
a lo lejos.

Aquella noche fui feliz porque mi mujer, Marta,
fue lasciva e imaginativa, me dijo cosas bonitas y no bos-
tezd, y me basté con ella. Eso nunca lo olvidaré. No se ha
vuelto a repetir. Fue una noche de amor. No se ha vuelto
a repetir.

Unos dias después recibi la cuarta carta tanto tiem-
po esperada. Todavia no me he atrevido a abrirla, y a veces
tengo la tentacién de romperla sin mds, de no leerla jamds.
En parte es porque creo saber y temo lo que dird esa carta,
que, a diferencia de las tres que me dirigié Mercedes con
anterioridad, tiene olor, huele un poco a colonia, a una co-
lonia que no he olvidado o que conozco bien. No he vuel-
to a tener una noche de amor, y por eso, porque no se ha
vuelto a repetir, tengo a veces la extrana sensacién, cuando
la rememoro con afioranza e intensidad, de que aquella
noche traicioné a mi padre, ode que mi mujer, Marta, me
traicioné a mi con él (quizd porque nos dimos apelativos
ficticios 0 nos creamos existencias que no eran las nues-
tras), aunque no cabe duda de que aquella noche, en la
casa, en la oscuridad, sobre el albornoz, sélo estdbamos
Marta y yo. Como siempre Marta y yo.

No he vuelto a tener una noche de amor ni me ha
vuelto a bastar con ella, y por eso también sigo yendo de
putas, cada vez mds caras y mds aprensivas, no sé si probar
con los travestidos. Pero todo eso me interesa poco, no me
preocupa y es pasajero, aunque haya de durar ain. A veces
me sorprendo pensando que en su momento lo més ficil
y deseable serfa que Marta muriera antes, porque asi podria
enterrarla en el sitio del panteén que quedé vacante. De
este modo no tendria que darle explicaciones sobre mi
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cambio de parecer, pues ahora deseo que se me incinere y
no se me entierre, en modo alguno que se me entierre. Sin
embargo no sé si ganaria algo con eso —me sorprendo
pensando—, pues mi padre debe de estar ocupando su
puesto junto a Mercedes, mi puesto, por toda la eternidad.
Una vez incinerado, asi pues —me sorprendo pensando—,
tendria que acabar con mi padre, pero no sé cémo puede
acabarse con alguien que ya estd muerto. Pienso a veces si
esa carta que aun no he abierto no dird algo distinto de lo
que imagino y temo, si no me daria ella la solucién, si no
me preferird. Luego pienso: ‘Qué absurdo. Ni siquiera nos
hemos visto’. Luego miro la carta y la huelo y le doy vueltas
entre mis manos, y al final acabo escondiéndola siempre,
sin abrirla adn.
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