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Billy Gray era mi mejor amigo y me enamoré de su 
madre. Puede que amor sea una palabra demasiado fuerte, 
pero no conozco ninguna más suave que pueda aplicarse. 
Todo esto ocurrió hace medio siglo. Yo tenía quince años 
y la señora Gray treinta y cinco. Estas cosas son fáciles de 
decir, pues las palabras no sienten vergüenza y nunca se 
sorprenden. Puede que la señora Gray todavía viva. Ahora 
tendría, ¿cuántos, ochenta y tres, ochenta y cuatro? Tampo-
co es muy mayor, para estos tiempos. ¿Y si emprendiera su 
búsqueda? Sería toda una aventura. Me gustaría volver a 
enamorarme, me gustaría volver a enamorarme, sólo una 
vez más. Podríamos seguir un tratamiento de glándulas de 
mono, ella y yo, y volver a ser como hace cincuenta años, 
entregados a nuestros éxtasis. Me pregunto cómo le irá, su-
poniendo que siga en este mundo. En aquella época era tan 
desdichada, y debe de haber sido tan desdichada, a pesar 
de su valerosa e inquebrantable jovialidad, y de verdad es-
pero que las cosas le fueran mejor.

¿Qué recuerdo de ella ahora, en estos días suaves y 
pálidos en que caduca el año? Imágenes del pasado remo-
to se agolpan en mi cabeza, y la mitad de las veces soy 
 incapaz de distinguir si son recuerdos o invenciones. Tam-
poco es que haya mucha diferencia, si es que hay alguna. 
Hay quien afirma que, sin darnos cuenta, nos lo vamos 
inventando todo, adornándolo y embelleciéndolo, y me 
incli no a creerlo, pues Madame Memoria es una gran y 
sutil fingidora. Los pecios que elijo salvar del naufragio 
general —¿y qué es la vida, sino un naufragio gradual?— 
a veces asumen un aspecto de inevitabilidad cuando los 
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exhibo en sus vitrinas, pero son azarosos; quizá represen-
tativos, quizá de manera convincente, pero sin embargo 
azarosos.

Para mí hay dos manifestaciones iniciales perfecta-
mente definidas de la señora Gray, separadas por los años. 
Puede que la primera mujer no fuera ella en absoluto, tal vez 
sólo un presagio, por así decir, pero me complace pensar 
que las dos eran una. Abril, por supuesto. ¿Recordáis cómo 
era abril cuando éramos jóvenes, esa sensación de líquida 
impetuosidad y el viento extrayendo cucharadas azules del 
aire y los pájaros fuera de sí en los árboles que ya habían 
echado brotes? Yo tenía diez u once años. Había cruzado 
la verja de la iglesia de la Virgen Inmaculada, la cabeza ga-
cha como siempre —Lydia dice que camino como un pe-
nitente permanente—, y el primer presagio que tuve de la 
mujer que iba en bicicleta fue el silbido de los neumáticos, 
un sonido que cuando era chaval me parecía excitante-
mente erótico, y la cosa no ha cambiado, no sé por qué. La 
iglesia se hallaba en una cuesta, y cuando levanté la vista y 
la vi acercarse con el campanario proyectándose a su es-
palda tuve la emocionante sensación de que había caído en 
picado del cielo en ese mismo momento, y que lo que ha-
bía oído no era el sonido de los neumáticos sobre el asfal-
to, sino unas alas veloces batiendo el aire. La tenía casi 
encima, bajaba la cuesta en punto muerto, se  reclinaba ha-
cia atrás, relajada y guiando con una sola mano. Llevaba 
un impermeable de gabardina, y los faldones aleteaban 
detrás de ella a izquierda y derecha, sí, como alas, y tam-
bién llevaba un suéter azul sobre una blusa de cuello blan-
co. ¡Con qué claridad la veo! Me la debo de estar inven-
tando, quiero decir que debo de estar inventándome estos 
detalles. La falda era ancha y suelta, y de repente el viento 
primaveral la levantó, dejándola desnuda de cintura para 
abajo. Ah, sí.

Hoy en día se nos asegura que apenas hay una mí-
nima diferencia en la manera en que los dos sexos experi-
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mentamos el mundo, pero ninguna mujer, y estoy dis-
puesto a apostar, ha conocido jamás la sufusión de secreto 
deleite que inunda las venas de un varón de cualquier 
edad, desde que da sus primeros pasos hasta que es nonage-
nario, ante el espectáculo de las partes pudendas femeninas, 
tal como se les solía llamar de manera pintoresca, expues-
tas de modo accidental, es decir, fortuito, repentinamente 
a la vista de todos. Contrariamente, e imagino que para 
decepción de lo que suponen las mujeres, no es el atisbo 
de la carne lo que hace que los hombres nos quedemos cla-
vados en el suelo, se nos seque la boca y nos salgan los ojos 
de las órbitas, sino el atisbo de esas escasas prendas que su-
ponen la última barrera entre la desnudez de una mujer y 
nuestra mirada embobada y fija. No tiene sentido, lo sé, 
pero si en una abarrotada playa en un día de verano, los 
trajes de baño de las mujeres, mediante alguna brujería se-
creta, se transformaran en ropa interior, todos los varones 
presentes, los chavales desnudos con sus panzas y penes a 
la vista, los socorristas apoltronados y cubiertos de múscu-
los, incluso los maridos calzonazos de pantalones arre-
mangados y pañuelo de cuatro nudos en la cabeza, todos, 
digo, se transformarían en ese instante y aparecería una 
horda de sátiros de ojos inyectados en sangre y que aúllan 
dispuestos a la rapiña.

Pienso sobre todo en esos días de antaño cuando 
yo era joven y las mujeres, bajo sus vestidos —¿y cuál no 
llevaba entonces vestido, si exceptuamos alguna mucha-
cha que jugaba al golf o alguna estrella de cine aguafiestas 
que aparecía con unos pantalones de raya perfecta?—, pa-
recían haber sido equipadas por un fabricante de telas de 
barco, con todo tipo y formas de jarcias y juanetes, foques 
y cangrejas, arrufaduras y estayes. Mi Dama de la Bicicle-
ta, en aquel momento, con sus tensas ligas y bragas de un 
satén perlado, tenía todo el brío y la gracia de una esbelta 
goleta que navega sin temor en medio de un fuerte cauro. 
Parecía tan asombrada como yo por lo que el viento le es-
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taba haciendo a su recato. Bajó la vista a sí misma y a con-
tinuación me miró y enarcó las cejas y formó una O con 
la boca, y emitió una gorgoteante risa y se alisó la falda so-
bre las rodillas con un gesto despreocupado del dorso de 
su mano libre y pasó alegremente a mi lado. Me pareció 
haber visto a una diosa, pero cuando me volví hacia ella 
no era más que una mujer rebotando sobre una gran bici-
cleta negra, una mujer con aquellos alerones o charreteras 
en los hombros de su abrigo que por entonces estaban de 
moda, y unas costuras torcidas en las medias de nailon, y 
el pelo cortado como si fuera un seto, igual como lo lleva-
ba mi madre. Aflojó la marcha con prudencia al llegar a la 
verja de la iglesia, la rueda delantera le bailó y con el tim-
bre emitió un gorjeo antes de girar a la izquierda para co-
ger la calle de la Iglesia.

No la conocía, no la había visto antes, que yo su-
piera, aunque por entonces habría dicho que había visto a 
todas las personas que vivían en nuestro pequeño y apiña-
do pueblo al menos una vez. Y de hecho, ¿volví a verla? ¿Es 
posible que ella fuera realmente la señora Gray, la misma 
que cuatro o cinco años después irrumpiría de manera tan 
trascendental en mi vida? No puedo evocar los rasgos de 
la mujer que iba en bici con la suficiente claridad como 
para afirmar con total certeza si fue una primera visión de 
mi Venus Doméstica, aunque me aferro a la posibilidad 
con nostálgica insistencia.

Lo que me afectó tanto de ese encuentro en la igle-
sia, aparte de la pura excitación, fue el que se me hubiera 
otorgado la posibilidad de echarle un vistazo al mundo de 
la feminidad propiamente dicha, que se me hubiera permi-
tido acceder, aunque fuera durante uno o dos segundos, al 
gran secreto. Lo que me emocionaba y fascinaba no era 
sólo la visión de las piernas bien torneadas de la mujer y de 
sus prendas interiores fascinantemente complejas, sino la 
manera sencilla, divertida y generosa en que ella me había 
mirado, emitiendo esa risa gutural, y el revés despreocu-
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pado y lleno de gracia con que había sometido su falda 
hin chada. Quizá por eso se me ha fusionado en la mente 
con la señora Gray, por eso ella y la señora Gray son para 
mí las dos caras de la misma valiosísima moneda, pues la 
elegancia y la generosidad fueron las cosas que valoré, o 
debería haber valorado, en la primera y, pienso a veces de 
manera desleal —lo siento, Lydia—, única pasión verda-
dera de mi vida. La amabilidad, o lo que se solía denomi-
nar cariñosa amabilidad, era la marca de agua perceptible 
en cada uno de los gestos que la señora Gray me dirigía. 
Creo que no estoy siendo muy tierno. No la merecía, aho-
ra lo sé, pero ¿cómo podía haberlo sabido entonces, sien-
do apenas un muchacho inmaduro e inexperto? Todavía 
no he acabado de escribir estas palabras y ya oigo el queji-
do de comadreja que hay en ellas, el lloriqueante intento 
de exculparme. La verdad es que no la amé lo bastante, y 
me refiero a que no la amé como debiera haberlo hecho, 
joven como era, y creo que eso la hizo sufrir, y esto es todo 
lo que tengo que decir sobre el tema, aunque estoy segu-
ro de que eso no impedirá que diga mucho más.

Se llamaba Celia. Celia Gray. Es una combinación 
que no suena muy bien, ¿verdad? En mi opinión, los nom-
bres de las mujeres casadas nunca suenan bien. ¿Es porque 
todas se casan con los hombres equivocados, o, en cual-
quier caso, con los apellidos equivocados? Celia y Gray 
forman una pareja demasiado lánguida, un lento siseo se-
guido por un golpe sordo, la dura g de Gray no es lo bas-
tante dura ni de lejos. Ella no era lánguida, desde luego. Si 
digo que era pechugona, esa hermosa y antigua palabra 
quedará mal interpretada, se le concederá demasiado peso, 
de manera literal y figurada. No creo que fuera hermosa, 
al menos no de manera convencional, aunque imagino 
que un muchacho de quince años tampoco podía espe-
rar que le concedieran la manzana dorada; no pensaba en 
ella como una mujer hermosa, ni tampoco lo contrario; 
me temo que, después de que el lustre inicial perdiera brillo, 
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dejé de pensar en si era hermosa o no y, con gratitud, la 
acepté tal como era.

Un recuerdo de ella, una imagen repentina apare-
cida de manera espontánea, fue lo que me hizo emprender 
trastabillando el vericueto de la Memoria. Algo que lleva-
ba, llamado media combinación, creo —sí, de nuevo pren-
das interiores—, una especie de falda resbaladiza de color 
salmón, de seda o nailon, que cuando se la quitaba dejaba 
un verdugón de color rosa allí donde la tira elástica había 
presionado la carne plateada y flexible de su vientre y cos-
tado, y, aunque menos discernible, también en la espalda, 
por encima de su culo maravillosamente túrgido, con sus 
dos profundos hoyuelos y esos dos trozos de carne ge-
melos y un tanto rasposos de debajo, allí donde se sentaba. 
Ese círculo rosado que rodeaba su cintura me excitaba 
muchísimo, pues sugería un tierno castigo, un exquisito 
sufrimiento —yo pensaba en el harén, sin duda, de huríes 
marcadas y cosas así—, y me echaba con la mejilla repo-
sando en su cintura y poco a poco, con el dedo, recorría 
aquella arruga, y mi respiración agitaba los relucientes pe-
los oscuros que había en la base de su vientre y en mi oído 
resonaban los tins y plofs de sus tripas en su incesante la-
bor de transubstanciación. La piel siempre estaba más ca-
liente en esa senda estrecha e irregular dejada por la tira 
elástica, en cuya superficie la sangre se agolpaba de mane-
ra protectora. También sospecho que saboreaba la blasfe-
ma insinuación de corona de espinas que era aquello. Pues 
lo que hacíamos juntos siempre estaba dominado por una 
leve, muy leve, y enfermiza religiosidad.

*
Hago una pausa para dejar constancia, o al menos 

mencionar, un sueño que tuve ayer por la noche, en el que 
mi esposa me abandonaba por otra mujer. No sé qué po-
dría significar, si es que significa algo, pero desde luego 
me ha dejado huella. Como en todos los sueños, la gente 
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que aparecía en éste era evidentemente ella misma y al 
mismo tiempo no lo era; a mi mujer, por mencionar al ac-
tor principal, se la veía bajita, rubia y mandona. ¿Cómo sa-
bía yo que era ella, teniendo en cuenta lo poco que se pa-
recía a la real? Tampoco yo era exactamente yo mismo, 
sino un tipo corpulento y pesado, de mirada triste, movi-
mientos lentos, una especie de morsa vieja, pongamos, o 
algún otro torpón y suave mamífero marino; sentía la es-
palda curva, correosa y gris, y desaparecía detrás de una 
roca. Y ahí estábamos los dos, ajenos el uno al otro, ella no 
era ella y yo no era yo.

Mi mujer no alberga inclinaciones sáficas, que yo 
sepa —aunque, ¿qué sé en realidad?—, pero en el sueño 
era jovial y enérgicamente hombruna. El objeto de sus 
afectos era una extraña criaturita parecida a un hombre, 
de finas patillas y un leve bigote, sin caderas, un doble, 
ahora que lo pienso, de Edgar Allan Poe. En cuanto al 
sueño propiamente dicho, no os aburriré, ni a mí, con los 
detalles. De todos modos, como creo que ya he dicho, no 
creo que retengamos detalles, y si lo hacemos los corregi-
mos, censuramos y adornamos hasta tal punto que cons-
tituyen algo totalmente nuevo, el sueño de un sueño, en el 
que el original queda transfigurado, al igual que el sueño 
transfigura la experiencia de estar despierto. Lo cual no 
me impide atribuir a los sueños todo tipo de implicaciones 
proféticas y numinosas. Pero seguramente es demasiado 
tarde para que Lydia me abandone. Todo lo que sé es que 
esta mañana me desperté antes del amanecer con una opre-
siva sensación de pérdida y privación, y una tristeza absolu-
ta. Como si algo fuera a suceder.

Creo que estaba un poco enamorado de Billy Gray 
antes de enamorarme mucho de su madre. Aquí tenemos 
otra vez esa palabra, enamorarse; qué fácilmente sale de 
la pluma. Qué raro se me hace pensar así en Billy. Ahora 
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tendría mi edad. Cosa que tampoco es extraordinaria —en-
tonces era de mi edad—, y sin embargo me resulta desa-
zonador. Tengo la impresión de que de repente he subido 
un peldaño —¿o lo he bajado?— hacia otra fase del enve-
jecimiento. ¿Lo reconocería si me lo encontrara? ¿Me reco-
nocería él a mí? Se enfadó tanto cuando estalló el escán-
dalo. Estoy seguro de que la vergüenza pública me afectó 
tanto como a él, o incluso más, diría, pero al mismo tiem-
po me dejó estupefacto la pasión con la que me rechazó. 
Después de todo, a mí no me habría importado que se 
acostara con mi madre, por mucho que cueste imaginar-
lo; la verdad es que me cuesta imaginar a cualquiera acos-
tándose con mi madre, la pobre y vieja cosilla, que es 
como pensaba en ella, como pobre, vieja y cosilla. Eso fue 
seguramente lo que tanto molestó a Billy, el tener que ha-
cer frente al hecho de que su madre era una mujer a la que 
alguien deseaba, y que ese alguien, además, era yo. Sí, de-
bió de causarle una amplia variedad de sufrimientos ima-
ginarnos a los dos retozando desnudos en brazos del otro 
sobre aquel repugnante colchón en el suelo de la casa de 
Cotter. Probablemente él nunca había visto a su madre des-
nuda o, al menos, no lo recordaba.

Fue Billy el primero que dio con la casa de Cotter, y 
a menudo me preocupaba que algún día nos encontrara a su 
madre y a mí haciendo el amor en ella. ¿Sabía su madre que 
Billy conocía el lugar? No me acuerdo. De saberlo, mi preo-
cupación no habría sido nada comparada con su pavor ante 
la idea de que su único hijo la descubriera mientras hacía el 
amor con su mejor amigo en mitad de una antigua mugre, 
sobre un suelo sucio y cubierto de hojas.

Me acuerdo del primer día que vi la casa. Había-
mos estado en el pequeño avellanar a orillas del río, Billy 
y yo, y él me había llevado hasta una cresta y me había se-
ñalado el tejado que asomaba entre las copas de los árbo-
les. Desde la altura en la que nos encontrábamos sólo se 
divisaba el tejado, y al principio no lo distinguía, pues las 
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tejas estaban cubiertas de un musgo tan verde como el fo-
llaje que las rodeaba. Por eso debía de haber permanecido 
oculta durante tanto tiempo, y por eso, poco después, se-
ría un lugar de encuentro tan seguro para la señora Gray y 
para mí. Mi deseo fue bajar y entrar enseguida —pues 
después de todo éramos chicos, y lo bastante jóvenes para 
ir siempre en busca de cualquier cosa que pudiéramos de-
nominar un local para montar un club—, pero Billy se 
mostraba reacio, algo extraño, me pareció, puesto que él 
había descubierto el lugar y había estado dentro, o eso de-
cía. Creo que la casa le daba un poco de miedo; quizá tuvo 
una premonición, o la creyó encantada, como estaría 
pronto, de hecho, pero no por fantasmas, sino por Lady 
Venus y su muchacho retozón.

Es curioso, pero aquel día veo nuestros bolsillos 
llenos de avellanas que habíamos recogido en el bosque, y 
el suelo que nos rodeaba estaba cubierto del oro batido 
de las hojas caídas, aunque era abril, tenía que ser abril, 
las hojas verdes y todavía en los árboles, y las avellanas aún 
sin formar. Y por mucho que lo intento, sin embargo, no 
veo ninguna primavera, sino el otoño. Supongo que en-
tonces nos marchamos, los dos, a través de las hojas verdes 
y no doradas, con los bolsillos no llenos de avellanas, y vol-
vimos a casa sin alterar la paz de la cabaña de Cotter. De 
todos modos, algo me había llamado la atención al con-
templar el tejado que se combaba entre los árboles, y al día 
siguiente regresé, impulsado por el amor, imperioso y 
siempre práctico, y descubrí que aquella casa en ruinas era 
justo el lugar que la señora Gray y yo necesitábamos para 
cobijarnos. Pues sí, en aquella época ya éramos íntimos, 
por expresarlo de una manera delicada.

Billy era de un carácter tan dulce que lo hacía muy 
atractivo. Tenía unos rasgos hermosos, aunque no muy bue-
na piel, con marcas, igual que la de su madre, me temo, 
y era propenso a los granos. También tenía los ojos de su 
madre, de un líquido tono terroso, y las pestañas maravi-
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llosamente largas y finas, cada una nítidamente dibujada, 
de manera que me recordaban, o me recuerdan ahora, ese 
pincel especial que utilizan los miniaturistas, ese único 
 filamento de pelo de marta. Tenía un curioso caminar 
 patizambo, acompañado de un balanceo, y meneaba los 
brazos formando un círculo, con lo que parecía estar reco-
giendo gavillas invisibles de algo que brotaba del aire a 
medida que avanzaba. Aquel verano me había regalado un 
juego de manicura dentro de una elegante funda de piel de 
cerdo; sí, un juego de manicura, con sus tijeritas, y cor-
taúñas, y lima, y un lustroso palito de marfil, que en un 
extremo tenía la forma de una cucharilla diminuta y aplas-
tada, que mi madre examinó con recelo y declaró que o 
bien era un modelador de cutículas —¿un modelador de 
cutículas?—, o, más prosaicamente, un instrumento para 
extraer la suciedad de debajo de las uñas. Aquel regalo de 
chica me dejó desconcertado, y lo acepté complacido, aun-
que receloso. No se me había ocurrido regalarle nada; no 
me había parecido que esperara ningún regalo mío, ni que 
le importara que no se lo hiciera.

Ahora, de repente, me pregunto si fue su madre 
quien compró el juego de manicura para que él me lo rega-
lara, un regalo secreto y remiso, entregado por una tercera 
persona, que ella pensaba que yo adivinaría que era cosa 
suya. Eso ocurrió algunos meses antes de que ella y yo nos 
hiciéramos —¡va, dilo de una vez, por amor de Dios!—, an-
tes de que nos hiciéramos amantes. Ella me conocía, desde 
luego, pues durante aquel invierno yo había ido a buscar a 
Billy casi cada día de camino a la escuela. ¿Acaso le parecía 
la clase de muchacho que consideraría un juego de manicu-
ra un buen regalo de Navidad? La atención que prestaba 
 Billy a su higiene personal era bastante menos que concien-
zuda. Se bañaba incluso menos que el resto de nosotros, y 
de ello era prueba ese tufillo corporal marronoso que des-
prendía de vez en cuando; también los poros de las ranuras 
que había junto a sus fosas nasales tenían unas obstrucciones 
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negras, y con un temblor que era a la vez de goce y repugnan-
cia me imaginaba que los extraía utilizando mis pulgares 
como pinzas, después de lo cual sin duda habría necesitado 
esa elegante gubia de marfil. Llevaba un suéter con aguje-
ros, y los cuellos de sus camisas nunca parecían limpios. Po-
seía una escopeta de aire comprimido con la que disparaba 
a las ranas. Era de verdad mi mejor amigo, y yo lo quería, de 
una manera u otra. Nuestra amistad quedó sellada una tar-
de de invierno mientras compartíamos un cigarrillo clan-
destino en el asiento trasero del coche familiar que estaba 
aparcado delante de su casa —se trata de un vehículo que 
dentro de poco llegaremos a conocer muy bien— y me con-
fió que su nombre no era William, tal como hacía creer a 
todo el mundo, sino Wilfred, y que además su segundo 
nombre era Florence, por su difunto tío Flor. ¡Wilfred! 
¡Florence! Mantuve el secreto, eso sí lo puedo decir a mi fa-
vor, aunque no es gran cosa, lo sé. Pero ah, cómo lloró, de 
dolor, rabia y humillación, el día en que nos vimos después 
de haber averiguado lo de su madre y yo; cómo lloró, y yo 
fui la causa primordial de sus lágrimas de amargura.

No me acuerdo de la primera vez que vi a la seño-
ra Gray, si es que no fue la mujer de la bici, claro. No nos 
fijábamos mucho en las madres; en los hermanos, sí, tam-
bién en las hermanas, pero no en las madres. Eran perso-
najes difuminados, carentes de forma y sexo, poco más 
que un delantal y una mata de pelo despeinado y un leve 
aroma a sudor. Siempre estaban un tanto ocupadas en un 
segundo plano, haciendo cosas con moldes de repostería 
o calcetines. Debo de haber estado cerca de la señora Gray 
en numerosas ocasiones antes de verla como algo concre-
to y definido. De manera confusa, poseo un falso recuer-
do de ella, en invierno, aplicando polvos de talco a las partes 
interiores y relucientemente sonrosadas de mis muslos, que 
se habían irritado por el roce de los pantalones; algo muy 
poco probable, pues, dejando aparte otras consideracio-
nes, en aquella ocasión llevaba unos pantalones cortos, 
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cosa bastante impensable si tenía ya quince años, pues todos 
deseábamos llevar pantalones largos a los once, o a los doce, 
como muy tarde. Entonces ¿de quién era madre esa mujer, 
me pregunto, la que me aplicaba polvos de talco, y qué 
oportunidad para una iniciación todavía más precoz dejé 
pasar, quizá?

De todos modos, no se dio ningún momento de ce-
gadora iluminación cuando la señora Gray se apartó de las 
labores y ataduras de la vida doméstica y se deslizó  hacia 
mí dentro de su media concha, transportada por los carri-
llos hinchados de los céfiros de la primavera. Incluso cuan-
do llevábamos ya un tiempo acostándonos juntos me ha-
bría resultado difícil describirla de manera detallada. De 
haberlo intentado, lo que habría ofrecido habría sido una 
versión de mí mismo, pues cuando la miraba era yo a quien 
veía primero, reflejado en el esplendoroso espejo en que la 
convertía.

Billy nunca me había hablado de ella —¿por qué 
iba a hacerlo?— y durante mucho tiempo no pareció pres-
tarle más atención que yo. Era un tardón, y, por regla ge-
neral, las mañanas en que iba a buscarlo para ir a la escue-
la no estaba preparado, y me invitaban a entrar, sobre todo 
si llovía o helaba. No era él quien me invitaba —¿recuer-
das ese rubor de furia callada y tremenda vergüenza que 
experimentábamos cuando nuestros amigos nos pillaban 
in fraganti en el seno desnudo de nuestras familias?—, 
así que debía de ser ella. Y sin embargo no recuerdo ni una 
sola vez en que ella apareciera en la puerta de la casa, cubier-
ta con el delantal, arremangada, insistiéndome en que 
 entrara y me sumara al círculo familiar durante el desa-
yuno. Puedo ver la mesa, no obstante, y la cocina que ocu-
paba casi por completo, y el gran frigorífico estilo ameri-
cano del color y la textura de la leche cuajada, el cesto de 
paja de la ropa sucia sobre el escurridor, el calendario de la 
tienda de comestibles que mostraba un mes en el que no 
estábamos, y esa tostadora cromada y achaparrada en la 
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que se reflejaba el hirviente resplandor del sol procedente 
de la ventana.

Oh, el olor matinal de las cocinas de los demás, la 
calidez como de algodón, el sonido metálico y las prisas, 
todos medio dormidos y enfadados. La novedad y extra-
ñeza de la vida nunca parecían más vivas que en esos mo-
mentos de intimidad y desorden hogareño.

Billy tenía una hermana menor que él, una criatu-
ra irritante que parecía un elfo, con unas trenzas largas y 
bastante grasientas y una cara blanca afilada y descarnada 
cuya mitad superior quedaba desdibujada detrás de unas 
enormes gafas de montura de concha cuyas lentes circula-
res eran tan gruesas como una lupa. Al parecer me encon-
traba irresistiblemente divertido y se retorcía con una ma-
ligna hilaridad cuando yo aparecía en la cocina con mi 
cartera, arrastrando los pies como un jorobado. Se llama-
ba Kitty, y desde luego era un tanto felina* en su manera 
de entrecerrar los ojos cuando me sonreía, apretando los 
labios hasta formar un fino marco carente de color que pa-
recía ir de una de sus orejas intrincadamente retorcidas, 
traslúcidas, prominentes y sonrosadas a la otra. Ahora me 
pregunto si ella también estaba enamorada de mí, y esas 
muestras de gracioso desdén eran una manera de ocultar-
lo. ¿O todo esto no es más que vanidad por mi parte? Des-
pués de todo, soy, o era, actor. Algo pasaba con ella, pade-
cía una afección de la que no se hablaba y que la hacía 
estar, como solía decirse entonces, delicada. Yo la encon-
traba irritante, y creo que incluso me daba un poco de 
miedo; si era así, vaya clarividencia la mía.

El señor Gray, padre y marido, era largo y enjuto, 
y también miope, igual que su hija —curiosamente, era 
óptico, una circunstancia cuya tremenda ironía no creo 
que se nos escape a ninguno—, y llevaba pajarita y suéte-
res Fair Isle sin mangas. Y naturalmente mostraba esos dos 

* Kitty significa «gatito», «minino». (N. del T.)
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asomos de cuernos que le brotaban justo por encima de la 
línea de pelo, la señal del cornudo, algo que, lamento de-
cir, era obra mía.

¿Era mi pasión por la señora Gray, en sus comien-
zos, en cualquier caso, algo más que una intensificación 
de la convicción que todos teníamos a esa edad de que 
las familias de nuestros amigos eran mucho más simpáti-
cas, amables e interesantes —en una palabra, más desea-
bles— que la nuestra? Al menos Billy tenía una familia, 
mientras que yo sólo tenía a mi madre viuda, que regen-
taba una pensión para viajantes de comercio y otros vian-
dantes, que más que alojarse en nuestra casa la rondaban, 
como fantasmas inquietos. Yo estaba fuera todo el tiempo 
que podía. La casa de los Gray a menudo se encontraba 
vacía a última hora de la tarde, y Billy y yo holgazaneába-
mos por allí durante horas después de las clases. ¿Y los de-
más, la señora Gray y Kitty, por ejemplo, dónde iban a 
esas horas? Todavía puedo ver a Billy, con su blazer azul 
marino y su mugrienta camisa blanca de cuyo cuello aca-
baba de arrancarse con una mano la manchada corbata de 
la escuela, delante del frigorífico con la puerta abierta, mi-
rando su iluminado interior con unos ojos vidriosos, como 
si contemplara algo fascinante por televisión. De hecho, 
había un televisor en la salita de arriba, y a veces subíamos 
y nos repantigábamos delante con las manos hundidas en 
los bolsillos del pantalón y los pies apoyados en nuestras 
carteras, intentando ver las carreras de caballos de la tar-
de, que ocurrían en lugares de sonido exótico al otro lado 
del mar, como Epsom, Chepstow o Haydock Park. La re-
cepción era mala, y a menudo todo lo que veíamos eran ji-
netes fantasma a horcajadas sobre sus monturas fantasma, 
avanzando a ciegas a través de una ventisca de interferen-
cia estática.

En la absoluta ociosidad de una de esas tardes, 
Billy fue a buscar la llave del mueble bar —sí, los Gray po-
seían un mueble tan exótico, pues eran de las personas 
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más acomodadas de nuestro pueblo, aunque dudo que en 
aquella casa nadie llegara a beberse un cóctel— y dimos 
cuenta de la valiosísima botella de whisky de doce años de 
su padre. De pie junto a la ventana, con un vaso de cristal 
tallado en la mano, mi colega y yo nos sentíamos como un 
par de calaveras del Período Regencia mirando desdeño-
sos el mundo sobrio y soso que había a nuestros pies. Era 
mi primera copa de whisky y, aunque nunca llegaría a afi-
cionarme, el solemne y amargo hedor de la bebida y su ma-
nera de quemarme la lengua me parecieron presagios del fu-
turo, una promesa de todas las abundantes aventuras que 
seguramente la vida iba a depararme. En la placita que ha-
bía delante de la casa, el pálido sol de principios de prima-
vera doraba los cerezos y hacía brillar las negras y artríticas 
puntas de sus ramas, y el viejo Busher, el ropavejero, pasaba 
con su carrito en un rechinar de ruedas, mientras una mo-
tacila se apartaba del camino de las deshilachadas pezuñas 
de su caballo, y al presenciar todas aquellas cosas sentí el do-
lor dulce y agudo de la nostalgia, sin objeto pero definida, 
como el dolor fantasma de un miembro amputado. ¿Vi, o 
intuí, ya entonces, en la lejanía del túnel del tiempo, dimi-
nuta en la distancia pero cobrando sustancia lentamente, la 
figura de mi futuro amor, la castellana de la Casa de los 
Gray, que ya había iniciado su singular coqueteo conmigo?

¿Cómo solía llamarla, cuando me dirigía a ella? 
No recuerdo haberla llamado por su nombre nunca, aun-
que debería haberlo hecho. Su marido a veces la llamaba 
Lily, pero no creo que yo le aplicara ningún apelativo ni 
apodo cariñoso. Albergo la sospecha, que no hay que re-
chazar, de que en más de una ocasión, en los espasmos de 
la pasión, llegué a gritar la palabra ¡Madre! Dios mío. 
¿Cómo debo interpretarlo? Espero que no como algunos 
me dirán que lo haga.

Billy se llevó la botella de whisky al cuarto de baño 
y rellenó el revelador descenso de nivel con agua del gri-
fo, y yo sequé y lustré los vasos lo mejor que pude con mi 
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pañuelo y los devolví a su lugar, en el estante del mueble 
bar. Compinches en el delito, Billy y yo de pronto nos sen-
timos recelosos el uno del otro, y yo cogí mi cartera apre-
suradamente y me marché, dejando a mi amigo despata-
rrado en el sofá otra vez, contemplando las incontemplables 
carreras que resonaban a través de la nieve estática.

Me gustaría poder decir que fue ese día, porque lo 
recuerdo de manera tan concreta, el primero en que me en-
contré cara a cara con la señora Gray, la primera vez de ver-
dad, en la puerta de su casa, quizá, entrando mientras yo sa-
lía, ella con la cara enrojecida a causa del frío cortante del 
exterior y yo aún con un cosquilleo en los nervios a causa 
del whisky; un roce fortuito de su mano, una mirada sor-
prendida y demorada; un nudo en la garganta; un leve brin-
co del corazón. Pero no, el vestíbulo estaba vacío y sólo se 
veía la bicicleta de Billy y un solitario patín que debía de ser 
de Kitty, y no me topé con nadie en la puerta, nadie en ab-
soluto. Cuando pisé la acera, ésta me pareció más lejana de 
la cabeza de lo que debería, y con tendencia a inclinarse, 
como si fuera sobre unos zancos y los zancos poseyeran 
unos muelles blandos a cada extremo: en resumen, estaba 
borracho, no demasiado, pero borracho de todos modos. 
Así pues, fue una suerte que no me encontrara con la seño-
ra Gray en tal estado de euforia etílica, pues no hay manera 
de saber lo que podría haber hecho, si lo hubiera echado 
todo a perder antes incluso de que comenzara.

¡Y fijaos! En la plaza, cuando salgo, es, de manera 
imposible, otra vez otoño, no primavera, y la luz del sol se 
ha suavizado y las hojas del cerezo son de color herrumbre 
y Busher el ropavejero ha muerto. ¿Por qué las estaciones 
son tan insistentes, por qué se me resisten de este modo? 
¿Por qué la Madre de las Musas sigue despistándome así, 
dándome lo que parecen pistas falsas, soplándome menti-
ras al oído?
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Mi esposa acababa de subir hasta el nido que tengo 
debajo del tejado, sorteando a regañadientes la empinada y 
traidora escalera del desván, que tanto detesta, para decirme 
que habían llamado por teléfono preguntando por mí. Al 
principio, cuando asomó su cabeza por la puerta baja —con 
qué rapidez rodeé esta página con un brazo protector, como 
un escolar al que pillan garabateando guarradas—, apenas 
comprendí lo que me estaba diciendo. Debía de estar muy 
concentrado, inmerso en el mundo perdido del pasado. Ge-
neralmente oigo sonar el teléfono de la sala de estar, un so-
nido remoto extrañamente quejumbroso que sacude mi 
corazón de angustia, al igual que me ocurría hace mucho 
tiempo cuando mi hija era un bebé y su llanto me desperta-
ba en la noche.

La persona que había llamado, dijo Lydia, era una 
mujer cuyo nombre no había entendido, aunque era incon-
fundiblemente norteamericana. Esperé. Ahora Lydia mira-
ba soñadora detrás de mí, a través de la ventana inclinada 
que hay delante de mi escritorio, en dirección a las monta-
ñas que hay a lo lejos, de un azul pálido y planas, como si 
hubieran estado pintadas en el cielo con una suave aguada 
color lavanda; uno de los encantos de nuestra ciudad es que 
hay pocos lugares desde los que no sean visibles estas sua-
ves y, pienso siempre, virginales colinas, si estás dispuesto 
a alargar el cuello. ¿De qué había querido hablar conmigo 
esa mujer que había telefoneado, pregunté en tono amable? 
Con esfuerzo, Lydia apartó la mirada de la ventana. De una 
película, dijo, una película en la que al parecer me ofrecen 
el papel protagonista. 
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