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Billy Gray era mi mejor amigo y me enamoré de su
madre. Puede que amor sea una palabra demasiado fuerte,
pero no conozco ninguna mds suave que pueda aplicarse.
Todo esto ocurrié hace medio siglo. Yo tenia quince anos
y la sefiora Gray treinta y cinco. Estas cosas son ficiles de
decir, pues las palabras no sienten vergiienza y nunca se
sorprenden. Puede que la sefiora Gray todavia viva. Ahora
tendria, ;cudntos, ochenta y tres, ochenta y cuatro? Tampo-
Co es muy mayor, para estos tiempos. ;Y si emprendiera su
busqueda? Serfa toda una aventura. Me gustaria volver a
enamorarme, me gustaria volver a enamorarme, s6lo una
vez mds. Podriamos seguir un tratamiento de glindulas de
mono, ella y yo, y volver a ser como hace cincuenta anos,
entregados a nuestros éxtasis. Me pregunto cémo le ird, su-
poniendo que siga en este mundo. En aquella época era tan
desdichada, y debe de haber sido tan desdichada, a pesar
de su valerosa e inquebrantable jovialidad, y de verdad es-
pero que las cosas le fueran mejor.

:Qué recuerdo de ella ahora, en estos dias suaves y
palidos en que caduca el afno? Imdgenes del pasado remo-
to se agolpan en mi cabeza, y la mitad de las veces soy
incapaz de distinguir si son recuerdos o invenciones. Tam-
poco es que haya mucha diferencia, si es que hay alguna.
Hay quien afirma que, sin darnos cuenta, nos lo vamos
inventando todo, adorndndolo y embelleciéndolo, y me
inclino a creerlo, pues Madame Memoria es una gran y
sutil fingidora. Los pecios que elijo salvar del naufragio
general —;y qué es la vida, sino un naufragio gradual>—
a veces asumen un aspecto de inevitabilidad cuando los
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exhibo en sus vitrinas, pero son azarosos; quiza represen-
tativos, quiza de manera convincente, pero sin embargo
azarosos.

Para mi hay dos manifestaciones iniciales perfecta-
mente definidas de la sefiora Gray, separadas por los afos.
Puede que la primera mujer no fuera ella en absoluto, tal vez
s6lo un presagio, por asi decir, pero me complace pensar
que las dos eran una. Abril, por supuesto. ;Recorddis cémo
era abril cuando éramos jévenes, esa sensacién de liquida
impetuosidad y el viento extrayendo cucharadas azules del
aire y los pdjaros fuera de si en los drboles que ya habian
echado brotes? Yo tenfa diez u once afios. Habia cruzado
la verja de la iglesia de la Virgen Inmaculada, la cabeza ga-
cha como siempre —Lydia dice que camino como un pe-
nitente permanente—, y el primer presagio que tuve de la
mujer que iba en bicicleta fue el silbido de los neumadticos,
un sonido que cuando era chaval me parecia excitante-
mente erdtico, y la cosa no ha cambiado, no sé por qué. La
iglesia se hallaba en una cuesta, y cuando levanté la vista y
la vi acercarse con el campanario proyectdndose a su es-
palda tuve la emocionante sensacién de que habia caido en
picado del cielo en ese mismo momento, y que lo que ha-
bia oido no era el sonido de los neumdticos sobre el asfal-
to, sino unas alas veloces batiendo el aire. La tenia casi
encima, bajaba la cuesta en punto muerto, se reclinaba ha-
cia atrds, relajada y guiando con una sola mano. Llevaba
un impermeable de gabardina, y los faldones aleteaban
detrds de ella a izquierda y derecha, si, como alas, y tam-
bién llevaba un suéter azul sobre una blusa de cuello blan-
co. {Con qué claridad la veo! Me la debo de estar inven-
tando, quiero decir que debo de estar inventdndome estos
detalles. La falda era ancha y suelta, y de repente el viento
primaveral la levantd, dejdndola desnuda de cintura para
abajo. Ah, si.

Hoy en dia se nos asegura que apenas hay una mi-
nima diferencia en la manera en que los dos sexos experi-
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mentamos el mundo, pero ninguna mujer, y estoy dis-
puesto a apostar, ha conocido jamds la sufusién de secreto
deleite que inunda las venas de un varén de cualquier
edad, desde que da sus primeros pasos hasta que es nonage-
nario, ante el espectdculo de las partes pudendas femeninas,
tal como se les solia llamar de manera pintoresca, expues-
tas de modo accidental, es decir, fortuito, repentinamente
a la vista de todos. Contrariamente, e imagino que para
decepcién de lo que suponen las mujeres, no es el atisbo
de la carne lo que hace que los hombres nos quedemos cla-
vados en el suelo, se nos seque la boca y nos salgan los ojos
de las érbitas, sino el atisbo de esas escasas prendas que su-
ponen la dltima barrera entre la desnudez de una mujer y
nuestra mirada embobada y fija. No tiene sentido, lo sé,
pero si en una abarrotada playa en un dia de verano, los
trajes de bafio de las mujeres, mediante alguna brujeria se-
creta, se transformaran en ropa interior, todos los varones
presentes, los chavales desnudos con sus panzas y penes a
la vista, los socorristas apoltronados y cubiertos de muscu-
los, incluso los maridos calzonazos de pantalones arre-
mangados y pafiuelo de cuatro nudos en la cabeza, todos,
digo, se transformarian en ese instante y apareceria una
horda de sdtiros de ojos inyectados en sangre y que adllan
dispuestos a la rapifa.

Pienso sobre todo en esos dias de antafio cuando
yo era joven y las mujeres, bajo sus vestidos —;y cudl no
llevaba entonces vestido, si exceptuamos alguna mucha-
cha que jugaba al golf o alguna estrella de cine aguafiestas
que aparecia con unos pantalones de raya perfecta>—, pa-
recian haber sido equipadas por un fabricante de telas de
barco, con todo tipo y formas de jarcias y juanetes, foques
y cangrejas, arrufaduras y estayes. Mi Dama de la Bicicle-
ta, en aquel momento, con sus tensas ligas y bragas de un
satén perlado, tenia todo el brio y la gracia de una esbelta
goleta que navega sin temor en medio de un fuerte cauro.
Parecia tan asombrada como yo por lo que el viento le es-
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taba haciendo a su recato. Bajé la vista a si misma y a con-
tinuacién me mird y enarcé las cejas y formé una O con
la boca, y emitié una gorgoteante risa y se alisé la falda so-
bre las rodillas con un gesto despreocupado del dorso de
su mano libre y pasé alegremente a mi lado. Me pareci6
haber visto a una diosa, pero cuando me volvi hacia ella
no era mds que una mujer rebotando sobre una gran bici-
cleta negra, una mujer con aquellos alerones o charreteras
en los hombros de su abrigo que por entonces estaban de
moda, y unas costuras torcidas en las medias de nailon, y
el pelo cortado como si fuera un seto, igual como lo lleva-
ba mi madre. Afloj6 la marcha con prudencia al llegar a la
verja de la iglesia, la rueda delantera le bailé y con el tim-
bre emiti6 un gorjeo antes de girar a la izquierda para co-
ger la calle de la Iglesia.

No la conocia, no la habia visto antes, que yo su-
piera, aunque por entonces habria dicho que habia visto a
todas las personas que vivian en nuestro pequefio y apifia-
do pueblo al menos una vez. Y de hecho, ;volvi a verla? ;Es
posible que ella fuera realmente la sefiora Gray, la misma
que cuatro o cinco afios después irrumpiria de manera tan
trascendental en mi vida? No puedo evocar los rasgos de
la mujer que iba en bici con la suficiente claridad como
para afirmar con total certeza si fue una primera visién de
mi Venus Doméstica, aunque me aferro a la posibilidad
con nostélgica insistencia.

Lo que me afecté tanto de ese encuentro en la igle-
sia, aparte de la pura excitacidn, fue el que se me hubiera
otorgado la posibilidad de echarle un vistazo al mundo de
la feminidad propiamente dicha, que se me hubiera permi-
tido acceder, aunque fuera durante uno o dos segundos, al
gran secreto. Lo que me emocionaba y fascinaba no era
s6lo la visién de las piernas bien torneadas de la mujer y de
sus prendas interiores fascinantemente complejas, sino la
manera sencilla, divertida y generosa en que ella me habia
mirado, emitiendo esa risa gutural, y el revés despreocu-
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pado y lleno de gracia con que habia sometido su falda
hinchada. Quizd por eso se me ha fusionado en la mente
con la sefiora Gray, por eso ella y la sefiora Gray son para
mi las dos caras de la misma valiosisima moneda, pues la
elegancia y la generosidad fueron las cosas que valoré, o
deberia haber valorado, en la primera y, pienso a veces de
manera desleal —lo siento, Lydia—, dnica pasién verda-
dera de mi vida. La amabilidad, o lo que se solia denomi-
nar carifosa amabilidad, era la marca de agua perceptible
en cada uno de los gestos que la sefiora Gray me dirigfa.
Creo que no estoy siendo muy tierno. No la merecia, aho-
ra lo sé, pero ;c6mo podia haberlo sabido entonces, sien-
do apenas un muchacho inmaduro e inexperto? Todavia
no he acabado de escribir estas palabras y ya oigo el queji-
do de comadreja que hay en ellas, el lloriqueante intento
de exculparme. La verdad es que no la amé lo bastante, y
me refiero a que no la amé como debiera haberlo hecho,
joven como era, y creo que eso la hizo sufrir, y esto es todo
lo que tengo que decir sobre el tema, aunque estoy segu-
ro de que eso no impedird que diga mucho mis.

Se llamaba Celia. Celia Gray. Es una combinacién
que no suena muy bien, jverdad? En mi opinién, los nom-
bres de las mujeres casadas nunca suenan bien. ;Es porque
todas se casan con los hombres equivocados, o, en cual-
quier caso, con los apellidos equivocados? Celia y Gray
forman una pareja demasiado linguida, un lento siseo se-
guido por un golpe sordo, la dura g de Gray no es lo bas-
tante dura ni de lejos. Ella no era ldnguida, desde luego. Si
digo que era pechugona, esa hermosa y antigua palabra
quedard mal interpretada, se le concederd demasiado peso,
de manera literal y figurada. No creo que fuera hermosa,
al menos no de manera convencional, aunque imagino
que un muchacho de quince afios tampoco podia espe-
rar que le concedieran la manzana dorada; no pensaba en
ella como una mujer hermosa, ni tampoco lo contrario;
me temo que, después de que el lustre inicial perdiera brillo,
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dejé de pensar en si era hermosa o no y, con gratitud, la
acepté tal como era.

Un recuerdo de ella, una imagen repentina apare-
cida de manera espontdnea, fue lo que me hizo emprender
trastabillando el vericueto de la Memoria. Algo que lleva-
ba, llamado media combinacién, creo —si, de nuevo pren-
das interiores—, una especie de falda resbaladiza de color
salmoén, de seda o nailon, que cuando se la quitaba dejaba
un verdugén de color rosa alli donde la tira eldstica habia
presionado la carne plateada y flexible de su vientre y cos-
tado, y, aunque menos discernible, también en la espalda,
por encima de su culo maravillosamente tirgido, con sus
dos profundos hoyuelos y esos dos trozos de carne ge-
melos y un tanto rasposos de debajo, alli donde se sentaba.
Ese circulo rosado que rodeaba su cintura me excitaba
muchisimo, pues sugeria un tierno castigo, un exquisito
sufrimiento —yo pensaba en el harén, sin duda, de huries
marcadas y cosas asi—, y me echaba con la mejilla repo-
sando en su cintura y poco a poco, con el dedo, recorria
aquella arruga, y mi respiracion agitaba los relucientes pe-
los oscuros que habia en la base de su vientre y en mi oido
resonaban los tins y plofs de sus tripas en su incesante la-
bor de transubstanciacién. La piel siempre estaba mds ca-
liente en esa senda estrecha e irregular dejada por la tira
eldstica, en cuya superficie la sangre se agolpaba de mane-
ra protectora. También sospecho que saboreaba la blasfe-
ma insinuacién de corona de espinas que era aquello. Pues
lo que haciamos juntos siempre estaba dominado por una
leve, muy leve, y enfermiza religiosidad.

*

Hago una pausa para dejar constancia, o al menos
mencionar, un suefio que tuve ayer por la noche, en el que
mi esposa me abandonaba por otra mujer. No sé qué po-
dria significar, si es que significa algo, pero desde luego
me ha dejado huella. Como en todos los suefos, la gente
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que aparecia en éste era evidentemente ella misma y al
mismo tiempo no lo era; a mi mujer, por mencionar al ac-
tor principal, se la vefa bajita, rubia y mandona. ;Cémo sa-
bia yo que era ella, teniendo en cuenta lo poco que se pa-
recfa a la real? Tampoco yo era exactamente yo mismo,
sino un tipo corpulento y pesado, de mirada triste, movi-
mientos lentos, una especie de morsa vieja, pongamos, o
algtin otro torpdn y suave mamifero marino; sentia la es-
palda curva, correosa y gris, y desaparecia detrds de una
roca. Y ahi estdbamos los dos, ajenos el uno al otro, ella no
era ellay yo no era yo.

Mi mujer no alberga inclinaciones sificas, que yo
sepa —aunque, ;qué sé en realidad?>—, pero en el sueno
era jovial y enérgicamente hombruna. El objeto de sus
afectos era una extrafa criaturita parecida a un hombre,
de finas patillas y un leve bigote, sin caderas, un doble,
ahora que lo pienso, de Edgar Allan Poe. En cuanto al
suefio propiamente dicho, no os aburriré, ni a mi, con los
detalles. De todos modos, como creo que ya he dicho, no
creo que retengamos detalles, y si lo hacemos los corregi-
mos, censuramos y adornamos hasta tal punto que cons-
tituyen algo totalmente nuevo, el suefio de un suefio, en el
que el original queda transfigurado, al igual que el suefio
transfigura la experiencia de estar despierto. Lo cual no
me impide atribuir a los suefios todo tipo de implicaciones
proféticas y numinosas. Pero seguramente es demasiado
tarde para que Lydia me abandone. Todo lo que sé es que
esta mafana me desperté antes del amanecer con una opre-
siva sensacion de pérdida y privacién, y una tristeza absolu-
ta. Como si algo fuera a suceder.

Creo que estaba un poco enamorado de Billy Gray
antes de enamorarme mucho de su madre. Aqui tenemos
otra vez esa palabra, enamorarse; qué ficilmente sale de
la pluma. Qué raro se me hace pensar asi en Billy. Ahora
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tendria mi edad. Cosa que tampoco es extraordinaria —en-
tonces era de mi edad—, y sin embargo me resulta desa-
zonador. Tengo la impresién de que de repente he subido
un peldano —;o lo he bajado?— hacia otra fase del enve-
jecimiento. ;Lo reconoceria si me lo encontrara? ;Me reco-
noceria él a mi? Se enfadé tanto cuando estallé el escin-
dalo. Estoy seguro de que la vergiienza piblica me afecté
tanto como a él, o incluso mds, dirfa, pero al mismo tiem-
po me dejé estupefacto la pasién con la que me rechazdé.
Después de todo, a mi no me habria importado que se
acostara con mi madre, por mucho que cueste imaginar-
lo; la verdad es que me cuesta imaginar a cualquiera acos-
tandose con mi madre, la pobre y vieja cosilla, que es
como pensaba en ella, como pobre, vieja y cosilla. Eso fue
seguramente lo que tanto molesté a Billy, el tener que ha-
cer frente al hecho de que su madre era una mujer a la que
alguien deseaba, y que ese alguien, ademds, era yo. Si, de-
bié de causarle una amplia variedad de sufrimientos ima-
ginarnos a los dos retozando desnudos en brazos del otro
sobre aquel repugnante colchén en el suelo de la casa de
Cotter. Probablemente él nunca habfa visto a su madre des-
nuda o, al menos, no lo recordaba.

Fue Billy el primero que dio con la casa de Cotter, y
a menudo me preocupaba que algtin dia nos encontrara a su
madre y a mi haciendo el amor en ella. ;Sabfa su madre que
Billy conocfa el lugar? No me acuerdo. De saberlo, mi preo-
cupacion no habria sido nada comparada con su pavor ante
la idea de que su tnico hijo la descubriera mientras hacia el
amor con su mejor amigo en mitad de una antigua mugre,
sobre un suelo sucio y cubierto de hojas.

Me acuerdo del primer dia que vi la casa. Habia-
mos estado en el pequeno avellanar a orillas del rio, Billy
y yo, y él me habia llevado hasta una cresta y me habia se-
fialado el tejado que asomaba entre las copas de los drbo-
les. Desde la altura en la que nos encontrdbamos sélo se
divisaba el tejado, y al principio no lo distinguia, pues las
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tejas estaban cubiertas de un musgo tan verde como el fo-
llaje que las rodeaba. Por eso debia de haber permanecido
oculta durante tanto tiempo, y por eso, poco después, se-
rfa un lugar de encuentro tan seguro para la sefora Gray y
para mi. Mi deseo fue bajar y entrar enseguida —pues
después de todo éramos chicos, y lo bastante jévenes para
ir siempre en busca de cualquier cosa que pudiéramos de-
nominar un local para montar un club—, pero Billy se
mostraba reacio, algo extrano, me parecid, puesto que él
habia descubierto el lugar y habia estado dentro, o eso de-
cia. Creo que la casa le daba un poco de miedo; quizd tuvo
una premonicién, o la creyé encantada, como estaria
pronto, de hecho, pero no por fantasmas, sino por Lady
Venus y su muchacho retozén.

Es curioso, pero aquel dia veo nuestros bolsillos
llenos de avellanas que habiamos recogido en el bosque, y
el suelo que nos rodeaba estaba cubierto del oro batido
de las hojas caidas, aunque era abril, tenia que ser abril,
las hojas verdes y todavia en los drboles, y las avellanas atin
sin formar. Y por mucho que lo intento, sin embargo, no
veo ninguna primavera, sino el otofo. Supongo que en-
tonces nos marchamos, los dos, a través de las hojas verdes
y no doradas, con los bolsillos no llenos de avellanas, y vol-
vimos a casa sin alterar la paz de la cabafa de Cotter. De
todos modos, algo me habia llamado la atencién al con-
templar el tejado que se combaba entre los drboles, y al dia
siguiente regresé, impulsado por el amor, imperioso y
siempre prictico, y descubri que aquella casa en ruinas era
justo el lugar que la sefiora Gray y yo necesitdbamos para
cobijarnos. Pues si, en aquella época ya éramos intimos,
por expresarlo de una manera delicada.

Billy era de un cardcter tan dulce que lo hacia muy
atractivo. Tenfa unos rasgos hermosos, aunque no muy bue-
na piel, con marcas, igual que la de su madre, me temo,
y era propenso a los granos. También tenia los ojos de su
madre, de un liquido tono terroso, y las pestafias maravi-



22

llosamente largas y finas, cada una nitidamente dibujada,
de manera que me recordaban, o me recuerdan ahora, ese
pincel especial que utilizan los miniaturistas, ese Gnico
filamento de pelo de marta. Tenfa un curioso caminar
patizambo, acompanado de un balanceo, y meneaba los
brazos formando un circulo, con lo que parecia estar reco-
giendo gavillas invisibles de algo que brotaba del aire a
medida que avanzaba. Aquel verano me habia regalado un
juego de manicura dentro de una elegante funda de piel de
cerdo; si, un juego de manicura, con sus tijeritas, y cor-
tatfas, y lima, y un lustroso palito de marfil, que en un
extremo tenia la forma de una cucharilla diminuta y aplas-
tada, que mi madre examiné con recelo y declaré que o
bien era un modelador de cuticulas —;un modelador de
cuticulasi—, o, mds prosaicamente, un instrumento para
extraer la suciedad de debajo de las unas. Aquel regalo de
chica me dej6 desconcertado, y lo acepté complacido, aun-
que receloso. No se me habia ocurrido regalarle nada; no
me habia parecido que esperara ningtin regalo mio, ni que
le importara que no se lo hiciera.

Ahora, de repente, me pregunto si fue su madre
quien compr6 el juego de manicura para que él me lo rega-
lara, un regalo secreto y remiso, entregado por una tercera
persona, que ella pensaba que yo adivinaria que era cosa
suya. Eso ocurrié algunos meses antes de que ella y yo nos
hiciéramos —;va, dilo de una vez, por amor de Dios!—, an-
tes de que nos hiciéramos amantes. Ella me conocia, desde
luego, pues durante aquel invierno yo habia ido a buscar a
Billy casi cada dia de camino a la escuela. ;Acaso le parecia
la clase de muchacho que consideraria un juego de manicu-
ra un buen regalo de Navidad? La atencién que prestaba
Billy a su higiene personal era bastante menos que concien-
zuda. Se bafiaba incluso menos que el resto de nosotros, y
de ello era prueba ese tufillo corporal marronoso que des-
prendia de vez en cuando; también los poros de las ranuras
que habia junto a sus fosas nasales tenfan unas obstrucciones
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negras, y con un temblor que era a la vez de goce y repugnan-
cia me imaginaba que los extraia utilizando mis pulgares
como pinzas, después de lo cual sin duda habria necesitado
esa elegante gubia de marfil. Llevaba un suéter con aguje-
ros, y los cuellos de sus camisas nunca parecian limpios. Po-
sefa una escopeta de aire comprimido con la que disparaba
a las ranas. Era de verdad mi mejor amigo, y yo lo queria, de
una manera u otra. Nuestra amistad quedé sellada una tar-
de de invierno mientras compartiamos un cigarrillo clan-
destino en el asiento trasero del coche familiar que estaba
aparcado delante de su casa —se trata de un vehiculo que
dentro de poco llegaremos a conocer muy bien— y me con-
fi6 que su nombre no era William, tal como hacia creer a
todo el mundo, sino Wilfred, y que ademds su segundo
nombre era Florence, por su difunto tio Flor. ;Wilfred!
iFlorence! Mantuve el secreto, eso si lo puedo decir a mi fa-
vor, aunque no es gran cosa, lo sé. Pero ah, cémo llord, de
dolor, rabia y humillacién, el dia en que nos vimos después
de haber averiguado lo de su madre y yo; cémo lloré, y yo
fui la causa primordial de sus ligrimas de amargura.

No me acuerdo de la primera vez que vi a la sefo-
ra Gray, si es que no fue la mujer de la bici, claro. No nos
fijdbamos mucho en las madres; en los hermanos, si, tam-
bién en las hermanas, pero no en las madres. Eran perso-
najes difuminados, carentes de forma y sexo, poco mds
que un delantal y una mata de pelo despeinado y un leve
aroma a sudor. Siempre estaban un tanto ocupadas en un
segundo plano, haciendo cosas con moldes de reposteria
o calcetines. Debo de haber estado cerca de la sefiora Gray
en numerosas ocasiones antes de verla como algo concre-
to y definido. De manera confusa, poseo un falso recuer-
do de ella, en invierno, aplicando polvos de talco a las partes
interiores y relucientemente sonrosadas de mis muslos, que
se habifan irritado por el roce de los pantalones; algo muy
poco probable, pues, dejando aparte otras consideracio-
nes, en aquella ocasién llevaba unos pantalones cortos,
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cosa bastante impensable si tenfa ya quince anos, pues todos
desedbamos llevar pantalones largos a los once, o a los doce,
como muy tarde. Entonces ;de quién era madre esa mujer,
me pregunto, la que me aplicaba polvos de talco, y qué
oportunidad para una iniciacién todavia mds precoz dejé
pasar, quizd?

De todos modos, no se dio ningtin momento de ce-
gadora iluminacién cuando la sefiora Gray se aparté de las
labores y ataduras de la vida doméstica y se deslizé hacia
mi dentro de su media concha, transportada por los carri-
llos hinchados de los céfiros de la primavera. Incluso cuan-
do llevdbamos ya un tiempo acosténdonos juntos me ha-
bria resultado dificil describirla de manera detallada. De
haberlo intentado, lo que habria ofrecido habria sido una
versién de mi mismo, pues cuando la miraba era yo a quien
vefa primero, reflejado en el esplendoroso espejo en que la
convertia.

Billy nunca me habia hablado de ella —;por qué
iba a hacerlo?— y durante mucho tiempo no parecié pres-
tarle mds atencién que yo. Era un tarddn, y, por regla ge-
neral, las mafianas en que iba a buscarlo para ir a la escue-
la no estaba preparado, y me invitaban a entrar, sobre todo
si llovia o helaba. No era él quien me invitaba —;recuer-
das ese rubor de furia callada y tremenda vergiienza que
experimentdbamos cuando nuestros amigos nos pillaban
in fraganti en el seno desnudo de nuestras familias?—,
asi que debia de ser ella. Y sin embargo no recuerdo ni una
sola vez en que ella apareciera en la puerta de la casa, cubier-
ta con el delantal, arremangada, insistiéndome en que
entrara y me sumara al circulo familiar durante el desa-
yuno. Puedo ver la mesa, no obstante, y la cocina que ocu-
paba casi por completo, y el gran frigorifico estilo ameri-
cano del color y la textura de la leche cuajada, el cesto de
paja de la ropa sucia sobre el escurridor, el calendario de la
tienda de comestibles que mostraba un mes en el que no
estdbamos, y esa tostadora cromada y achaparrada en la
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que se reflejaba el hirviente resplandor del sol procedente
de la ventana.

Oh, el olor matinal de las cocinas de los dem4s, la
calidez como de algodén, el sonido metdlico y las prisas,
todos medio dormidos y enfadados. La novedad y extra-
fieza de la vida nunca parecian mds vivas que en esos mo-
mentos de intimidad y desorden hogarefo.

Billy tenfa una hermana menor que él, una criatu-
ra irritante que parecia un elfo, con unas trenzas largas y
bastante grasientas y una cara blanca afilada y descarnada
cuya mitad superior quedaba desdibujada detrds de unas
enormes gafas de montura de concha cuyas lentes circula-
res eran tan gruesas como una lupa. Al parecer me encon-
traba irresistiblemente divertido y se retorcia con una ma-
ligna hilaridad cuando yo aparecia en la cocina con mi
cartera, arrastrando los pies como un jorobado. Se llama-
ba Kitty, y desde luego era un tanto felina® en su manera
de entrecerrar los ojos cuando me sonreia, apretando los
labios hasta formar un fino marco carente de color que pa-
recia ir de una de sus orejas intrincadamente retorcidas,
traslicidas, prominentes y sonrosadas a la otra. Ahora me
pregunto si ella también estaba enamorada de mi, y esas
muestras de gracioso desdén eran una manera de ocultar-
lo. ;O todo esto no es mds que vanidad por mi parte? Des-
pués de todo, soy, o era, actor. Algo pasaba con ella, pade-
cfa una afeccién de la que no se hablaba y que la hacia
estar, como solia decirse entonces, delicada. Yo la encon-
traba irritante, y creo que incluso me daba un poco de
miedo; si era asi, vaya clarividencia la mia.

El sefior Gray, padre y marido, era largo y enjuto,
y también miope, igual que su hija —curiosamente, era
dptico, una circunstancia cuya tremenda ironfa no creo
que se nos escape a ninguno—, y llevaba pajarita y suéte-
res Fair Isle sin mangas. Y naturalmente mostraba esos dos

* Kitty significa «gatito», «minino». (V. del T.)
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asomos de cuernos que le brotaban justo por encima de la
linea de pelo, la sefial del cornudo, algo que, lamento de-
cir, era obra mia.

¢Era mi pasién por la sefiora Gray, en sus comien-
zos, en cualquier caso, algo mds que una intensificacién
de la conviccién que todos teniamos a esa edad de que
las familias de nuestros amigos eran mucho mds simpdti-
cas, amables e interesantes —en una palabra, mds desea-
bles— que la nuestra? Al menos Billy tenfa una familia,
mientras que yo sélo tenfa a mi madre viuda, que regen-
taba una pensién para viajantes de comercio y otros vian-
dantes, que mds que alojarse en nuestra casa la rondaban,
como fantasmas inquietos. Yo estaba fuera todo el tiempo
que podia. La casa de los Gray a menudo se encontraba
vacia a ultima hora de la tarde, y Billy y yo holgazanedba-
mos por alli durante horas después de las clases. ;Y los de-
mds, la senora Gray y Kitty, por ejemplo, dénde iban a
esas horas? Todavia puedo ver a Billy, con su blazer azul
marino y su mugrienta camisa blanca de cuyo cuello aca-
baba de arrancarse con una mano la manchada corbata de
la escuela, delante del frigorifico con la puerta abierta, mi-
rando su iluminado interior con unos ojos vidriosos, como
si contemplara algo fascinante por televisién. De hecho,
habia un televisor en la salita de arriba, y a veces subiamos
y nos repantigibamos delante con las manos hundidas en
los bolsillos del pantalén y los pies apoyados en nuestras
carteras, intentando ver las carreras de caballos de la tar-
de, que ocurrian en lugares de sonido exdtico al otro lado
del mar, como Epsom, Chepstow o Haydock Park. La re-
cepcidn era mala, y a menudo todo lo que vefamos eran ji-
netes fantasma a horcajadas sobre sus monturas fantasma,
avanzando a ciegas a través de una ventisca de interferen-
cia estatica.

En la absoluta ociosidad de una de esas tardes,
Billy fue a buscar la llave del mueble bar —st, los Gray po-
sefan un mueble tan exético, pues eran de las personas
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mds acomodadas de nuestro pueblo, aunque dudo que en
aquella casa nadie llegara a beberse un céctel— y dimos
cuenta de la valiosisima botella de whisky de doce anos de
su padre. De pie junto a la ventana, con un vaso de cristal
tallado en la mano, mi colega y yo nos sentiamos como un
par de calaveras del Periodo Regencia mirando desdefio-
sos el mundo sobrio y soso que habia a nuestros pies. Era
mi primera copa de whisky y, aunque nunca llegaria a afi-
cionarme, el solemne y amargo hedor de la bebida y su ma-
nera de quemarme la lengua me parecieron presagios del fu-
turo, una promesa de todas las abundantes aventuras que
seguramente la vida iba a depararme. En la placita que ha-
bia delante de la casa, el palido sol de principios de prima-
vera doraba los cerezos y hacia brillar las negras y artriticas
puntas de sus ramas, y el viejo Busher, el ropavejero, pasaba
con su carrito en un rechinar de ruedas, mientras una mo-
tacila se apartaba del camino de las deshilachadas pezunas
de su caballo, y al presenciar todas aquellas cosas senti el do-
lor dulce y agudo de la nostalgia, sin objeto pero definida,
como el dolor fantasma de un miembro amputado. ;Vi, o
intui, ya entonces, en la lejania del tinel del tiempo, dimi-
nuta en la distancia pero cobrando sustancia lentamente, la
figura de mi futuro amor, la castellana de la Casa de los
Gray, que ya habia iniciado su singular coqueteo conmigo?

:Cémo solia llamarla, cuando me dirigia a ella?
No recuerdo haberla llamado por su nombre nunca, aun-
que deberia haberlo hecho. Su marido a veces la llamaba
Lily, pero no creo que yo le aplicara ningtin apelativo ni
apodo carifoso. Albergo la sospecha, que no hay que re-
chazar, de que en mds de una ocasién, en los espasmos de
la pasién, llegué a gritar la palabra ;Madre! Dios mio.
:Cbémo debo interpretarlo? Espero que no como algunos
me dirdn que lo haga.

Billy se llev6 la botella de whisky al cuarto de bano
y rellené el revelador descenso de nivel con agua del gri-
fo, y yo sequé y lustré los vasos lo mejor que pude con mi
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pafuelo y los devolvi a su lugar, en el estante del mueble
bar. Compinches en el delito, Billy y yo de pronto nos sen-
timos recelosos el uno del otro, y yo cogi mi cartera apre-
suradamente y me marché, dejando a mi amigo despata-
rrado en el sofd otra vez, contemplando las incontemplables
carreras que resonaban a través de la nieve estdtica.

Me gustaria poder decir que fue ese dia, porque lo
recuerdo de manera tan concreta, el primero en que me en-
contré cara a cara con la sefiora Gray, la primera vez de ver-
dad, en la puerta de su casa, quiz4, entrando mientras yo sa-
lfa, ella con la cara enrojecida a causa del frio cortante del
exterior y yo ain con un cosquilleo en los nervios a causa
del whisky; un roce fortuito de su mano, una mirada sor-
prendida y demorada; un nudo en la garganta; un leve brin-
co del corazén. Pero no, el vestibulo estaba vacio y sélo se
vefa la bicicleta de Billy y un solitario patin que debia de ser
de Kitty, y no me topé con nadie en la puerta, nadie en ab-
soluto. Cuando pisé la acera, ésta me parecié mds lejana de
la cabeza de lo que deberia, y con tendencia a inclinarse,
como si fuera sobre unos zancos y los zancos poseyeran
unos muelles blandos a cada extremo: en resumen, estaba
borracho, no demasiado, pero borracho de todos modos.
Asi pues, fue una suerte que no me encontrara con la sefio-
ra Gray en tal estado de euforia etilica, pues no hay manera
de saber lo que podria haber hecho, si lo hubiera echado
todo a perder antes incluso de que comenzara.

Y fijaos! En la plaza, cuando salgo, es, de manera
imposible, otra vez otofio, no primavera, y la luz del sol se
ha suavizado y las hojas del cerezo son de color herrumbre
y Busher el ropavejero ha muerto. ;Por qué las estaciones
son tan insistentes, por qué se me resisten de este modo?
;Por qué la Madre de las Musas sigue despistindome asi,
ddndome lo que parecen pistas falsas, soplindome menti-
ras al oido?
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Mi esposa acababa de subir hasta el nido que tengo
debajo del tejado, sorteando a reganadientes la empinada y
traidora escalera del desvdn, que tanto detesta, para decirme
que habian llamado por teléfono preguntando por mi. Al
principio, cuando asomé su cabeza por la puerta baja—con
qué rapidez rodeé esta pdgina con un brazo protector, como
un escolar al que pillan garabateando guarradas—, apenas
comprendi lo que me estaba diciendo. Debia de estar muy
concentrado, inmerso en el mundo perdido del pasado. Ge-
neralmente oigo sonar el teléfono de la sala de estar, un so-
nido remoto extrafiamente quejumbroso que sacude mi
corazén de angustia, al igual que me ocurria hace mucho
tiempo cuando mi hija era un bebé y su llanto me desperta-
ba en la noche.

La persona que habia llamado, dijo Lydia, era una
mujer cuyo nombre no habia entendido, aunque era incon-
fundiblemente norteamericana. Esperé. Ahora Lydia mira-
ba sofiadora detrds de mi, a través de la ventana inclinada
que hay delante de mi escritorio, en direccién a las monta-
fias que hay a lo lejos, de un azul pélido y planas, como si
hubieran estado pintadas en el cielo con una suave aguada
color lavanda; uno de los encantos de nuestra ciudad es que
hay pocos lugares desde los que no sean visibles estas sua-
ves y, pienso siempre, virginales colinas, si estds dispuesto
a alargar el cuello. ;De qué habia querido hablar conmigo
esa mujer que habia telefoneado, pregunté en tono amable?
Con esfuerzo, Lydia apart6 la mirada de la ventana. De una
pelicula, dijo, una pelicula en la que al parecer me ofrecen
el papel protagonista.
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