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Chisss!
Violet Speedwell frunció el ceño. No necesitaba que 

la mandaran callar, puesto que ella no había dicho nada. 
La que había exigido silencio, una metomentodo de pelo 

gris y lacio, se había plantado en medio del pasaje above-
dado que conducía al coro, la parte de la catedral de Win-
chester que más le gustaba a Violet. El coro se encontraba 
justo en el centro del edificio, encajado a lo largo entre la 
nave central por un lado y el presbiterio y el trascoro por 
otro, y a lo ancho entre los brazos cortos de los transeptos 
norte y sur que se abrían a cada lado para completar la cruz 
de toda la estructura. Las otras partes de la catedral tenían 
sus inconvenientes: la nave central era enorme, las naves 
laterales eran ventosas, los transeptos oscuros, las capillas 
demasiado reverenciales y el trascoro solitario. En cambio, 
el coro tenía un techo bajo y una sillería de madera tallada 
que otorgaban al espacio una escala más humana. El con-
junto resultaba lujoso, sin llegar a ser excesivo. 

Violet miró por encima del hombro de la acomodadora. 
Su intención era entrar un momentito para echar un vistazo. 
La sillería del coro y los asientos del presbiterio adyacente 
parecían estar ocupados en su mayoría por mujeres, muchas 
más de las que cabría esperar un jueves por la tarde. Debía 
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de celebrarse algún servicio especial. Era el día 19 de mayo 
de 1932; festividad de san Dunstán, patrón de los orfebres, 
célebre por haberse defendido del demonio con unas tena-
zas. Pero era poco probable que ese fuera el motivo por el 
que se habían reunido aquí tantas mujeres de Winchester.

Violet escrutó a las que podía ver desde allí. Las mujeres 
siempre se inspeccionaban unas a otras, y lo hacían con un 
espíritu mucho más crítico del que los hombres podrían 
tener jamás. Ellos no advertían nunca la carrera que atra-
vesaba sus medias, el carmín que les manchaba los dientes, 
el corte de pelo pasado de moda, la falda que remarcaba las 
cartucheras o los pendientes que eran un pelín demasiado 
llamativos. Mientras registraba cada una de las imperfeccio-
nes, Violet era consciente de todas las que otras detectaban 
en ella. Ella misma podía enumerarlas: el pelo sin cuerpo 
y sin un color definido; unos hombros inclinados que ya 
no estaban de moda desde la época victoriana; los ojos tan 
hundidos que apenas se podía apreciar que eran azules; la 
nariz con tendencia a enrojecer si tenía demasiado calor o 
si se había tomado un sorbito de jerez. No necesitaba a na-
die, ni mujer ni hombre, para que le señalara sus defectos.

Al igual que la acomodadora, las mujeres que ocupaban 
el coro y el presbiterio eran en su mayoría más viejas que 
Violet. Casi todas llevaban sombrero y muchas se habían 
echado el abrigo sobre los hombros. Aunque hacía un día 
razonablemente bueno, en el interior de la catedral el am-
biente era fresco, como parecía suceder siempre, incluso en 
verano, en las iglesias y catedrales. Tanta piedra impedía 
que entrase el calor y mantenía a los fieles bien despiertos y 
un poco incómodos, como si no conviniera que se relajaran 
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demasiado durante la importante tarea de venerar a Dios. 
«Si Dios fuera un arquitecto –se preguntó Violet–, ¿sería ar-
quitecto del Antiguo Testamento o del Nuevo Testamento? 
¿Preferiría las losas o las tapicerías?».

Ahora entonaban el cántico Todos los que buscáis el des-
canso celestial como si fueran un ejército, un regimiento, 
con un claro sentido de la importancia del grupo, pues no 
cabía la menor duda de que eran un grupo; Violet lo perci-
bía. Entre las mujeres se extendía una telaraña invisible que 
las ataba a su causa común, fuera la que fuese. Asimismo 
parecía haber una línea de mando: dos de las mujeres que 
estaban sentadas en los asientos delanteros del coro eran 
claramente las cabecillas. Una sonreía, mientras la otra po-
nía cara larga y miraba alrededor, entre un verso del himno 
y el siguiente, como si estuviera pasando lista mentalmen-
te para comprobar quién estaba presente y quién no, quién 
cantaba con fuerza y quién con voz débil, quién necesitaría 
ser amonestada después por no haber prestado suficiente 
atención y quién sería merecedora de elogio de una manera 
indirecta y condescendiente. Era como volver a encontrarse 
en la reunión escolar con los profesores.

–Quiénes son… 
–¡Chisss! –La acomodadora frunció aún más el ceño–. 

Tendrá que esperar.
Su voz sonó mucho más fuerte que la suave pregunta de 

Violet y unas cuantas mujeres en los asientos más próximos 
volvieron la cabeza. Aquello indignó todavía más a la mujer. 

–Es la Presentación de los Bordados –dijo entre dientes–. 
No se permite la entrada a los turistas.

Violet conocía a ese tipo de mujeres que vigilaban las 
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puertas con una ferocidad que superaba con creces lo que 
exigía el cargo. Seguro que esta mujer sonreía a los deanes 
y obispos, y trataba como pordioseros a todos los demás.

Ambas dejaron su rifirrafe cuando vieron a un hombre 
mayor que se acercaba por la nave lateral, desde el trascoro 
vacío en el extremo este de la catedral. Violet se volvió para 
mirarlo, agradecida por la interrupción. Observó su pelo y su 
bigote blancos, y su paso, que, pese a ser decidido, carecía del 
vigor de la juventud. En aquel instante, Violet se dio cuenta 
de que estaba realizando el cálculo que hacía con la mayo-
ría de los hombres. Este debía de rondar los sesenta años. 
Restando los dieciocho años que habían transcurrido desde 
1914, seguramente tendría unos cuarenta cuando empezó la 
Gran Guerra. Lo más probable es que no hubiese combati-
do o, al menos, no hasta una fase avanzada de la contienda, 
cuando empezaban a escasear los reclutas jóvenes. Tal vez 
tuviera un hijo que había combatido en la guerra.

A medida que se acercaba, la acomodadora endurecía el 
gesto, lista para defender su territorio de un nuevo invasor. 
Sin embargo, el hombre pasó de largo sin apenas mirarlas 
y se fue escaleras abajo hacia el transepto sur. ¿Estaría sa-
liendo de la catedral o se metería en la pequeña capilla de 
los Pescadores, donde estaba enterrado Izaak Walton? Era 
precisamente allí adonde se dirigía Violet antes de desviarse 
debido a su curiosidad por el servicio especial.

La acomodadora se apartó por un momento del pasaje 
abovedado para ver adónde iba el hombre. Violet aprovechó 
la oportunidad para colarse y sentarse en el asiento vacío 
más cercano, justo cuando el deán se subía al púlpito en me-
dio del pasillo del coro a su izquierda y anunciaba:
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–El Señor esté con vosotros.
–Y con tu espíritu –respondieron las mujeres que la ro-

deaban con la cadencia tan familiar de los oficios eclesiás-
ticos.

–Oremos.
Mientras Violet agachaba la cabeza al igual que las otras 

mujeres, notó que un dedo le golpeaba en el hombro. Lo 
ignoró, segura de que la acomodadora no se atrevería a in
terrumpir una oración.

–Dios todopoderoso, que en el pasado ordenaste que Tu 
santuario se adornara con trabajos artesanales, bellos e in-
geniosos, para santificar Tu nombre y reconfortar el alma de 
los hombres, acepta, Señor, te lo rogamos, estas ofrendas, y 
haz que podamos consagrarnos siempre a Tu servicio; por 
Jesucristo, nuestro Señor. Amén.

Violet miró a su alrededor. Los asientos del presbiterio, 
al igual que los del coro, se encaraban unos a otros, en lu-
gar de mirar al altar mayor. Frente a ella había hileras de 
mujeres en asientos opuestos y, detrás de ellas, una celosía 
de piedra decorada con tracería en forma de arcos y floritu-
ras. En la parte superior de la celosía se hallaban los cofres 
mortuorios de piedra que contenían los restos de obispos, 
reyes y reinas; por desgracia, los huesos acabaron mezcla-
dos durante la Guerra Civil, al parecer cuando los hombres 
de Cromwell abrieron los cofres y se dedicaron a juguetear 
con ellos. Durante la visita de rigor que Violet realizó a la 
catedral después de mudarse a Winchester, el guía le explicó 
que los soldados lanzaron fémures contra la gran ventana 
del oeste y destruyeron los vitrales. Tras la restauración de 
Carlos II en el trono, en 1660, también se procedió a restau-
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rar el vitral con las esquirlas de cristal que se habían guarda-
do, pero se hizo sin orden ni concierto, y sin intentar recrear 
las escenas bíblicas representadas originalmente. A pesar 
de ello, el vitral ofrecía un aspecto ordenado, al igual que 
los cofres mortuorios, colocados en lo alto, sobre su cabeza, 
tan pulcros y seguros como si siempre hubiesen estado allí 
y siempre fueran a quedarse. Sin embargo, pese al aspecto 
inmutable de la catedral, algunas de sus partes se habían 
separado y vuelto a montar muchas veces.

Ahora costaba imaginarse que un edificio tan sólido, en 
el que unas mujeres recitaban obedientemente el padre-
nuestro, hubiese sido testigo de conductas tan reprobables. 
Sin embargo, en aquellos tiempos pasados, nadie habría po-
dido imaginar tampoco que la vieja Gran Bretaña entablaría 
una guerra contra Alemania y enviaría a tantos hombres a 
la muerte. Después, el país había sido recompuesto como la 
gran ventana del oeste: lo habían reparado de forma atrevi-
da y superficial, pero el daño ya estaba hecho.

–En la fe de Jesucristo dedicamos estos obsequios a la 
gloria de Dios.

Mientras hablaba, el deán hizo un gesto señalando el al-
tar mayor en el extremo más alejado del presbiterio. Violet 
estiró el cuello para ver a qué obsequios se refería y luego 
contuvo la risa. Colocados en filas solemnes y uniformes so-
bre los peldaños delante del altar había docenas de cojines 
reclinatorios bordados. 

Sabía que no debía reírse, pues los reclinatorios eran un 
asunto serio. Violet siempre había estado agradecida por los 
reclinatorios rectangulares de cuero del tamaño de un libro 
ilustrado que había en la iglesia de San Miguel, a la que iban 
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los Speedwell en Southampton. A pesar de estar desgasta-
dos y compactados, hasta el punto de haberse convertido 
en unas tablas rígidas y duras después de años aguantando 
las rodillas de los fieles, al menos no eran tan fríos como el 
suelo de piedra. Pero Violet nunca hubiese imaginado que 
necesitaran ser bendecidos. Y, no obstante, esa parecía ser 
la finalidad de aquella ceremonia.

Echó un vistazo a su reloj: había salido de la oficina a fin 
de comprar cinta para la máquina de escribir, con el acuerdo 
tácito de que podía parar a tomarse un café. En vez de esto, 
Violet ya tenía previsto visitar la capilla de los Pescadores 
de la catedral. Su difunto padre era un entusiasta pescador 
y en su mesilla de noche tenía una copia de El perfecto pes-
cador de caña de Izaak Walton, aunque ella no lo hubiera 
visto nunca leyendo el libro. Pero ahora se preguntaba si 
merecía la pena llegar tarde por unos simples reclinatorios.

Una vez acabada la oración, volvió a sentir un golpe seco 
en el hombro. El servicio podía durar más que un café o una 
peregrinación a la capilla de Walton, pero no podía soportar 
que la intimidara aquella mujer. 

–Me he apuntado al servicio –murmuró antes de que la 
acomodadora pudiera abrir la boca.

La mujer frunció el ceño. 
–¿Es usted una brosladora? Nunca la he visto en las reu

niones.
Violet no había oído nunca aquella palabra y no estaba 

del todo segura de lo que significaba. 
–Soy nueva –improvisó.
–Pero este es un servicio para las que ya han contribuido. 

Tendrá que esperar al que se celebrará en octubre, cuando 
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ya haya participado plenamente y haya realizado alguna 
labor.

Si la acomodadora no hubiese bajado la vista para mirar 
la mano izquierda de Violet, ella podría haber aceptado que 
el servicio no era asunto suyo y haberse marchado. Debería 
irse de todos modos, debería ir a comprar la cinta para la 
máquina de escribir y volver a tiempo a la oficina. Además, 
los servicios eran a menudo aburridos, incluso en una cate-
dral tan hermosa como la de Winchester. Pero odiaba que 
aquella mujer la estuviera juzgando por no llevar alianza. 
No pudo evitarlo: ella también miró la mano izquierda de 
la otra. Por supuesto, tenía un anillo de boda.

Respiró hondo para infundirse valor. 
–Me dijeron que podía venir.
El corazón le latía con fuerza, como le pasaba cuando 

se rebelaba contra algo, daba igual si era importante o no. 
Por ejemplo, seis meses antes, cuando le contó a su madre 
que se mudaba a Winchester, el corazón le palpitaba con tal 
fuerza y a tal velocidad que pensó que le perforaría el pecho. 
«Treinta y ocho años y sigo teniendo miedo», pensó.

La acomodadora frunció aún más el ceño. 
–¿Quién le dijo eso?
Violet señaló a una de las mujeres con abrigo de piel que 

estaba en los asientos delanteros del coro. 
–¿La señora Biggins le dijo que viniera?
Por primera vez, la mujer titubeó.
–¡Mabel, chisss!
Ahora la estaban mandando callar a ella y se puso colo-

rada. Después de ponerle mala cara por última vez a Violet, 
regresó a su puesto de vigilante junto al pasaje abovedado. 
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El deán estaba en la mitad de su discurso. 
–A lo largo de los siglos, esta magnífica catedral ha sido 

bendecida con muchos ornamentos –decía–, tanto de piedra 
como de madera, metal o vidrio. El efecto ha sido levantar el 
ánimo de aquellos que vienen a rezar, y recordarles la gloria 
de Dios aquí en la tierra como en el cielo. A esta abundan-
cia, ahora podemos añadir los reclinatorios que veis ante 
el altar; se trata del inicio de un ambicioso proyecto para 
aportar color al templo y comodidad a los que asisten a los 
oficios en el coro y el presbiterio. El grupo de brosladoras 
de la catedral de Winchester fue creado el año pasado por la 
señorita Louisa Pesel a invitación mía. La palabra «broslado-
ra» ha sido tomada de la Devota Compañía de Brosladoras, 
un gremio de bordadoras que se fundó en la época medie-
val. Este nuevo grupo de brosladoras de la catedral refleja 
la noble historia de este oficio y ha sido creado por la seño-
rita Pesel con el ánimo de unir pasado y presente. Muchas 
de las mujeres que lo forman han acudido a este servicio. 
Es evidente que habéis estado muy ocupadas con las agujas 
bordando estos espléndidos reclinatorios para el presbite-
rio, y sé que pronto empezaréis a confeccionar cojines para 
los asientos y los bancos del coro. Los reclinatorios, con sus 
espléndidos colores y patrones, no solo animarán la madera 
y la piedra, sino que también protegerán las rodillas de los 
fieles mientras rezan. –Hizo una pausa y esbozó una sonrisa 
que indicaba que estaba a punto de hacer uno de sus típicos 
chistes–. Y no olvidemos que los reclinatorios incluso pue-
den hacer más soportables mis sermones.

Se oyó una risita colectiva.
Mientras el deán proseguía, Violet observaba a la mujer 
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sentada a su lado, que había reído de forma más abierta. 
Tenía un rostro delgado y angular, como si se hubiese des-
plegado un largo triángulo isósceles entre las sienes y la 
barbilla, y llevaba el cabello castaño cortado a lo garçon en 
otro triángulo cuyas puntas le llegaban hasta las mejillas. 
Se volvió hacia Violet mostrando unos ojos oscuros que de-
notaban impaciencia, como si su mirada fuera la invitación 
que había estado esperando. 

–No te he visto antes –susurró–. ¿Eres del grupo de los 
lunes? ¿Hay alguno tuyo aquí?

–Eh… no.
–¿Todavía no lo has hecho? Yo conseguí acabar el mío la 

semana pasada, justo antes de que se acabara el plazo. Tuve 
que cruzar la ciudad corriendo para llevárselo. La señorita 
Pesel y la señora Biggins fueron muy estrictas al respecto. 
Se lo entregué directamente a la señorita Pesel.

Una mujer que ocupaba el asiento de delante volvió la 
cabeza como si escuchara, y la vecina de Violet se calló. Un 
minuto más tarde empezó a hablar de nuevo, esta vez en 
voz más baja. 

–¿Estás haciendo un reclinatorio?
Violet negó con la cabeza.
–¿Por qué, tus puntadas no eran lo bastante buenas?  

–preguntó con expresión solidaria–. ¡A mí me devolvieron 
el mío tres veces antes de quedar satisfechas! ¿Te han pues-
to a hacer madejas? ¿O a ordenar los armarios? Los arma-
rios siempre necesitan que se les ponga orden, pero es un 
trabajo terriblemente aburrido. O puede que les lleves la 
contabilidad. Apuesto a que es eso.

Miró las manos de Violet como si buscara signos revela-
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dores de tinta en los dedos. Por supuesto, también buscaría 
un anillo, igual que Violet ya había advertido que ella no 
llevaba ninguno. 

–Yo me negué enseguida a llevar la contabilidad. Bastan-
te me ocupo ya de eso el resto de la semana.

La mujer sentada delante de ellas se volvió. 
–¡Chisss!
Violet y su vecina se sonrieron. Se sentía bien teniendo 

una cómplice, aunque esta fuera un poco ansiosa.
Cuando el servicio empezó a llegar lentamente a su fin 

–el deán completaba su discurso, otro himno (Oh, santo Se-
ñor, accede a morar), y más bendiciones–, ya era muy tarde 
y Violet tuvo que irse corriendo. Entonces oyó que la mujer 
del rostro delgado le decía a gritos cómo se llamaba: 

–¡Gilda Hill!
Cruzó corriendo el jardín exterior, una zona verde que 

rodeaba la catedral, y después enfiló la High Street hasta  
la papelería Warren y desde allí se apresuró a regresar con la  
cinta negra a la compañía Southern Counties Insurance, 
donde llegó acalorada y sin aliento.

No tendría por qué haberse dado tanta prisa, puesto que 
la oficina que compartía con otras dos del equipo de meca-
nógrafas estaba vacía. En la oficina más grande que la em-
presa tenía en Southampton, donde Violet trabajaba antes 
de mudarse a Winchester, el director era mucho más estric-
to sobre las idas y venidas de los empleados. Y hubiera sido 
de esperar que en esta oficina, mucho más pequeña y más 
expuesta, la ausencia de Violet llamara la atención. Pero no. 
Aunque no quería que la reprendieran, sintió una leve de-
cepción de que nadie se hubiese percatado de que su silla 
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estaba vacía y de lo quietas que estaban las teclas beis de su 
máquina de escribir Imperial de color negro. 

Echó un vistazo a las mesas vacías de sus compañeras 
de oficina. Olive y Maureen –que se hacían llamar O y Mo 
y se reían a carcajadas por sus apodos aunque nadie más lo 
hiciera– debían de estar tomando el té en la cocina al final 
del pasillo. Violet deseaba desesperadamente beberse una 
taza de té y tomarse una galleta para llenar el agujero que 
sentía en el estómago. En el almuerzo solo había comido los 
sándwiches de Marmite y margarina que había preparado 
en casa. Nunca eran suficientes: a media tarde siempre vol-
vía a estar hambrienta y tenía que llenarse a base de más té. 
La señora Speedwell se escandalizaría si supiera que Violet 
solo tomaba un almuerzo caliente a la semana. Pero ella no 
podía permitirse más, aunque nunca se lo confesaría a su 
madre.

Por un momento consideró la posibilidad de unirse a sus 
colegas en la cocina. O y Mo eran dos lugareñas de unos 
veinte años y, si bien eran bastante amables con Violet, pro-
cedían de entornos muy distintos al suyo y la trataban como 
a una violeta africana o a una aspidistra: una de esas plantas 
de interior que tienen las solteronas. Ambas vivían con sus 
padres y era evidente que por ello carecían de problemas de 
dinero, como tampoco los tenía antes Violet. Una era sexi, la 
otra más bien del montón, estrenaban vestido siempre que 
podían y vivían para los bailes, las citas en el cine y un des-
file de hombres entre los que elegir. Había muchos hombres 
de su edad; ellas no corrían el riesgo, como le había sucedi-
do varias veces a Violet después de la guerra, de entrar en 
un salón de baile y tener que elegir entre parejas de baile 
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lo bastante mayores como para ser su abuelo, o demasiado 
jóvenes, o bien hombres irremediablemente dañados a los 
que Violet sabía que no podría ayudar. O encontrarse con 
que, simplemente, no había hombres, por lo que las muje-
res tenían que bailar unas con otras para llenar la ausencia. 
Mientras mecanografiaban, sus compañeras de oficina char-
laban y reían sobre los hombres que habían conocido, como 
si se diera por sentado que siempre los habría disponibles. 
Las dos habían tenido varios novios en los seis meses que 
Violet había trabajado con ellas, aunque desde hacía poco, 
ambas se habían vuelto más serias sobre sus actuales pre-
tendientes. En ocasiones, su entusiasmo y sus suposiciones 
empujaban a Violet a irse a la cocina a hervir agua aunque 
no quisiera té, hasta haberse calmado lo suficiente como 
para volver y seguir tecleando deprisa. Era una mecanó-
grafa mucho más eficiente que sus compañeras, cosa que a 
ellas parecía hacerles gracia.

Solo una vez Mo le había preguntado si «antes» tenía 
chico. «Sí», se había limitado a contestar Violet, negándose 
a convertir a Laurence en una anécdota.

Esa semana había sido peor. Ni siquiera la perspectiva de 
tomar té con una galleta conseguía compensar el temor que 
sentía Violet al tener que observar a la pequeña y rolliza Oli-
ve estirar sus dedos por enésima vez delante de su cara para 
admirar su anillo de compromiso. El lunes había entrado en 
la oficina con un andar distinto, echando los hombros hacia 
atrás con orgullo y levantando sus apretados rizos rubios. 
Había intercambiado una sonrisa pícara y engreída con Mo, 
que ya estaba instalada delante de su máquina de escribir, 
y, mientras se quitaba el fular y colgaba el abrigo, anunció:
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–Acabo de hablar con el señor Waterman.
Se quitó los guantes y Violet no pudo evitar buscar el des-

tello de luz en el dedo anular de O. El diamante era diminu-
to, pero incluso un minúsculo resplandor es un resplandor.

Mientras O correteaba por el pasillo sobre unos tacones 
más altos que los escarpines que calzaba Violet, a Mo –que 
era más lista que su amiga, pero menos atractiva desde el 
punto de vista convencional, con el pelo descolorido, la cara 
larga y tendencia a fruncir el ceño– se le desvanecía la son-
risa. Si se hubiese sentido amable en aquel momento, Violet 
le habría asegurado a Mo que su actual novio –un reservado 
empleado de banco que había pasado una o dos veces por 
la oficina– sin duda no tardaría en proponerle matrimonio. 
Pero no le apetecía ser amable, al menos no sobre este tema; 
así que permaneció en silencio mientras Mo se cocía en su 
sufrimiento.

Desde el día en que O exhibiera triunfante su anillo, las 
chicas no hacían más que hablar de eso: de cómo Joe se ha-
bía declarado (en un pub, ofreciéndole el anillo dentro de 
su copa de oporto con limón), cuánto tendrían que esperar 
hasta reunir suficiente dinero para pagar una ceremonia 
como era debido (dos años), dónde tendría lugar la fiesta 
(en el mismo pub), qué vestido se pondría ella (blanco me-
jor que marfil; Violet sabía que era un error, puesto que el 
blanco resultaría demasiado duro para el tono de piel de 
Olive), dónde vivirían (con su familia hasta que pudieran 
permitirse una vivienda propia). Todo resultaba tan banal y 
repetitivo, sin revelaciones, sueños o deseos interesantes o 
sorprendentes, que Violet pensó que se volvería loca si tenía 
que seguir escuchándolo durante dos años.
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Encendió un cigarrillo para distraerse y suprimir su ape-
tito. Luego introdujo una hoja de papel en los rodillos de la 
máquina de escribir y empezó a mecanografiar ininterrum-
pidamente una carta del señor Richard Turner de Basings-
toke, que solicitaba un seguro de hogar que garantizara el 
pago en caso de que la vivienda y su contenido se perdieran 
debido a un incendio, una inundación u otra acción divina. 
Violet se percató de que no se incluía la «guerra». Se pre-
guntó si el señor Turner comprendía que no todas las pér-
didas podían reemplazarse.

No obstante, por lo general, Violet tecleaba sin pensar. 
Había mecanografiado tantas de esas solicitudes para ase-
gurar una vida, una casa, un automóvil o un barco, que casi 
nunca se paraba a pensar en el significado de las palabras. 
Para ella, escribir a máquina era un acto repetitivo y carente 
de significado que se convertía en una relajante meditación 
que la llevaba a un estado en el que no necesitaba pensar, 
sino solo ser. 

O y Mo no tardaron en volver, su parloteo las precedió 
en el pasillo interrumpiendo la paz de Violet. 

–Usted primero, señora Hill –dijo Mo apartándose y 
mostrándole la puerta a Olive para que entrara. 

Ambas llevaban vestidos veraniegos estampados de flo-
res, O vestía uno de color melocotón y Mo uno de color ma-
rrón, lo que recordó a Violet que su sencillo vestido de lino 
azul con la anticuada cintura baja tenía ya tres años. Pero 
era complicado modificar una cintura baja.

–Bueno, no me importa hacerlo, señorita Webster, que 
pronto será señora Livingstone, estoy segura.

–Oh, no lo sé –contestó Mo, aunque parecía ilusionada.
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Olive dejó bruscamente su taza junto a la máquina de 
escribir, derramando parte del té en el plato. 

–¡Pues claro que sí! Podrías acabar casándote antes que 
yo. ¡Y podrías ser mi madrina de boda en lugar de mi dama 
de honor! –Levantó la mano una vez más para admirar su 
anillo.

Violet hizo una pausa. Señora Hill. Era un apellido bas-
tante común. Aun así…

–¿Tu novio tiene una hermana? –le preguntó a Olive.
–¿Te refieres a Gilda? ¿Qué le pasa? No es más que una 

vieja solter… 
Olive pareció recordar con quién estaba hablando y se 

tragó sus palabras con una risa, pero no antes de que Vio-
let advirtiera su tono incisivo. En ese momento decidió que 
Gilda Hill le iba a caer bien.
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Violet vivía a quince minutos de la oficina, en Soke, una 
zona que antiguamente era una jurisdicción indepen-

diente en la parte oriental de Winchester, al otro lado del río 
Itchen. Con su sueldo de mecanógrafa no podía permitirse 
vivir en uno de los barrios más lujosos de la parte occidental 
que tenía mansiones con grandes jardines, calles limpias y 
automóviles bien cuidados. Las casas de su barrio eran más 
pequeñas y estaban más pobladas. Se veían menos coches 
y las tiendas tenían escaparates más polvorientos y vendían 
artículos más baratos.

Ella compartía la vivienda con otras dos mujeres, además 
de la casera, que ocupaba la planta baja. Por supuesto, allí 
no había hombres y la señora Harvey desalentaba las visitas 
de varones que no fueran de la familia en la planta baja y 
las prohibía rotundamente en la de arriba. Y, en las escasas 
ocasiones en que había hombres en la sala de estar, la case-
ra no paraba de entrar y salir: para buscar el ejemplar del 
Southern Daily Echo que se había olvidado o sus gafas de 
leer, o para dar de comer a los periquitos que tenía en una 
jaula o para atizar el fuego pese a que nadie se había que-
jado del frío, o para recordar a los varones que debían mar-
charse a tiempo de coger el tren. Violet no tenía visitantes 
masculinos aparte de su hermano Tom; sin embargo, la se-
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ñora Harvey le concedió a su hermano el tratamiento reser-
vado a los extraños hasta que Violet le mostró una foto de 
familia como prueba de su parentesco. Ni siquiera entonces 
los dejaba solos por mucho tiempo, sino que asomaba la ca-
beza por la puerta para recordar a Tom que las gasolineras 
cerraban pronto los sábados. A su hermano le hacía gracia. 

–Me da la sensación de estar en una obra de teatro en la 
que ella va a anunciar que han encontrado un cadáver con 
el cráneo hundido en la recocina –observó con regocijo. 

Para él era fácil divertirse con la señora Harvey como si 
fuera un espectáculo, puesto que no tenía que vivir con ella. 
A veces, Violet se preguntaba si al mudarse a Winchester 
no había hecho más que cambiar a su madre por otra que 
era igual de quisquillosa. No obstante, aquí podía subir a su 
cuarto y cerrarle la puerta a todo, cosa que era más difícil de 
hacer en casa de su madre. La señora Harvey respetaba una 
puerta cerrada, siempre y cuando no hubiese un hombre 
detrás; mientras que en Southampton, su madre se había 
colado algunas veces en su dormitorio como si no hubiera 
puerta alguna.

Cuando volvió del trabajo, Violet rechazó el té que le 
ofrecía su casera, pero se llevó un poco de leche arriba y 
puso agua a hervir en su cuarto. Pese a haber pasado parte 
de la tarde en la catedral, esta era la séptima taza del día. 
Las tazas de té eran como puntos que le servían para mar-
car los momentos, establecían una separación entre el antes 
y el después: entre dormir y despertar, entre caminar has-
ta la oficina y sentarse a trabajar, entre almorzar y volver a 
mecanografiar, entre acabar un contrato complicado y em-
pezar otro, entre el final del trabajo y el inicio de la noche. 
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A veces utilizaba los cigarrillos como signos de puntuación, 
pero la mareaban en lugar de calmarla como hacía el té. Y 
además eran más caros.

Sentada con su taza en un sillón junto a la chimenea apa-
gada –no hacía suficiente frío como para justificar el gasto 
de carbón–, Violet miró su pequeña habitación. No se oía 
nada aparte del tictac de un reloj de madera que había com-
prado unas semanas antes en una tienda de objetos usados. 
El pálido sol se colaba a través de los visillos e iluminaba 
la alfombra de espirales rojas, amarillas y marrones. Su pa-
dre la habría llamado una «alfombra de truenos y relámpa-
gos». Unas medias de color beis se estaban secando en una 
percha. En el rincón, un maltrecho ropero con una puerta 
que no se cerraba debidamente mostraba el escaso surtido 
de vestidos, blusas y faldas que se había traído con ella de 
Southampton.

Violet suspiró. «Esta vida en Winchester no es lo que yo 
me esperaba», pensó.

El traslado a Winchester el pasado mes de noviembre ha-
bía sido repentino. Tras la muerte de su padre, Violet había 
aguantado un año y medio viviendo sola con su madre. Lo 
que se esperaba de las mujeres como ella –solteras y con 
pocas posibilidades de casarse– es que cuidaran de sus pa-
dres. Ella consideraba que había hecho todo lo que podía. 
Pero la señora Speedwell era insoportable; siempre lo había 
sido, incluso antes de perder a su primogénito George en 
la guerra. Procedía de una época en que las hijas eran obe-
dientes y respetuosas con sus madres, al menos hasta que se 
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casaban y eran entregadas a sus maridos, aunque la señora 
Speedwell no se había entregado mucho al suyo. De niños, 
Violet y sus hermanos habían evitado llamar la atención de 
su madre, jugando como una pandilla muy unida y dirigi-
da con relajada autoridad por George. La señora Speedwell 
regañaba a menudo a su hija por no ser suficientemente 
femenina. «Nunca conseguirás un marido con las rodillas 
peladas, el pelo lacio y esa pasión por los libros que tienes», 
le decía. Lo que menos se imaginaba ella es que la guerra 
traería cosas peores que los libros y las rodillas peladas para 
impedir que Violet encontrara un esposo.

De adulta, Violet había aguantado mientras vivía su pa-
dre, que conseguía suavizar el ambiente y absorber los exce-
sos de su mujer enarcando las cejas a su espalda y sonrien-
do a su hija, y bromeando siempre que podía. Sin embargo, 
cuando este murió y la señora Speedwell se quedó sin na-
die más a quien controlar aparte de Violet –puesto que el 
menor de sus hijos, Tom, se había casado y había escapado 
años antes–, ella tuvo que soportar todo el peso de su aten-
ción.

Una noche, después de haber estado sentadas junto al 
fuego, Violet empezó a enumerar mentalmente las quejas 
de su madre: «La luz es demasiado tenue. La radio no está 
lo bastante alta. ¿Por qué se ríen si no tiene gracia? La salsa 
para ensaladas de la cena estaba rancia, estoy segura. Tienes 
el pelo espantoso, ¿has intentado ondulártelo tú sola? ¿Has 
engordado? No estoy del todo segura de que Tom y Evelyn 
deban matricular a Marjory en esa escuela. ¿Qué pensaría 
Geoffrey? ¡Oh, no, otra vez está lloviendo! El pasillo se está 
llenando de humedad».
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«Ocho seguidas», pensó Violet. Lo que la deprimía aún 
más que las quejas en sí era haberlas contado. Exhaló un 
suspiro.

–Suspirar te desfigura la cara, Violet –la reprendió su 
madre–. No te favorece.

Al día siguiente, en el trabajo, vio en el tablón de anun-
cios un puesto de mecanógrafa en la oficina regional de 
Winchester, que prosperaba pese a la maltrecha economía. 
Violet agarró la taza de té y cerró los ojos. «No suspires», 
pensó. Cuando los abrió, fue a ver al director.

El cambio fue más sencillo de lo que esperaba, al me-
nos al principio. El director de Southern Counties Insurance 
aceptó el traslado, Tom le ofreció su apoyo («¡Ya era hora!»), 
y a Violet no le costó demasiado encontrar una habitación 
en casa de la señora Harvey. En un primer momento, cuan-
do Violet anunció con suma cautela a su madre que se mu-
daba a Winchester, la sorprendió la impasibilidad con la que 
esta se limitó a decir: 

–Deberías irte a Canadá. Allí es donde están los maridos.
Sin embargo, el lluvioso sábado de noviembre en que 

Tom vino con Evelyn y los niños y empezó a cargar las es-
casas posesiones de Violet en su Austin, la señora Speedwell 
no se movió de la butaca de la sala de estar. Se quedó allí, 
sin tocar la taza de té frío mientras alisaba con dedos tem-
blorosos los tapetes que cubrían los brazos de la butaca. No 
se dignó mirar a Violet cuando esta fue a despedirse de ella. 

–Cuando nos arrebataron a George no me imaginé que 
pasaría otra vez por el calvario de perder a un hijo –declaró, 
como si le hablara al salón. 

Marjory y Edward estaban haciendo un rompecabezas 
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delante del fuego de carbón; la sobrina de Violet alzó la vis-
ta hacia su abuela y observó con sus grandes ojos castaños 
las manos agitadas de la señora Speedwell, que no dejaban 
de acariciar los tapetes.

–Madre, no me estás perdiendo. ¡Me mudo a menos de 
veinte kilómetros de aquí! 

Sin embargo, mientras lo decía, Violet sabía que en cierto 
sentido su madre tenía razón.

–Y pensar que ha sido mi propia hija la que ha elegido 
que la perdiera –siguió lamentándose la señora Speedwell 
como si Violet no hubiese hablado y ni siquiera estuviera 
en la estancia–. Imperdonable. Al menos, el pobre George 
no tuvo elección; fue la guerra, él lo hizo por su país. ¡Pero 
esto es una traición!

–Por el amor de Dios, mamá, Violet no está muerta –ex-
clamó Tom cuando pasó por allí con una caja llena de pla-
tos, tazas y cubiertos de la cocina que Violet esperaba que 
su madre no echara en falta.

–Bueno, ahora está en sus manos. Si una mañana no me 
despierto y tardan días en descubrir que estoy muerta en 
la cama, ¡entonces se arrepentirá! O tal vez no. Tal vez siga 
como si nada.

–Mamá, ¿la abuela se va a morir? –preguntó Edward, 
mientras sostenía en el aire una pieza del rompecabezas. 

No daba la impresión de que esa idea lo preocupara; solo 
parecía sentir curiosidad.

–Ya basta de hablar de eso –replicó Evelyn. 
La esposa de Tom era una mujer morena y enérgica acos-

tumbrada a la señora Speedwell, y Violet admiraba la efi-
cacia con la que había aprendido a hacer callar a su suegra. 
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Siempre era más fácil cuando no había relación de paren-
tesco. También había puesto en su lugar a Tom después de 
la guerra. Violet apreciaba a su cuñada, pero esta la intimi-
daba demasiado como para que llegaran a ser verdaderas 
amigas. 

–Venga, dale un beso de despedida a tu tía Violet. Des-
pués nos iremos a comprar mientras papá la lleva en coche 
a Winchester.

Marjory y Edward se pusieron en pie y, obedientes, es-
tamparon unos besos rápidos en las mejillas de Violet que 
la hicieron sonreír.

–¿Por qué no podemos ir con ellos a Winchester? –pre-
guntó Edward–. Quiero ir en el coche de papá.

–Ya te lo hemos explicado, Eddie. La tía Violet tiene que 
trasladar sus cosas y no queda suficiente espacio para no-
sotros.

En realidad, la tía Violet no tenía tantas cosas que trasla-
dar. Estaba sorprendida de que su vida cupiera en tan pocas 
maletas y cajas. En el asiento trasero todavía quedaba sitio 
para un pasajero y a ella le hubiese gustado que Edward 
fuera con ellos. Era un niño lleno de energía que la ponía 
de buen humor con sus incongruencias y su descarado so-
lipsismo. Si se veía obligada a concentrarse en el mundo 
de su sobrino, no tendría que pensar en el suyo propio. Sin 
embargo, Violet sabía que no podía pedirle que los acompa-
ñara sin incluir a Marjory o a Evelyn, y por eso no dijo nada 
mientras empezaban a ponerse los zapatos y los abrigos an-
tes de abrirse camino bajo la lluvia.

Cuando se hizo evidente que la señora Speedwell no 
iba a despedirse de ella como solía hacer, mirando desde la 
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puerta de entrada hasta que los visitantes desaparecieran de 
la vista, Violet se acercó a ella y la besó en la frente.

–Adiós, madre –murmuró–. Hasta el domingo que viene.
La señora Speedwell se sorbió la nariz.
–No te molestes. Puede que ya esté muerta.
Una de las mejores cualidades de Tom era que sabía 

cuándo callarse. De camino a Winchester dejó que Violet 
llorara sin hacer comentarios. Rodeada de cristales empa-
ñados y envuelta por el olor del cuero y del petróleo calien-
te, ella se reclinó en su asiento y lloró. Sin embargo, cerca 
de Twyford, sus sollozos disminuyeron hasta apagarse por 
completo.

Siempre le había gustado viajar en el bonito automóvil 
marrón y negro de Tom, maravillándose de cómo aquel es-
pacio la apartaba del mundo y, al mismo tiempo, la llevaba 
con eficacia de un lugar a otro. 

–Puede que me compre un coche –declaró secándose los 
ojos con un pañuelo con bordado de violetas, uno de esos 
regalos prácticos que solía hacerle Evelyn por Navidad. 

En el momento mismo de decirlo supo que no podría 
permitirse tal lujo: iba a ser pobre como las ratas, aunque 
ahora mismo aquello le pareciera un juego.

–¿Me enseñarás a conducir? –preguntó, mientras encen-
día un cigarrillo y abría la ventanilla.

–¡Así me gusta, hermanita! –le contestó Tom al tiempo 
que cambiaba de marcha para subir una colina. 

Su carácter afable había ayudado a Violet a hacer frente 
a su madre a lo largo de los años, así como a la guerra y sus 
efectos. Tom había cumplido los dieciocho poco después de 
que les llegara la noticia de la muerte de su hermano, y se 
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alistó en el ejército sin vacilación ni aspavientos. Nunca ha-
blaba de sus experiencias en Francia; la muerte de su her-
mano las relegó a un segundo plano, tal como había sucedi-
do con el fallecimiento del prometido de Violet. Ella sabía 
que no valoraba lo suficiente a Tom, como siempre hacen 
los mayores con sus hermanos pequeños. Ambos admira-
ban a George, de niños seguían su ejemplo en sus juegos. 
Cuando desapareció se sintieron perdidos. ¿Se suponía que 
Violet tendría que haber asumido el papel del primogénito, 
que debería haber tomado el mando y darle ejemplo a Tom? 
De ser así, había hecho un pésimo trabajo. Ella era mecanó-
grafa en una compañía de seguros; no se había casado ni 
había creado una familia. Tom se le había adelantado sin 
hacer ruido, aunque nunca presumía ni se disculpaba por 
ello. Ni falta que hacía: él era un hombre y se esperaba que 
tuviera éxito.

Cuando acabaron de descargar las cosas de Violet, bajo la 
atenta mirada de la señora Harvey, él se llevó a su hermana 
a comer pescado con patatas fritas. 

–Mamá es un roble –le dijo para tranquilizarla durante 
la comida–. Ha superado la muerte de George, y también la 
de papá. Sobrevivirá a esto. Y tú también. Solo te pido que  
no te quedes siempre encerrada en tu cuarto. No vaya a ser 
que te dé una cuartitis, ¿no es así como lo llaman? Sal con 
gente.

Quería decir: sal con hombres. Tom era más sutil que 
su madre sobre este tema, pero ella sabía que también él 
quería que encontrara milagrosamente a un hombre con  
el que casarse, incluso a esa edad. Un viudo, quizá, con hijos 
mayores. O un hombre que necesitara ayuda con sus heri-
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das. Aunque la guerra hubiese acabado trece años antes, las 
heridas eran de por vida. Cuando Violet se casara, Tom ya 
no tendría que cuidar de ella: una molesta carga de la que 
ya no debería preocuparse más. De lo contrario, llegaría un 
día en que, quizá, Violet tuviera que irse a vivir con su her-
mano, pues eso era lo que hacían a menudo las solteronas.

Sin embargo, no era sencillo encontrar marido, porque 
había dos millones menos de hombres que de mujeres. Vio-
let había leído muchos artículos en los periódicos sobre es-
tas «mujeres sobrantes» –esa era la etiqueta que les habían 
puesto–, que se quedaban solteras debido a la guerra y que 
difícilmente se casarían, algo que se consideraba una trage-
dia, una amenaza, en una sociedad preparada para el ma-
trimonio. Los periodistas parecían disfrutar de la etiqueta, 
que colgaban como quien clava un broche con un alfiler en 
la piel. Molestaba, sin duda; pero en ocasiones, el alfiler pe-
netraba en las capas protectoras y hacía que sangrara. Ella 
había supuesto que a medida que envejeciera dolería menos 
y se sorprendía al descubrir que incluso con treinta y ocho 
años –de mediana edad– las etiquetas seguían doliendo. Sin 
embargo, la habían llamado cosas peores: marimacho, arpía, 
odia-hombres.

Violet no odiaba a los hombres y no se había pasado la 
vida entera sin ellos. Dos o tres veces al año, se ponía su 
mejor vestido –el de lamé color cobre con estampado de 
festones–, se iba sola al bar de un hotel de Southampton y 
se sentaba con un jerez y un cigarrillo en la mano hasta que 
alguien se interesaba por ella. Los llamaba sus jerezanos. A 
veces acababan en una callejuela o en un automóvil o en 
un parque; nunca en el cuarto de él y nunca en la casa de  
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los padres de ella. Agradecía sentirse deseada, aunque aque-
llos encuentros jamás le produjeron el intenso placer que 
sintió en una ocasión con Laurence durante la lluvia de es-
trellas de las Perseidas. 

Todos los meses de agosto, Violet observaba junto a su 
padre y sus hermanos las lágrimas de san Lorenzo. Aunque 
Violet nunca le había dicho nada a su padre, a ella no le 
gustaba demasiado mirar las estrellas durante aquellas no-
ches en el jardín, buscando estelas en el cielo. Nunca eran 
suficientemente espectaculares como para superar las mo-
lestias que suponían el frío –incluso en agosto–, el rocío y la 
tortícolis. Hubiera sido una pésima astrónoma, puesto que 
prefería estar calentita. 

La lluvia de estrellas que mejor recordaba era la de agos-
to de 1916, cuando Laurence estaba de permiso y había ido 
a verla. Fueron en tren hasta Romsey, cenaron en un pub, 
después se pasearon por el campo y se tumbaron sobre una  
manta. Si alguien los descubría, Laurence podría darle  
una miniconferencia sobre las Perseidas, sobre cómo, en su 
órbita, la Tierra atravesaba los restos de un cometa todos 
los meses de agosto creando espectaculares lluvias de me-
teoros. Ellos dos habían ido al campo para observarlos, solo 
eso. Y los observaron durante un rato, tumbados boca arri-
ba, cogidos de la mano. 

Después de ver algunos meteoros cruzar el cielo, Violet 
se puso de lado para mirar a Laurence –una piedra debajo 
de la manta se le clavaba en el hueso de la cadera– y le dijo: 
«Sí». A pesar de que él no había formulado la pregunta en 
voz alta, había un interrogante flotando entre ellos desde 
que se habían comprometido el año anterior.
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Aunque la oscuridad le impidiera ver la cara de Lauren-
ce, ella sabía que él sonreía. Él se volvió hacia ella.  Después 
de un rato, Violet dejó de tener frío y de preocuparse por 
los movimientos de las estrellas en el cielo, y solo pensaba 
en los movimientos del cuerpo de Laurence contra el suyo.

Dicen que la primera vez es dolorosa y sangrienta para 
una mujer, una conmoción a la que hay que acostumbrarse. 
No fue en absoluto así en el caso de Violet. Ella explotó, más 
fuerte que cualquiera de las Perseidas, y Laurence estaba en-
cantado. Se quedaron tanto rato en el campo que perdieron 
cualquier oportunidad de conseguir un tren de vuelta y tu-
vieron que caminar once kilómetros, hasta que un veterano 
de las guerras de los Bóeres los adelantó con su automóvil, 
reconoció los andares de soldado de Laurence y se detuvo 
para llevarlos, sonriendo al ver las briznas de hierba en el 
pelo de Violet y su sobresaltada cara de felicidad.

Apenas una semana más tarde recibieron un telegrama 
que les anunciaba la muerte de George en Delville Wood. 
Y un año más tarde, Laurence fallecía en Passchendaele. Él 
y Violet no tuvieron más ocasiones para estar a solas, en el 
campo o en la habitación de un hotel. Ni siquiera en una 
callejuela. Cada pérdida hundió a Violet en un pozo oscuro, 
un vacío que se abrió en su interior y ante el cual se sin-
tió indefensa, sumida en la desesperación. Su hermano se 
había ido, su prometido se había ido, Dios se había ido. El 
agujero tardó mucho tiempo en cerrarse, si es que llegó a 
cerrarse realmente.

Unos años más tarde, cuando logró enfrentarse a ello, 
intentó volver a experimentar lo que había sentido con Lau-
rence aquella noche, esta vez con un viejo amigo de George 
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que había salido físicamente ileso de la guerra. Pero enton-
ces no había Perseidas y Violet era tan consciente de cada 
movimiento, que no fue capaz de sentir placer y solo consi-
guió odiar aquellos labios gelatinosos que la besaban.

Sospechaba que nunca llegaría a sentir placer con sus je-
rezanos. Durante un tiempo se había reído de ellos con sus 
escandalizadas amigas, hasta que unas consiguieron casar-
se con los pocos hombres disponibles y otras se retiraron 
a una vida sin sexo y ya no querían que Violet les siguiera 
contando sus hazañas. El matrimonio en particular produ-
jo muchos cambios en sus amigas, y uno de ellos fue darles 
una capa de conservadurismo que hacía que se sintieran fá-
cilmente alarmadas y amenazadas. Al fin y al cabo, algunos 
de los jerezanos podían ser sus maridos. Así pues, Violet em-
pezó a callarse las cosas que hacía durante aquellos pocos 
días al año. Las amigas se fueron distanciando lentamente, a 
medida que los maridos y los hijos ocuparon sus vidas, y se 
acabaron los partidos de tenis, las sesiones de cine y las vi-
sitas al salón de baile. Cuando Violet abandonó Southamp-
ton, ya no le quedaba nadie a quien echar de menos con su 
partida o a quien darle su dirección o invitar a un té.

–Violet, ¿se puede saber dónde estás? –le preguntó Tom 
mientras la observaba sobre los restos de patatas fritas que 
le quedaban en el plato.

Violet sacudió la cabeza. 
–Lo siento… es que, bueno, ya sabes.
Su hermano se levantó, se acercó a ella y le dio un abra-

zo; fue una sorpresa puesto que ellos no eran de esos her-
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manos que se abrazan. Volvieron caminando hasta la casa 
de la señora Harvey, donde él había aparcado el coche. Vio-
let se quedó en la puerta contemplando cómo el Austin se 
alejaba por la calle mojada y luego subió a su cuarto. Creía 
que se echaría a llorar una vez que estuviera sola, en su 
desangelada habitación, con una puerta que podía cerrar al 
mundo. Pero ya había derramado todas sus lágrimas duran-
te el trayecto desde Southampton. En lugar de llorar, con-
templó los escasos muebles que tenía a su alrededor, asintió 
con la cabeza y puso agua a hervir.




