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hisss!
Violet Speedwell frunci¢ el ceno. No necesitaba que
la mandaran callar, puesto que ella no habia dicho nada.

La que habia exigido silencio, una metomentodo de pelo
gris y lacio, se habia plantado en medio del pasaje above-
dado que conducia al coro, la parte de la catedral de Win-
chester que mas le gustaba a Violet. El coro se encontraba
justo en el centro del edificio, encajado a lo largo entre la
nave central por un lado y el presbiterio y el trascoro por
otro, y a lo ancho entre los brazos cortos de los transeptos
norte y sur que se abrian a cada lado para completar la cruz
de toda la estructura. Las otras partes de la catedral tenian
sus inconvenientes: la nave central era enorme, las naves
laterales eran ventosas, los transeptos oscuros, las capillas
demasiado reverenciales y el trascoro solitario. En cambio,
el coro tenfa un techo bajo y una silleria de madera tallada
que otorgaban al espacio una escala mas humana. El con-
junto resultaba lujoso, sin llegar a ser excesivo.

Violet mir6 por encima del hombro de la acomodadora.
Su intencion era entrar un momentito para echar un vistazo.
La silleria del coro y los asientos del presbiterio adyacente
parecian estar ocupados en su mayoria por mujeres, muchas
mas de las que cabria esperar un jueves por la tarde. Debia
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de celebrarse algtn servicio especial. Era el dia 19 de mayo
de 1932; festividad de san Dunstan, patrén de los orfebres,
célebre por haberse defendido del demonio con unas tena-
zas. Pero era poco probable que ese fuera el motivo por el
que se habian reunido aqui tantas mujeres de Winchester.
Violet escrutd a las que podia ver desde alli. Las mujeres
siempre se inspeccionaban unas a otras, y lo hacian con un
espiritu mucho mas critico del que los hombres podrian
tener jamas. Ellos no advertian nunca la carrera que atra-
vesaba sus medias, el carmin que les manchaba los dientes,
el corte de pelo pasado de moda, la falda que remarcaba las
cartucheras o los pendientes que eran un pelin demasiado
llamativos. Mientras registraba cada una de las imperfeccio-
nes, Violet era consciente de todas las que otras detectaban
en ella. Ella misma podia enumerarlas: el pelo sin cuerpo
y sin un color definido; unos hombros inclinados que ya
no estaban de moda desde la época victoriana; los ojos tan
hundidos que apenas se podia apreciar que eran azules; la
nariz con tendencia a enrojecer si tenia demasiado calor o
si se habia tomado un sorbito de jerez. No necesitaba a na-
die, ni mujer ni hombre, para que le senalara sus defectos.
Al igual que la acomodadora, las mujeres que ocupaban
el coro y el presbiterio eran en su mayoria mas viejas que
Violet. Casi todas llevaban sombrero y muchas se habian
echado el abrigo sobre los hombros. Aunque hacia un dia
razonablemente bueno, en el interior de la catedral el am-
biente era fresco, como parecia suceder siempre, incluso en
verano, en las iglesias y catedrales. Tanta piedra impedia
que entrase el calor y mantenia a los fieles bien despiertos y
un poco incomodos, como si no conviniera que se relajaran
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demasiado durante la importante tarea de venerar a Dios.
«Si Dios fuera un arquitecto —se pregunto Violet—, ;seria ar-
quitecto del Antiguo Testamento o del Nuevo Testamento?
;Preferiria las losas o las tapicerias?».

Ahora entonaban el cantico Todos los que buscdis el des-
canso celestial como si fueran un ejército, un regimiento,
con un claro sentido de la importancia del grupo, pues no
cabia la menor duda de que eran un grupo; Violet lo perci-
bia. Entre las mujeres se extendia una telarana invisible que
las ataba a su causa comun, fuera la que fuese. Asimismo
parecia haber una linea de mando: dos de las mujeres que
estaban sentadas en los asientos delanteros del coro eran
claramente las cabecillas. Una sonreia, mientras la otra po-
nia cara larga y miraba alrededor, entre un verso del himno
y el siguiente, como si estuviera pasando lista mentalmen-
te para comprobar quién estaba presente y quién no, quién
cantaba con fuerza y quién con voz débil, quién necesitaria
ser amonestada después por no haber prestado suficiente
atencion y quién seria merecedora de elogio de una manera
indirecta y condescendiente. Era como volver a encontrarse
en la reunion escolar con los profesores.

—Quiénes son...

—iChisss! —La acomodadora fruncié ain mas el ceno-.
Tendra que esperar.

Su voz soné mucho mas fuerte que la suave pregunta de
Violet y unas cuantas mujeres en los asientos mas proximos
volvieron la cabeza. Aquello indigné todavia mas a la mujer.

—Es la Presentacion de los Bordados —dijo entre dientes—.
No se permite la entrada a los turistas.

Violet conocia a ese tipo de mujeres que vigilaban las
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puertas con una ferocidad que superaba con creces lo que
exigia el cargo. Seguro que esta mujer sonreia a los deanes
y obispos, y trataba como pordioseros a todos los demas.

Ambas dejaron su rifirrafe cuando vieron a un hombre
mayor que se acercaba por la nave lateral, desde el trascoro
vacio en el extremo este de la catedral. Violet se volvi6 para
mirarlo, agradecida por la interrupcién. Observo su pelo y su
bigote blancos, y su paso, que, pese a ser decidido, carecia del
vigor de la juventud. En aquel instante, Violet se dio cuenta
de que estaba realizando el cdlculo que hacia con la mayo-
ria de los hombres. Este debia de rondar los sesenta afnos.
Restando los dieciocho anos que habian transcurrido desde
1914, seguramente tendria unos cuarenta cuando empez6 la
Gran Guerra. Lo mas probable es que no hubiese combati-
do o, al menos, no hasta una fase avanzada de la contienda,
cuando empezaban a escasear los reclutas jovenes. Tal vez
tuviera un hijo que habia combatido en la guerra.

A medida que se acercaba, la acomodadora endurecia el
gesto, lista para defender su territorio de un nuevo invasor.
Sin embargo, el hombre pasé de largo sin apenas mirarlas
y se fue escaleras abajo hacia el transepto sur. ;Estaria sa-
liendo de la catedral o se meteria en la pequena capilla de
los Pescadores, donde estaba enterrado Izaak Walton? Era
precisamente alli adonde se dirigia Violet antes de desviarse
debido a su curiosidad por el servicio especial.

La acomodadora se apartd por un momento del pasaje
abovedado para ver adénde iba el hombre. Violet aprovechd
la oportunidad para colarse y sentarse en el asiento vacio
mas cercano, justo cuando el dean se subia al ptlpito en me-
dio del pasillo del coro a su izquierda y anunciaba:
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—El Senor esté con vosotros.

—Y con tu espiritu —respondieron las mujeres que la ro-
deaban con la cadencia tan familiar de los oficios eclesias-
ticos.

—Oremos.

Mientras Violet agachaba la cabeza al igual que las otras
mujeres, not6 que un dedo le golpeaba en el hombro. Lo
ignoro, segura de que la acomodadora no se atreveria a in-
terrumpir una oracién.

—Dios todopoderoso, que en el pasado ordenaste que Tu
santuario se adornara con trabajos artesanales, bellos e in-
geniosos, para santificar Tu nombre y reconfortar el alma de
los hombres, acepta, Senor, te lo rogamos, estas ofrendas, y
haz que podamos consagrarnos siempre a Tu servicio; por
Jesucristo, nuestro Senor. Amén.

Violet mird a su alrededor. Los asientos del presbiterio,
al igual que los del coro, se encaraban unos a otros, en lu-
gar de mirar al altar mayor. Frente a ella habia hileras de
mujeres en asientos opuestos vy, detrds de ellas, una celosia
de piedra decorada con traceria en forma de arcos y floritu-
ras. En la parte superior de la celosia se hallaban los cofres
mortuorios de piedra que contenian los restos de obispos,
reyes y reinas; por desgracia, los huesos acabaron mezcla-
dos durante la Guerra Civil, al parecer cuando los hombres
de Cromwell abrieron los cofres y se dedicaron a juguetear
con ellos. Durante la visita de rigor que Violet realizé a la
catedral después de mudarse a Winchester, el guia le explicé
que los soldados lanzaron fémures contra la gran ventana
del oeste y destruyeron los vitrales. Tras la restauracion de
Carlos IT en el trono, en 1660, también se procedio a restau-
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rar el vitral con las esquirlas de cristal que se habian guarda-
do, pero se hizo sin orden ni concierto, y sin intentar recrear
las escenas biblicas representadas originalmente. A pesar
de ello, el vitral ofrecia un aspecto ordenado, al igual que
los cofres mortuorios, colocados en lo alto, sobre su cabeza,
tan pulcros y seguros como si siempre hubiesen estado alli
y siempre fueran a quedarse. Sin embargo, pese al aspecto
inmutable de la catedral, algunas de sus partes se habian
separado y vuelto a montar muchas veces.

Ahora costaba imaginarse que un edificio tan sélido, en
el que unas mujeres recitaban obedientemente el padre-
nuestro, hubiese sido testigo de conductas tan reprobables.
Sin embargo, en aquellos tiempos pasados, nadie habria po-
dido imaginar tampoco que la vieja Gran Bretaria entablaria
una guerra contra Alemania y enviaria a tantos hombres a
la muerte. Después, el pais habia sido recompuesto como la
gran ventana del oeste: lo habian reparado de forma atrevi-
da y superficial, pero el dano ya estaba hecho.

—En la fe de Jesucristo dedicamos estos obsequios a la
gloria de Dios.

Mientras hablaba, el dedan hizo un gesto senalando el al-
tar mayor en el extremo mas alejado del presbiterio. Violet
estird el cuello para ver a qué obsequios se referia y luego
contuvo la risa. Colocados en filas solemnes y uniformes so-
bre los peldafios delante del altar habia docenas de cojines
reclinatorios bordados.

Sabia que no debia reirse, pues los reclinatorios eran un
asunto serio. Violet siempre habia estado agradecida por los
reclinatorios rectangulares de cuero del tamano de un libro
ilustrado que habia en la iglesia de San Miguel, a la que iban
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los Speedwell en Southampton. A pesar de estar desgasta-
dos y compactados, hasta el punto de haberse convertido
en unas tablas rigidas y duras después de afios aguantando
las rodillas de los fieles, al menos no eran tan frios como el
suelo de piedra. Pero Violet nunca hubiese imaginado que
necesitaran ser bendecidos. Y, no obstante, esa parecia ser
la finalidad de aquella ceremonia.

Eché un vistazo a su reloj: habia salido de la oficina a fin
de comprar cinta para la maquina de escribir, con el acuerdo
tacito de que podia parar a tomarse un café. En vez de esto,
Violet ya tenia previsto visitar la capilla de los Pescadores
de la catedral. Su difunto padre era un entusiasta pescador
y en su mesilla de noche tenia una copia de El perfecto pes-
cador de cana de Izaak Walton, aunque ella no lo hubiera
visto nunca leyendo el libro. Pero ahora se preguntaba si
merecia la pena llegar tarde por unos simples reclinatorios.

Una vez acabada la oracién, volvié a sentir un golpe seco
en el hombro. El servicio podia durar mas que un café o una
peregrinacion a la capilla de Walton, pero no podia soportar
que la intimidara aquella mujer.

—Me he apuntado al servicio -murmuré antes de que la
acomodadora pudiera abrir la boca.

La mujer fruncié el cefo.

—¢Es usted una brosladora? Nunca la he visto en las reu-
niones.

Violet no habia oido nunca aquella palabra y no estaba
del todo segura de lo que significaba.

—Soy nueva —improviso.

—Pero este es un servicio para las que ya han contribuido.
Tendra que esperar al que se celebrara en octubre, cuando
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ya haya participado plenamente y haya realizado alguna
labor.

Si la acomodadora no hubiese bajado la vista para mirar
la mano izquierda de Violet, ella podria haber aceptado que
el servicio no era asunto suyo y haberse marchado. Deberia
irse de todos modos, deberia ir a comprar la cinta para la
maquina de escribir y volver a tiempo a la oficina. Ademas,
los servicios eran a menudo aburridos, incluso en una cate-
dral tan hermosa como la de Winchester. Pero odiaba que
aquella mujer la estuviera juzgando por no llevar alianza.
No pudo evitarlo: ella también mir6 la mano izquierda de
la otra. Por supuesto, tenia un anillo de boda.

Respir6 hondo para infundirse valor.

—Me dijeron que podia venir.

El corazén le latia con fuerza, como le pasaba cuando
se rebelaba contra algo, daba igual si era importante o no.
Por ejemplo, seis meses antes, cuando le conté a su madre
que se mudaba a Winchester, el corazon le palpitaba con tal
fuerzay a tal velocidad que pensé que le perforaria el pecho.
«Treinta y ocho anos y sigo teniendo miedo», penso.

La acomodadora fruncié atin mas el ceno.

—¢Quién le dijo eso?

Violet senald a una de las mujeres con abrigo de piel que
estaba en los asientos delanteros del coro.

—:La senora Biggins le dijo que viniera?

Por primera vez, la mujer titubed.

—iMabel, chisss!

Ahora la estaban mandando callar a ella y se puso colo-
rada. Después de ponerle mala cara por Gltima vez a Violet,
regresé a su puesto de vigilante junto al pasaje abovedado.
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El dedn estaba en la mitad de su discurso.

—A lo largo de los siglos, esta magnifica catedral ha sido
bendecida con muchos ornamentos —decia—, tanto de piedra
como de madera, metal o vidrio. El efecto ha sido levantar el
animo de aquellos que vienen a rezar, y recordarles la gloria
de Dios aqui en la tierra como en el cielo. A esta abundan-
cia, ahora podemos afnadir los reclinatorios que veis ante
el altar; se trata del inicio de un ambicioso proyecto para
aportar color al templo y comodidad a los que asisten a los
oficios en el coro y el presbiterio. El grupo de brosladoras
de la catedral de Winchester fue creado el ano pasado por la
senorita Louisa Pesel a invitacién mia. La palabra «broslado-
ra» ha sido tomada de la Devota Compania de Brosladoras,
un gremio de bordadoras que se fundé en la época medie-
val. Este nuevo grupo de brosladoras de la catedral refleja
la noble historia de este oficio y ha sido creado por la sefo-
rita Pesel con el animo de unir pasado y presente. Muchas
de las mujeres que lo forman han acudido a este servicio.
Es evidente que habéis estado muy ocupadas con las agujas
bordando estos espléndidos reclinatorios para el presbite-
rio, y sé que pronto empezaréis a confeccionar cojines para
los asientos y los bancos del coro. Los reclinatorios, con sus
espléndidos colores y patrones, no solo animaran la madera
y la piedra, sino que también protegeran las rodillas de los
fieles mientras rezan. —-Hizo una pausa y esboz6 una sonrisa
que indicaba que estaba a punto de hacer uno de sus tipicos
chistes—. Y no olvidemos que los reclinatorios incluso pue-
den hacer mas soportables mis sermones.

Se oy6 una risita colectiva.

Mientras el dean proseguia, Violet observaba a la mujer

17



TRACY CHEVALIER

sentada a su lado, que habia reido de forma mas abierta.
Tenia un rostro delgado y angular, como si se hubiese des-
plegado un largo tridngulo isésceles entre las sienes y la
barbilla, y llevaba el cabello castafio cortado a lo gar¢on en
otro triangulo cuyas puntas le llegaban hasta las mejillas.
Se volvi6 hacia Violet mostrando unos ojos oscuros que de-
notaban impaciencia, como si su mirada fuera la invitacion
que habia estado esperando.

—No te he visto antes —susurr6—. ;Eres del grupo de los
lunes? ;Hay alguno tuyo aqui?

—Eh... no.

—:Todavia no lo has hecho? Yo consegui acabar el mio la
semana pasada, justo antes de que se acabara el plazo. Tuve
que cruzar la ciudad corriendo para llevarselo. La senorita
Pesel y la sefiora Biggins fueron muy estrictas al respecto.
Se lo entregué directamente a la sefiorita Pesel.

Una mujer que ocupaba el asiento de delante volvié la
cabeza como si escuchara, y la vecina de Violet se callé. Un
minuto mas tarde empez6 a hablar de nuevo, esta vez en
voz mas baja.

—¢Estas haciendo un reclinatorio?

Violet neg6 con la cabeza.

—sPor qué, tus puntadas no eran lo bastante buenas?
—preguntoé con expresion solidaria—. jA mi me devolvieron
el mio tres veces antes de quedar satisfechas! ; Te han pues-
to a hacer madejas? ;O a ordenar los armarios? Los arma-
rios siempre necesitan que se les ponga orden, pero es un
trabajo terriblemente aburrido. O puede que les lleves la
contabilidad. Apuesto a que es eso.

Miré las manos de Violet como si buscara signos revela-
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dores de tinta en los dedos. Por supuesto, también buscaria
un anillo, igual que Violet ya habia advertido que ella no
llevaba ninguno.

—Yo me negué enseguida a llevar la contabilidad. Bastan-
te me ocupo ya de eso el resto de la semana.

La mujer sentada delante de ellas se volvio.

—iChisss!

Violet y su vecina se sonrieron. Se sentia bien teniendo
una cémplice, aunque esta fuera un poco ansiosa.

Cuando el servicio empez6 a llegar lentamente a su fin
—el dean completaba su discurso, otro himno (Oh, santo Se-
nor, accede a morar), y mas bendiciones—, ya era muy tarde
y Violet tuvo que irse corriendo. Entonces oy6 que la mujer
del rostro delgado le decia a gritos como se llamaba:

—iGilda Hill!

Cruz6 corriendo el jardin exterior, una zona verde que
rodeaba la catedral, y después enfil6 la High Street hasta
la papeleria Warren y desde alli se apresurd a regresar con la
cinta negra a la compania Southern Counties Insurance,
donde llegé acalorada y sin aliento.

No tendria por qué haberse dado tanta prisa, puesto que
la oficina que compartia con otras dos del equipo de meca-
nografas estaba vacia. En la oficina mds grande que la em-
presa tenia en Southampton, donde Violet trabajaba antes
de mudarse a Winchester, el director era mucho mas estric-
to sobre las idas y venidas de los empleados. Y hubiera sido
de esperar que en esta oficina, mucho mas pequena y mads
expuesta, la ausencia de Violet llamara la atencién. Pero no.
Aunque no queria que la reprendieran, sintié una leve de-
cepcién de que nadie se hubiese percatado de que su silla
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estaba vacia y de lo quietas que estaban las teclas beis de su
maquina de escribir Imperial de color negro.

Eché un vistazo a las mesas vacias de sus companeras
de oficina. Olive y Maureen —que se hacian llamar O y Mo
y se refan a carcajadas por sus apodos aunque nadie mas lo
hiciera— debian de estar tomando el té en la cocina al final
del pasillo. Violet deseaba desesperadamente beberse una
taza de té y tomarse una galleta para llenar el agujero que
sentia en el estomago. En el almuerzo solo habia comido los
sandwiches de Marmite y margarina que habia preparado
en casa. Nunca eran suficientes: a media tarde siempre vol-
via a estar hambrienta y tenia que llenarse a base de mas té.
La senora Speedwell se escandalizaria si supiera que Violet
solo tomaba un almuerzo caliente a la semana. Pero ella no
podia permitirse mas, aunque nunca se lo confesaria a su
madre.

Por un momento considero la posibilidad de unirse a sus
colegas en la cocina. O y Mo eran dos lugarenas de unos
veinte anos y, si bien eran bastante amables con Violet, pro-
cedian de entornos muy distintos al suyo y la trataban como
auna violeta africana o a una aspidistra: una de esas plantas
de interior que tienen las solteronas. Ambas vivian con sus
padres y era evidente que por ello carecian de problemas de
dinero, como tampoco los tenia antes Violet. Una era sexi, la
otra mas bien del monton, estrenaban vestido siempre que
podian y vivian para los bailes, las citas en el cine y un des-
tile de hombres entre los que elegir. Habia muchos hombres
de su edad; ellas no corrian el riesgo, como le habia sucedi-
do varias veces a Violet después de la guerra, de entrar en
un salén de baile y tener que elegir entre parejas de baile
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lo bastante mayores como para ser su abuelo, o demasiado
jovenes, o bien hombres irremediablemente dafiados a los
que Violet sabia que no podria ayudar. O encontrarse con
que, simplemente, no habia hombres, por lo que las muje-
res tenian que bailar unas con otras para llenar la ausencia.
Mientras mecanografiaban, sus compafieras de oficina char-
laban y refan sobre los hombres que habian conocido, como
si se diera por sentado que siempre los habria disponibles.
Las dos habian tenido varios novios en los seis meses que
Violet habia trabajado con ellas, aunque desde hacia poco,
ambas se habian vuelto mas serias sobre sus actuales pre-
tendientes. En ocasiones, su entusiasmo y sus suposiciones
empujaban a Violet a irse a la cocina a hervir agua aunque
no quisiera té, hasta haberse calmado lo suficiente como
para volver y seguir tecleando deprisa. Era una mecané-
grafa mucho mas eficiente que sus companeras, cosa que a
ellas parecia hacerles gracia.

Solo una vez Mo le habia preguntado si «antes» tenia
chico. «Si», se habia limitado a contestar Violet, negandose
a convertir a Laurence en una anécdota.

Esa semana habia sido peor. Ni siquiera la perspectiva de
tomar té con una galleta conseguia compensar el temor que
sentia Violet al tener que observar a la pequena y rolliza Oli-
ve estirar sus dedos por enésima vez delante de su cara para
admirar su anillo de compromiso. El lunes habia entrado en
la oficina con un andar distinto, echando los hombros hacia
atras con orgullo y levantando sus apretados rizos rubios.
Habia intercambiado una sonrisa picara y engreida con Mo,
que ya estaba instalada delante de su maquina de escribir,
y, mientras se quitaba el fular y colgaba el abrigo, anuncié:
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—Acabo de hablar con el senor Waterman.

Se quité los guantes y Violet no pudo evitar buscar el des-
tello de luz en el dedo anular de O. El diamante era diminu-
to, pero incluso un minusculo resplandor es un resplandor.

Mientras O correteaba por el pasillo sobre unos tacones
mas altos que los escarpines que calzaba Violet, a Mo —que
era mas lista que su amiga, pero menos atractiva desde el
punto de vista convencional, con el pelo descolorido, la cara
larga y tendencia a fruncir el cefio— se le desvanecia la son-
risa. Si se hubiese sentido amable en aquel momento, Violet
le habria asegurado a Mo que su actual novio —un reservado
empleado de banco que habia pasado una o dos veces por
la oficina- sin duda no tardaria en proponerle matrimonio.
Pero no le apetecia ser amable, al menos no sobre este tema;
asi que permaneci6 en silencio mientras Mo se cocia en su
sufrimiento.

Desde el dia en que O exhibiera triunfante su anillo, las
chicas no hacian mas que hablar de eso: de cémo Joe se ha-
bia declarado (en un pub, ofreciéndole el anillo dentro de
su copa de oporto con limén), cuanto tendrian que esperar
hasta reunir suficiente dinero para pagar una ceremonia
como era debido (dos afos), dénde tendria lugar la fiesta
(en el mismo pub), qué vestido se pondria ella (blanco me-
jor que marfil; Violet sabia que era un error, puesto que el
blanco resultaria demasiado duro para el tono de piel de
Olive), donde vivirfan (con su familia hasta que pudieran
permitirse una vivienda propia). Todo resultaba tan banal y
repetitivo, sin revelaciones, suefios o deseos interesantes o
sorprendentes, que Violet pensé que se volveria loca si tenia
que seguir escuchandolo durante dos anos.
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Encendié un cigarrillo para distraerse y suprimir su ape-
tito. Luego introdujo una hoja de papel en los rodillos de la
madquina de escribir y empezé a mecanografiar ininterrum-
pidamente una carta del senor Richard Turner de Basings-
toke, que solicitaba un seguro de hogar que garantizara el
pago en caso de que la vivienda y su contenido se perdieran
debido a un incendio, una inundacidén u otra accién divina.
Violet se percaté de que no se incluia la «guerra». Se pre-
gunto si el senor Turner comprendia que no todas las pér-
didas podian reemplazarse.

No obstante, por lo general, Violet tecleaba sin pensar.
Habia mecanografiado tantas de esas solicitudes para ase-
gurar una vida, una casa, un automovil o un barco, que casi
nunca se paraba a pensar en el significado de las palabras.
Para ella, escribir a mdquina era un acto repetitivo y carente
de significado que se convertia en una relajante meditacion
que la llevaba a un estado en el que no necesitaba pensar,
sino solo ser.

O y Mo no tardaron en volver, su parloteo las precedio
en el pasillo interrumpiendo la paz de Violet.

~Usted primero, senora Hill —~dijo Mo apartandose y
mostrandole la puerta a Olive para que entrara.

Ambeas llevaban vestidos veraniegos estampados de flo-
res, O vestia uno de color melocotéon y Mo uno de color ma-
rrén, lo que recordé a Violet que su sencillo vestido de lino
azul con la anticuada cintura baja tenia ya tres anos. Pero
era complicado modificar una cintura baja.

—Bueno, no me importa hacerlo, serniorita Webster, que
pronto sera senora Livingstone, estoy segura.

—Oh, no lo sé —contesté Mo, aunque parecia ilusionada.
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Olive dejé bruscamente su taza junto a la maquina de
escribir, derramando parte del té en el plato.

—iPues claro que si! Podrias acabar casandote antes que
yo. {Y podrias ser mi madrina de boda en lugar de mi dama
de honor! —Levant6 la mano una vez mas para admirar su
anillo.

Violet hizo una pausa. Sefiora Hill. Era un apellido bas-
tante comun. Aun asi...

—:Tu novio tiene una hermana? —le pregunté a Olive.

—sTe refieres a Gilda? ;Qué le pasa? No es mas que una
vieja solter...

Olive parecio recordar con quién estaba hablando y se
trago6 sus palabras con una risa, pero no antes de que Vio-
let advirtiera su tono incisivo. En ese momento decidi6 que
Gilda Hill le iba a caer bien.
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Violet vivia a quince minutos de la oficina, en Soke, una
zona que antiguamente era una jurisdiccién indepen-
diente en la parte oriental de Winchester, al otro lado del rio
Itchen. Con su sueldo de mecandgrafa no podia permitirse
vivir en uno de los barrios mas lujosos de la parte occidental
que tenia mansiones con grandes jardines, calles limpias y
automoviles bien cuidados. Las casas de su barrio eran mas
pequenas y estaban mas pobladas. Se veian menos coches
y las tiendas tenian escaparates mas polvorientos y vendian
articulos mas baratos.

Ella compartia la vivienda con otras dos mujeres, ademas
de la casera, que ocupaba la planta baja. Por supuesto, alli
no habia hombres y la sefiora Harvey desalentaba las visitas
de varones que no fueran de la familia en la planta baja y
las prohibia rotundamente en la de arriba. Y, en las escasas
ocasiones en que habia hombres en la sala de estar, la case-
ra no paraba de entrar y salir: para buscar el ejemplar del
Southern Daily Echo que se habia olvidado o sus gafas de
leer, o para dar de comer a los periquitos que tenia en una
jaula o para atizar el fuego pese a que nadie se habia que-
jado del frio, o para recordar a los varones que debian mar-
charse a tiempo de coger el tren. Violet no tenia visitantes
masculinos aparte de su hermano Tom; sin embargo, la se-
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nora Harvey le concedid a su hermano el tratamiento reser-
vado a los extranos hasta que Violet le mostr6 una foto de
familia como prueba de su parentesco. Ni siquiera entonces
los dejaba solos por mucho tiempo, sino que asomaba la ca-
beza por la puerta para recordar a Tom que las gasolineras
cerraban pronto los sabados. A su hermano le hacia gracia.

—Me da la sensacion de estar en una obra de teatro en la
que ella va a anunciar que han encontrado un cadaver con
el craneo hundido en la recocina —observé con regocijo.

Para €l era facil divertirse con la senora Harvey como si
fuera un espectaculo, puesto que no tenia que vivir con ella.
A veces, Violet se preguntaba si al mudarse a Winchester
no habia hecho mas que cambiar a su madre por otra que
era igual de quisquillosa. No obstante, aqui podia subir a su
cuarto y cerrarle la puerta a todo, cosa que era mas dificil de
hacer en casa de su madre. La sefiora Harvey respetaba una
puerta cerrada, siempre y cuando no hubiese un hombre
detras; mientras que en Southampton, su madre se habia
colado algunas veces en su dormitorio como si no hubiera
puerta alguna.

Cuando volvid del trabajo, Violet rechazo el té que le
ofrecia su casera, pero se llevd un poco de leche arriba y
puso agua a hervir en su cuarto. Pese a haber pasado parte
de la tarde en la catedral, esta era la séptima taza del dia.
Las tazas de té eran como puntos que le servian para mar-
car los momentos, establecian una separacion entre el antes
y el después: entre dormir y despertar, entre caminar has-
ta la oficina y sentarse a trabajar, entre almorzar y volver a
mecanografiar, entre acabar un contrato complicado y em-
pezar otro, entre el final del trabajo y el inicio de la noche.
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A veces utilizaba los cigarrillos como signos de puntuacion,
pero la mareaban en lugar de calmarla como hacia el té. Y
ademds eran mas caros.

Sentada con su taza en un sillén junto a la chimenea apa-
gada —no hacia suficiente frio como para justificar el gasto
de carbon—, Violet mir6 su pequena habitacién. No se oia
nada aparte del tictac de un reloj de madera que habia com-
prado unas semanas antes en una tienda de objetos usados.
El palido sol se colaba a través de los visillos e iluminaba
la alfombra de espirales rojas, amarillas y marrones. Su pa-
dre la habria llamado una «alfombra de truenos y relampa-
gos». Unas medias de color beis se estaban secando en una
percha. En el rincén, un maltrecho ropero con una puerta
que no se cerraba debidamente mostraba el escaso surtido
de vestidos, blusas y faldas que se habia traido con ella de
Southampton.

Violet suspir6. «Esta vida en Winchester no es lo que yo
me esperaba», penso.

El traslado a Winchester el pasado mes de noviembre ha-
bia sido repentino. Tras la muerte de su padre, Violet habia
aguantado un ano y medio viviendo sola con su madre. Lo
que se esperaba de las mujeres como ella —solteras y con
pocas posibilidades de casarse— es que cuidaran de sus pa-
dres. Ella consideraba que habia hecho todo lo que podjia.
Pero la senora Speedwell era insoportable; siempre lo habia
sido, incluso antes de perder a su primogénito George en
la guerra. Procedia de una época en que las hijas eran obe-
dientes y respetuosas con sus madres, al menos hasta que se
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casaban y eran entregadas a sus maridos, aunque la senora
Speedwell no se habia entregado mucho al suyo. De ninos,
Violet y sus hermanos habian evitado llamar la atencién de
su madre, jugando como una pandilla muy unida y dirigi-
da con relajada autoridad por George. La senora Speedwell
regafiaba a menudo a su hija por no ser suficientemente
femenina. «Nunca conseguirds un marido con las rodillas
peladas, el pelo lacio y esa pasion por los libros que tienes»,
le decia. Lo que menos se imaginaba ella es que la guerra
traeria cosas peores que los libros y las rodillas peladas para
impedir que Violet encontrara un esposo.

De adulta, Violet habia aguantado mientras vivia su pa-
dre, que conseguia suavizar el ambiente y absorber los exce-
sos de su mujer enarcando las cejas a su espalda y sonrien-
do a su hija, y bromeando siempre que podia. Sin embargo,
cuando este murié y la seora Speedwell se quedé sin na-
die mas a quien controlar aparte de Violet —puesto que el
menor de sus hijos, Tom, se habia casado y habfia escapado
anos antes—, ella tuvo que soportar todo el peso de su aten-
cion.

Una noche, después de haber estado sentadas junto al
fuego, Violet empezé a enumerar mentalmente las quejas
de su madre: «La luz es demasiado tenue. La radio no esta
lo bastante alta. ; Por qué se rien si no tiene gracia? La salsa
para ensaladas de la cena estaba rancia, estoy segura. Tienes
el pelo espantoso, shas intentado ondulartelo t sola? ; Has
engordado? No estoy del todo segura de que Tom y Evelyn
deban matricular a Marjory en esa escuela. ;Qué pensaria
Geoffrey? jOh, no, otra vez esta lloviendo! El pasillo se esta
llenando de humedad>».
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«Ocho seguidas», pensé Violet. Lo que la deprimia atin
mas que las quejas en si era haberlas contado. Exhalé un
suspiro.

—Suspirar te desfigura la cara, Violet —la reprendi6 su
madre—. No te favorece.

Al dia siguiente, en el trabajo, vio en el tablén de anun-
cios un puesto de mecanégrafa en la oficina regional de
Winchester, que prosperaba pese a la maltrecha economia.
Violet agarro la taza de té y cerr6 los ojos. «No suspires»,
pensé. Cuando los abrid, fue a ver al director.

El cambio fue mas sencillo de lo que esperaba, al me-
nos al principio. El director de Southern Counties Insurance
acepto el traslado, Tom le ofrecié su apoyo («jYa era hora!l»),
y a Violet no le costé demasiado encontrar una habitacién
en casa de la seniora Harvey. En un primer momento, cuan-
do Violet anuncié con suma cautela a su madre que se mu-
daba a Winchester, la sorprendi6 la impasibilidad con la que
esta se limité a decir:

—Deberias irte a Canada. Alli es donde estan los maridos.

Sin embargo, el lluvioso sdbado de noviembre en que
Tom vino con Evelyn y los nifios y empezé a cargar las es-
casas posesiones de Violet en su Austin, la sefiora Speedwell
no se movié de la butaca de la sala de estar. Se qued¢ alli,
sin tocar la taza de té frio mientras alisaba con dedos tem-
blorosos los tapetes que cubrian los brazos de la butaca. No
se digné mirar a Violet cuando esta fue a despedirse de ella.

—Cuando nos arrebataron a George no me imaginé que
pasaria otra vez por el calvario de perder a un hijo —declard,
como si le hablara al sal6n.

Marjory y Edward estaban haciendo un rompecabezas
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delante del fuego de carbén; la sobrina de Violet alz6 la vis-
ta hacia su abuela y observé con sus grandes ojos castanos
las manos agitadas de la sefiora Speedwell, que no dejaban
de acariciar los tapetes.

—Madre, no me estas perdiendo. {Me mudo a menos de
veinte kilometros de aqui!

Sin embargo, mientras lo decia, Violet sabia que en cierto
sentido su madre tenia razén.

—Y pensar que ha sido mi propia hija la que ha elegido
que la perdiera —siguié lamentandose la senora Speedwell
como si Violet no hubiese hablado y ni siquiera estuviera
en la estancia—. Imperdonable. Al menos, el pobre George
no tuvo eleccién; fue la guerra, €l lo hizo por su pais. jPero
esto es una traicion!

—Por el amor de Dios, mam4, Violet no estd muerta —ex-
clamé Tom cuando paso por alli con una caja llena de pla-
tos, tazas y cubiertos de la cocina que Violet esperaba que
su madre no echara en falta.

—Bueno, ahora estd en sus manos. Si una manana no me
despierto y tardan dias en descubrir que estoy muerta en
la cama, jentonces se arrepentird! O tal vez no. Tal vez siga
como si nada.

—Mamd, ;la abuela se va a morir? —pregunté Edward,
mientras sostenia en el aire una pieza del rompecabezas.

No daba la impresion de que esa idea lo preocupara; solo
parecia sentir curiosidad.

—Ya basta de hablar de eso —replic6 Evelyn.

La esposa de Tom era una mujer morenay enérgica acos-
tumbrada a la senora Speedwell, y Violet admiraba la efi-
cacia con la que habia aprendido a hacer callar a su suegra.
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Siempre era mas facil cuando no habia relaciéon de paren-
tesco. También habia puesto en su lugar a Tom después de
la guerra. Violet apreciaba a su cunada, pero esta la intimi-
daba demasiado como para que llegaran a ser verdaderas
amigas.

—Venga, dale un beso de despedida a tu tia Violet. Des-
pués nos iremos a comprar mientras papa la lleva en coche
a Winchester.

Marjory y Edward se pusieron en pie y, obedientes, es-
tamparon unos besos rapidos en las mejillas de Violet que
la hicieron sonreir.

—sPor qué no podemos ir con ellos a Winchester? —pre-
gunté Edward-. Quiero ir en el coche de papa.

—Ya te lo hemos explicado, Eddie. La tia Violet tiene que
trasladar sus cosas y no queda suficiente espacio para no-
sotros.

En realidad, la tia Violet no tenia tantas cosas que trasla-
dar. Estaba sorprendida de que su vida cupiera en tan pocas
maletas y cajas. En el asiento trasero todavia quedaba sitio
para un pasajero y a ella le hubiese gustado que Edward
fuera con ellos. Era un nino lleno de energia que la ponia
de buen humor con sus incongruencias y su descarado so-
lipsismo. Si se veia obligada a concentrarse en el mundo
de su sobrino, no tendria que pensar en el suyo propio. Sin
embargo, Violet sabia que no podia pedirle que los acompa-
nara sin incluir a Marjory o a Evelyn, y por eso no dijo nada
mientras empezaban a ponerse los zapatos y los abrigos an-
tes de abrirse camino bajo la lluvia.

Cuando se hizo evidente que la sefiora Speedwell no
iba a despedirse de ella como solia hacer, mirando desde la
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puerta de entrada hasta que los visitantes desaparecieran de
la vista, Violet se acercé a ella y la besod en la frente.

—Adiés, madre —-murmuré—. Hasta el domingo que viene.

La senora Speedwell se sorbid la nariz.

—No te molestes. Puede que ya esté muerta.

Una de las mejores cualidades de Tom era que sabia
cuando callarse. De camino a Winchester dejé que Violet
llorara sin hacer comentarios. Rodeada de cristales empa-
nados y envuelta por el olor del cuero y del petréleo calien-
te, ella se recling en su asiento y lloré. Sin embargo, cerca
de Twyford, sus sollozos disminuyeron hasta apagarse por
completo.

Siempre le habia gustado viajar en el bonito automdvil
marrén y negro de Tom, maravillindose de cémo aquel es-
pacio la apartaba del mundo y, al mismo tiempo, la llevaba
con eficacia de un lugar a otro.

—Puede que me compre un coche —declaré secandose los
ojos con un panuelo con bordado de violetas, uno de esos
regalos practicos que solia hacerle Evelyn por Navidad.

En el momento mismo de decirlo supo que no podria
permitirse tal lujo: iba a ser pobre como las ratas, aunque
ahora mismo aquello le pareciera un juego.

—:Me ensenaras a conducir? —pregunt6, mientras encen-
dia un cigarrillo y abria la ventanilla.

—i{Asi me gusta, hermanita! —le contesté Tom al tiempo
que cambiaba de marcha para subir una colina.

Su caracter afable habia ayudado a Violet a hacer frente
a su madre a lo largo de los afos, asi como a la guerra y sus
efectos. Tom habia cumplido los dieciocho poco después de
que les llegara la noticia de la muerte de su hermano, y se
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alisto en el ejército sin vacilacién ni aspavientos. Nunca ha-
blaba de sus experiencias en Francia; la muerte de su her-
mano las relegé a un segundo plano, tal como habia sucedi-
do con el fallecimiento del prometido de Violet. Ella sabia
que no valoraba lo suficiente a Tom, como siempre hacen
los mayores con sus hermanos pequenos. Ambos admira-
ban a George, de nifios seguian su ejemplo en sus juegos.
Cuando desaparecio se sintieron perdidos. ; Se suponia que
Violet tendria que haber asumido el papel del primogénito,
que deberia haber tomado el mando y darle ejemplo a Tom?
De ser asi, habia hecho un pésimo trabajo. Ella era mecandé-
grafa en una compania de seguros; no se habia casado ni
habia creado una familia. Tom se le habia adelantado sin
hacer ruido, aunque nunca presumia ni se disculpaba por
ello. Ni falta que hacia: él era un hombre y se esperaba que
tuviera éxito.

Cuando acabaron de descargar las cosas de Violet, bajo la
atenta mirada de la senora Harvey, €l se llevd a su hermana
a comer pescado con patatas fritas.

—Mamad es un roble —le dijo para tranquilizarla durante
la comida—. Ha superado la muerte de George, y también la
de papa. Sobrevivira a esto. Y ta también. Solo te pido que
no te quedes siempre encerrada en tu cuarto. No vaya a ser
que te dé una cuartitis, ;no es asi como lo llaman? Sal con
gente.

Queria decir: sal con hombres. Tom era mas sutil que
su madre sobre este tema, pero ella sabia que también él
queria que encontrara milagrosamente a un hombre con
el que casarse, incluso a esa edad. Un viudo, quiza, con hijos
mayores. O un hombre que necesitara ayuda con sus heri-
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das. Aunque la guerra hubiese acabado trece afos antes, las
heridas eran de por vida. Cuando Violet se casara, Tom ya
no tendria que cuidar de ella: una molesta carga de la que
ya no deberia preocuparse mas. De lo contrario, llegaria un
dia en que, quiza, Violet tuviera que irse a vivir con su her-
mano, pues eso era lo que hacfan a menudo las solteronas.

Sin embargo, no era sencillo encontrar marido, porque
habia dos millones menos de hombres que de mujeres. Vio-
let habia leido muchos articulos en los periddicos sobre es-
tas «mujeres sobrantes» —esa era la etiqueta que les habian
puesto—, que se quedaban solteras debido a la guerray que
dificilmente se casarian, algo que se consideraba una trage-
dia, una amenaza, en una sociedad preparada para el ma-
trimonio. Los periodistas parecian disfrutar de la etiqueta,
que colgaban como quien clava un broche con un alfiler en
la piel. Molestaba, sin duda; pero en ocasiones, el alfiler pe-
netraba en las capas protectoras y hacia que sangrara. Ella
habia supuesto que a medida que envejeciera doleria menos
y se sorprendia al descubrir que incluso con treinta y ocho
anos —de mediana edad- las etiquetas seguian doliendo. Sin
embargo, la habian llamado cosas peores: marimacho, arpfa,
odia-hombres.

Violet no odiaba a los hombres y no se habia pasado la
vida entera sin ellos. Dos o tres veces al ano, se ponia su
mejor vestido —el de lamé color cobre con estampado de
festones—, se iba sola al bar de un hotel de Southampton y
se sentaba con un jerez y un cigarrillo en la mano hasta que
alguien se interesaba por ella. Los llamaba sus jerezanos. A
veces acababan en una callejuela o en un automévil o en
un parque; nunca en el cuarto de él y nunca en la casa de
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los padres de ella. Agradecia sentirse deseada, aunque aque-
llos encuentros jamas le produjeron el intenso placer que
sintié en una ocasién con Laurence durante la lluvia de es-
trellas de las Perseidas.

Todos los meses de agosto, Violet observaba junto a su
padre y sus hermanos las lagrimas de san Lorenzo. Aunque
Violet nunca le habia dicho nada a su padre, a ella no le
gustaba demasiado mirar las estrellas durante aquellas no-
ches en el jardin, buscando estelas en el cielo. Nunca eran
suficientemente espectaculares como para superar las mo-
lestias que suponian el frio —incluso en agosto—, el rocio y la
torticolis. Hubiera sido una pésima astronoma, puesto que
preferia estar calentita.

La lluvia de estrellas que mejor recordaba era la de agos-
to de 1916, cuando Laurence estaba de permiso y habia ido
a verla. Fueron en tren hasta Romsey, cenaron en un pub,
después se pasearon por el campo y se tumbaron sobre una
manta. Si alguien los descubria, Laurence podria darle
una miniconferencia sobre las Perseidas, sobre cémo, en su
Orbita, la Tierra atravesaba los restos de un cometa todos
los meses de agosto creando espectaculares lluvias de me-
teoros. Ellos dos habian ido al campo para observarlos, solo
es0. Y los observaron durante un rato, tumbados boca arri-
ba, cogidos de la mano.

Después de ver algunos meteoros cruzar el cielo, Violet
se puso de lado para mirar a Laurence —una piedra debajo
de la manta se le clavaba en el hueso de la cadera-y le dijo:
«Si». A pesar de que él no habia formulado la pregunta en
voz alta, habia un interrogante flotando entre ellos desde
que se habian comprometido el ano anterior.
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Aunque la oscuridad le impidiera ver la cara de Lauren-
ce, ella sabfa que él sonrefa. El se volvié hacia ella. Después
de un rato, Violet dejé de tener frio y de preocuparse por
los movimientos de las estrellas en el cielo, y solo pensaba
en los movimientos del cuerpo de Laurence contra el suyo.

Dicen que la primera vez es dolorosa y sangrienta para
una mujer, una conmocion a la que hay que acostumbrarse.
No fue en absoluto asi en el caso de Violet. Ella explot6, mas
fuerte que cualquiera de las Perseidas, y Laurence estaba en-
cantado. Se quedaron tanto rato en el campo que perdieron
cualquier oportunidad de conseguir un tren de vuelta y tu-
vieron que caminar once kilémetros, hasta que un veterano
de las guerras de los Béeres los adelanté con su automovil,
reconocio los andares de soldado de Laurence y se detuvo
para llevarlos, sonriendo al ver las briznas de hierba en el
pelo de Violet y su sobresaltada cara de felicidad.

Apenas una semana mas tarde recibieron un telegrama
que les anunciaba la muerte de George en Delville Wood.
Y un ano més tarde, Laurence fallecia en Passchendaele. El
y Violet no tuvieron mds ocasiones para estar a solas, en el
campo o en la habitaciéon de un hotel. Ni siquiera en una
callejuela. Cada pérdida hundié a Violet en un pozo oscuro,
un vacio que se abrié en su interior y ante el cual se sin-
tié indefensa, sumida en la desesperacién. Su hermano se
habia ido, su prometido se habia ido, Dios se habia ido. El
agujero tardé mucho tiempo en cerrarse, si es que llegé a
cerrarse realmente.

Unos afnos mas tarde, cuando logré enfrentarse a ello,
intento volver a experimentar lo que habia sentido con Lau-
rence aquella noche, esta vez con un viejo amigo de George
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que habia salido fisicamente ileso de la guerra. Pero enton-
ces no habia Perseidas y Violet era tan consciente de cada
movimiento, que no fue capaz de sentir placer y solo consi-
gui6 odiar aquellos labios gelatinosos que la besaban.
Sospechaba que nunca llegaria a sentir placer con sus je-
rezanos. Durante un tiempo se habia reido de ellos con sus
escandalizadas amigas, hasta que unas consiguieron casar-
se con los pocos hombres disponibles y otras se retiraron
a una vida sin sexo y ya no querian que Violet les siguiera
contando sus hazanas. El matrimonio en particular produ-
jo muchos cambios en sus amigas, y uno de ellos fue darles
una capa de conservadurismo que hacia que se sintieran fa-
cilmente alarmadas y amenazadas. Al fin y al cabo, algunos
de los jerezanos podian ser sus maridos. Asi pues, Violet em-
pezd a callarse las cosas que hacia durante aquellos pocos
dias al ano. Las amigas se fueron distanciando lentamente, a
medida que los maridos y los hijos ocuparon sus vidas, y se
acabaron los partidos de tenis, las sesiones de cine y las vi-
sitas al salon de baile. Cuando Violet abandoné Southamp-
ton, ya no le quedaba nadie a quien echar de menos con su
partida o a quien darle su direccion o invitar a un té.

—Violet, ;se puede saber donde estas? —le pregunt6 Tom
mientras la observaba sobre los restos de patatas fritas que
le quedaban en el plato.

Violet sacudié la cabeza.

—Lo siento... es que, bueno, ya sabes.

Su hermano se levanto, se acercé a ella y le dio un abra-
zo; fue una sorpresa puesto que ellos no eran de esos her-
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manos que se abrazan. Volvieron caminando hasta la casa
de la senora Harvey, donde él habia aparcado el coche. Vio-
let se quedd en la puerta contemplando cdmo el Austin se
alejaba por la calle mojada y luego subié a su cuarto. Creia
que se echaria a llorar una vez que estuviera sola, en su
desangelada habitacion, con una puerta que podia cerrar al
mundo. Pero ya habia derramado todas sus lagrimas duran-
te el trayecto desde Southampton. En lugar de llorar, con-
templo los escasos muebles que tenia a su alrededor, asintio
con la cabeza y puso agua a hervir.
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