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A mi Luca






Lo que me interesa no es solo la realidad que nos
rodea, sino la que esta dentro de nosotros. No es
el acontecimiento en si, sino lo que induce en
los sentimientos. Dicho de otra manera: el alma
de los sucesos. Para mi los sentimientos también

son realidad.

SVETLANA ALEXIEVICH,

La guerra no tiene rostro de mujer






Shlomo sostiene que enamorarnos fue una desgracia. La
primera vez que lo dijo me doli6, pero luego comprendi
que tenia razén: juntos somos infelices.

Creo que yo soy quien mas sufre por este amor desgra-
ciado, pero jcémo saber qué sienten de verdad los demas?,
;como saber qué siente tu propio marido?

Shlomo no habla de sus penas: cree que hacerlo es in-
decoroso o a lo mejor es que ha aprendido a fingir que no
existen. Es su forma de defenderse de ellas y de mi.

Puede que Shlomo en realidad no sufra, salvo por mi,
aunque solo lo admite cuando le digo que me hace sufrir.
Entonces me mira crispado, un reldmpago oscurece sus
ojos amarillos y dice, entre dientes:

—¢Y te crees que yo no lo paso mal?

No me explica por qué. Shlomo no se queja. Shlomo no
pregunta.

Juntos no estamos bien, pero tampoco podemos sepa-

rarnos.
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DARIA BIGNARDI

Dice que no me dejara nunca, no sé si por su sentido de
la responsabilidad, por pereza o porque me quiere mas
de lo que esta dispuesto a admitir.

Yo no lo dejaré nunca porque estoy enamorada de él, de
su atractivo escondido como un mineral, de su olor, de su
forma de hablar con los ninos.

No lo soporto, pero lo amo. Shlomo es mi cruz.

Me habra tocado como castigo por algo que hice en una
vida anterior, o de joven, cuando rompia corazones sin ni
siquiera darme cuenta. Fui una hija querida —aunque mal-
querida—, pero nunca he visto a la madre de Shlomo abra-
zarlo: las pocas veces que se veian, ella le acercaba la meji-
lla para que él le diera un beso fugaz. Shlomo sostiene que
haber tenido una madre poco afectiva es una ventaja. Des-
precia todo sentimentalismo, los sentimientos lo aburren.

A veces creo que es porque estd inmunizado tras una
infancia de nifno gordo, de la cual nunca me ha hablado.
A los trece anos descubri6 el gimnasio y se transformé en
el hombre macizo que es hoy, pero de nino era gordo, te-
nia una madre rigida y un padre ausente, y se crio en una
comunidad reducida y rural: quién sabe si sufrié mucho, si
se reian de él, si tuvo que pelear y aprender a defenderse.
Lo que se aprende de nino no se olvida jamas.

En las pocas fotos de su nifez que me ha ensenado
aparece siempre con una expresion sombria. O, mas que
una expresion sombria, con la misma mirada concentrada,
atenta y seria de hoy. La mirada vigilante de quien no esta
dispuesto a dejarse someter.
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HISTORIA DE MI ANSIA

Shlomo no habla de los problemas de Israel, ni de las gue-
rras, ni de los atentados ni del genocidio que vivieron sus
abuelos. A veces creo que se siente culpable por haberse mar-
chado. Y otras, que se cas6 conmigo para dejarlo todo atras.

Shlomo no soporta mi ansiedad. La considera una falta
de confianza en mi misma y en él. La ve como una debili-
dad. Sé muy bien como funciona: yo tampoco soportaba la
ansiedad de mi madre, pero comprendia que era una enfer-
medad. Odiaba su ansiedad, no a ella.

Shlomo no entiende las enfermedades porque nunca se
ha puesto enfermo. Segun €, la iinica desgracia que le ha
ocurrido en esta vida es enamorarse de mi. Y por eso temo,
a veces, que se parta en dos al primer golpe, como un arbol
alcanzado por un rayo. Pero Shlomo sabe protegerse. Y yo,
hasta ahora, nunca habia sentido esa necesidad.

He vivido disfrutando hasta el final de todas las emocio-
nes. Me gustaba la sensacion exultante e incluso embria-
gadora que despertaba en mi la vida. Shlomo, en cambio,
es coherente, imperturbable. Lo ha sido siempre, pero en
otros tiempos sabia que me queria. Ahora ya no estoy se-
gura.

La ultima vez que se lo pregunté respondi6: «Ni lo sé
ni quiero saberlo». Me lo escribi6 en un mensaje: al leerlo,
noté un agudo dolor en el pecho, como si me hubiera ases-
tado una cuchillada.

La frialdad de Shlomo me provoca dolor en un punto

concreto del cuerpo.
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La primera vez que hicimos el amor, en su habitacién blan-
ca de Neve Tzedek, para mi fue precioso, no sé si para él
también. Shlomo no habla de estas cosas. Shlomo no habla
de sentimientos, de sexo ni de salud.

Durante nuestros primeros anos juntos, algunas noches
yo ponia un disco y bailabamos abrazados. Cuando hacia-
mos el amor, me decia que me amaba. Pero siempre hemos
discutido, ya desde entonces: palabras dolorosas como pu-
netazos en la cabeza.

El silencio con el que me castigaba durante semanas,
después de cada pelea, era ain mas cruel: como un mor-
disco en el corazén, una asfixia, una tortura. Ahora discu-
timos menos, pero sus silencios duran meses. Y yo debo
inventarme algo cada dia para huir del dolor de su distan-
cia: un viaje, un trabajo, una nueva amistad. Diez gotas de
Xanax. Un gin-tonic.

Y, sin embargo, no puedo dejarlo.

14



La carta decia que debia acudir a un gran hospital en el
cual no habia estado jamas.

Erauna de aquellas raras mafnanas de junio en las que Mi-
lan resplandece con unaluz azul, radiante y limpida como la
de las montanas. Para combatir el intenso calor, habia elegi-
do una falda azul de lino y una blusa ligera de color blanco.

—Vestida asi, pareces una colegiala africana —me dijo
mi suegro.

Me lo habia encontrado en la cocina, preparando el café
con la cafetera. Vestia un pijama de seda azul. Aquella no-
che habia dormido en casa, pues estaba de paso en Milan
durante uno de sus viajes. Se llama Benjamin, pero lo lla-
mamos Ben.

Shlomo estaba en Florencia por trabajo y habiamos ce-
nado con los chicos. Ben los habia cautivado con sus histo-
rias africanas mientras yo cocinaba orecchiette con tomate
y abria una botella de brut. Queria celebrar la visita y olvi-
darme de la pelea de aquella manana con Shlomo. No sé

por qué motivo habiamos discutido, pero antes de irse me
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habfia gritado que era una egocéntrica y una consentida.
No habiamos vuelto a hablar desde entonces.

Después de la cena con Ben y ya mas relajada por el
champdn, le habia escrito un mensaje en el que le decia
que me daba cuenta de que ya no me queria, pero no se lo
habia enviado.

Cuando a la manana siguiente la radiéloga pidié con
expresion preocupada otra prueba, lo llamé. Dijo que vol-
veria enseguida y cumplié su palabra.

Lo altimo que me esperaba era tener un tumor, por dos
motivos.

El primero, que no hay antecedentes de cancer de mama
en mi familia, no fumo, como mucha verdura y poca carne,
no he tomado nunca la pildora y estoy delgada.

El segundo es que un mes antes, al notarme una especie
de bulto en un pecho, llamé al ginecélogo.

—:Es duro? —me pregunt.

—No, blando —le contesté.

—sDuele?

—Si.

—Entonces no es nada —concluy¢ él-. Ya sabes que los
tumores no duelen, jverdad? Sera una glandula que ha
aumentado de tamano.

Aun asi, y por precaucion, fui a su consulta para que
me visitara. Después de palparme, confirmé el diagndsti-
co telefénico.
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—No es nada. Sera una glandula. ;Cuando dices que te
toca la préxima mamografia? ; Tres semanas? Bien, enton-
ces te confirmaran que no es nada.

Se equivoco.

—¢Y si me muero? —le pregunté a Shlomo por teléfono.

—Si te mueres es lo de menos —me respondio él.
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La segunda persona a la que llamé fue Teresa, la mujer de
mi hermano, que me dijo:

—Pero un tumor no es propio de ti.

Yo pensaba lo mismo. Creia que el cancer era algo que
afectaba a las personas que no afrontan sus penas. Yo
siempre he desentranado las mias.

No reprimo mis impulsos, sino que los agoto. Siempre
he trabajado demasiado. Lo que me impulsaba a exceder-
me no era la ambicion: era el ansia de hacerlo todo y ha-
cerlo siempre lo mejor posible. Mi trabajo era la parte mas
facil, pero sentia la obligacién de no faltar a ningin en-
sayo ni a ninguna entrevista con los profesores, de llevar
a los ninos al pediatra, preocuparme por sus amistades,
sus deportes, su alimentacién... Queria ocuparme de todos
los detalles de su vida. Shlomo, en cambio, tenia una acti-
tud mas relajada ante las cosas cotidianas, mas sana, sobre
todo para él.

Luego los nifios crecieron y el trabajo también. En un

momento determinado, algo ocurri6. Me sentia siempre
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cansada y resulté que habia cogido una mononucleosis.

Pero eso no me detuvo.

—¢Ha experimentado algtn dolor intenso en los meses an-
teriores al descubrimiento del tumor? —me pregunto la
oncologa antroposdfica a la que acudi tras el diagnéstico,
como apoyo a la terapia tradicional.

—Llevo toda la vida sintiendo dolores intensos, doctora
—le respondi con arrogancia.

«No tienes piel», me dijo una vez Shlomo, enfadado.
Soy emotiva, impulsiva y, segtn €l, irracional. Pero sin piel
las emociones se sienten mas intensamente y mi ansia era

la gasolina para todo: escribir y vivir.

Cuando aparece un tumor, nos sentimos obligados a hacer
un examen de conciencia. Aparece al azar, dicen los enten-
didos. No saben por qué. Lo tinico que se puede hacer es
tratar de prevenirlo, llevar una vida sana, aunque a lo me-
jor no sirva de nada.

Pero nadie dice: no sufras tanto, no te atormentes, no
dejes que los nervios te dominen, no te agotes tanto. Nadie
aparte de tu madre, si la tienes. Pero ;quién escucha a su
madre?... Nos avergiienza decir que estamos cansados, te-
nemos que seguir adelante sea como sea.

Yo necesitaba tenerlo todo controlado. Por las noches per-

manecia en vela con la mente absorta en los problemas que
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debia afrontar: un final que no me convencia, el pollo
que tenia que descongelar, la ortodoncia de Marco, Shlo-
mo que no me hablaba desde hacia tres dias... Y por la
manana los resolvia todos, excepto los que tenian que ver
con Shlomo.

Descubrir que tienes una enfermedad te catapulta hacia
una dimensién de libertad. No puedes programar nada, ex-
cepto el tratamiento. De repente, dispones de mas espacio
en el disco duro del cerebro. No digo que enfermar sea una
suerte. Me irritan los misticos de la enfermedad: ponerse
enfermo y curarse no tiene nada de heroico, se hace y ya
estd. En todo caso, existe cierta nobleza en la discrecion.
Al menos este ano no tendré que afrontar el problema del
teatro: mi agenda de los préximos meses incluye cuatro
ciclos de quimioterapia.

Es un truco, y estoy haciendo trampas, porque no dejo
de hacer las cosas que mas me importan: sigo ocupando-
me de mis hijos y sigo escribiendo. Pero los monélogos
pueden esperar, no forman parte de las necesidades ba-
sicas.

Lo bueno de una enfermedad es que entiendes las prio-
ridades. Las percibes sin dudar y sales de la rueda del
hamster. Por plena que sea una vida, tarde o temprano se
convierte en una especie de burbuja en la que siempre ha-
cemos las mismas cosas. Cuando nos ponemos enfermos,
la burbuja estalla. Descubres experiencias nuevas, cono-
ces a otras personas: médicos, enfermeras, otros enfermos.

Otros mundos.

21



DARIA BIGNARDI

Me gustan las sorpresas, tanto que la noche de San Lo-
renzo del afno pasado, mientras contemplaba la lluvia de
estrellas, expresé mi deseo de recibir una sorpresa.

No se me ocurri6 pedir que fuese bonita.

Gracias a la enfermedad he conocido a Aldo, el quimico del
departamento de medicina nuclear, que mientras espera-
bamos a que me hiciera efecto el liquido de la escintigratia
me conté su cadtica vida sentimental. Luego, una vez ter-
minada la prueba, le sacé el resultado al técnico de radiolo-
gla con el que iba a jugar al futbolin el sdbado. A Simona, la
cirujana plastica con tacones de aguja: cuando los dolores
posoperatorios no me dejaban dormir, fue ella quien me
hizo reir con los cotilleos del hospital y sus proyectos de
utilizar una sierra eléctrica para serrar, a escondidas de su
marido, los viejos muebles de la terraza. «Son demasiado
grandes, no sé como sacarlos de ahi, asi que mejor los corto
a trocitos y los quemo en la chimenea». A Tagliavini, el on-
cologo con un sentido del humor muy inglés, que enumerd
con tanta precision la lista de efectos secundarios de la qui-
mioterapia que hasta pensé «mejor me pego un tiro ahora
mismo». A los enfermeros malos, que me reventaron una
vena la primera vez que me sacaron sangre, para demos-
trarme que tenia que ponerme el catéter fijo y dejarme de
tonterias. A Azzurra, la doctora asistente de Tagliavini: es
mas inteligente y empdtica que él, pero durante las visitas
se limitaba a escribir lo que dictaba el jefe de oncologia. A
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la doctora Parenti, la oncéloga antroposéfica que intent6
enseflarme a no tomar decisiones en tiempos de guerra.

Y luego conoci a Luca, el chico mds guapo al que haya
besado jamas. Si no hubiéramos compartido terapia, jamas
lo habria conocido.
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