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A mi Luca





Lo que me interesa no es solo la realidad que nos 

rodea, sino la que está dentro de nosotros. No es 

el acontecimiento en sí, sino lo que induce en 

los sentimientos. Dicho de otra manera: el alma 

de los sucesos. Para mí los sentimientos también 

son realidad. 

Svetlana Alexiévich,  

La guerra no tiene rostro de mujer
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Shlomo sostiene que enamorarnos fue una desgracia. La 
primera vez que lo dijo me dolió, pero luego comprendí 
que tenía razón: juntos somos infelices.

Creo que yo soy quien más sufre por este amor desgra-
ciado, pero ¿cómo saber qué sienten de verdad los demás?, 
¿cómo saber qué siente tu propio marido?

Shlomo no habla de sus penas: cree que hacerlo es in-
decoroso o a lo mejor es que ha aprendido a fingir que no 
existen. Es su forma de defenderse de ellas y de mí.

Puede que Shlomo en realidad no sufra, salvo por mí, 
aunque solo lo admite cuando le digo que me hace sufrir. 
Entonces me mira crispado, un relámpago oscurece sus 
ojos amarillos y dice, entre dientes:

–¿Y te crees que yo no lo paso mal?
No me explica por qué. Shlomo no se queja. Shlomo no 

pregunta.
Juntos no estamos bien, pero tampoco podemos sepa-

rarnos.
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Dice que no me dejará nunca, no sé si por su sentido de 
la responsabilidad, por pereza o porque me quiere más  
de lo que está dispuesto a admitir.

Yo no lo dejaré nunca porque estoy enamorada de él, de 
su atractivo escondido como un mineral, de su olor, de su 
forma de hablar con los niños.

No lo soporto, pero lo amo. Shlomo es mi cruz.
Me habrá tocado como castigo por algo que hice en una 

vida anterior, o de joven, cuando rompía corazones sin ni 
siquiera darme cuenta. Fui una hija querida –aunque mal-
querida–, pero nunca he visto a la madre de Shlomo abra-
zarlo: las pocas veces que se veían, ella le acercaba la meji-
lla para que él le diera un beso fugaz. Shlomo sostiene que 
haber tenido una madre poco afectiva es una ventaja. Des-
precia todo sentimentalismo, los sentimientos lo aburren.

A veces creo que es porque está inmunizado tras una 
infancia de niño gordo, de la cual nunca me ha hablado.  
A los trece años descubrió el gimnasio y se transformó en 
el hombre macizo que es hoy, pero de niño era gordo, te-
nía una madre rígida y un padre ausente, y se crio en una 
comunidad reducida y rural: quién sabe si sufrió mucho, si 
se reían de él, si tuvo que pelear y aprender a defenderse. 
Lo que se aprende de niño no se olvida jamás.

En las pocas fotos de su niñez que me ha enseñado 
aparece siempre con una expresión sombría. O, más que 
una expresión sombría, con la misma mirada concentrada, 
atenta y seria de hoy. La mirada vigilante de quien no está 
dispuesto a dejarse someter. 
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Shlomo no habla de los problemas de Israel, ni de las gue-
rras, ni de los atentados ni del genocidio que vivieron sus 
abuelos. A veces creo que se siente culpable por haberse mar-
chado. Y otras, que se casó conmigo para dejarlo todo atrás.

Shlomo no soporta mi ansiedad. La considera una falta 
de confianza en mí misma y en él. La ve como una debili-
dad. Sé muy bien cómo funciona: yo tampoco soportaba la 
ansiedad de mi madre, pero comprendía que era una enfer-
medad. Odiaba su ansiedad, no a ella.

Shlomo no entiende las enfermedades porque nunca se 
ha puesto enfermo. Según él, la única desgracia que le ha 
ocurrido en esta vida es enamorarse de mí. Y por eso temo, 
a veces, que se parta en dos al primer golpe, como un árbol 
alcanzado por un rayo. Pero Shlomo sabe protegerse. Y yo, 
hasta ahora, nunca había sentido esa necesidad.

He vivido disfrutando hasta el final de todas las emocio-
nes. Me gustaba la sensación exultante e incluso embria-
gadora que despertaba en mí la vida. Shlomo, en cambio, 
es coherente, imperturbable. Lo ha sido siempre, pero en 
otros tiempos sabía que me quería. Ahora ya no estoy se-
gura.

La última vez que se lo pregunté respondió: «Ni lo sé 
ni quiero saberlo». Me lo escribió en un mensaje: al leerlo, 
noté un agudo dolor en el pecho, como si me hubiera ases-
tado una cuchillada.

La frialdad de Shlomo me provoca dolor en un punto 
concreto del cuerpo. 
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La primera vez que hicimos el amor, en su habitación blan-
ca de Neve Tzedek, para mí fue precioso, no sé si para él 
también. Shlomo no habla de estas cosas. Shlomo no habla 
de sentimientos, de sexo ni de salud.

Durante nuestros primeros años juntos, algunas noches 
yo ponía un disco y bailábamos abrazados. Cuando hacía-
mos el amor, me decía que me amaba. Pero siempre hemos 
discutido, ya desde entonces: palabras dolorosas como pu-
ñetazos en la cabeza.

El silencio con el que me castigaba durante semanas, 
después de cada pelea, era aún más cruel: como un mor-
disco en el corazón, una asfixia, una tortura. Ahora discu-
timos menos, pero sus silencios duran meses. Y yo debo 
inventarme algo cada día para huir del dolor de su distan-
cia: un viaje, un trabajo, una nueva amistad. Diez gotas de 
Xanax. Un gin-tonic. 

Y, sin embargo, no puedo dejarlo.
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La carta decía que debía acudir a un gran hospital en el 
cual no había estado jamás.

Era una de aquellas raras mañanas de junio en las que Mi-
lán resplandece con una luz azul, radiante y límpida como la 
de las montañas. Para combatir el intenso calor, había elegi-
do una falda azul de lino y una blusa ligera de color blanco.

–Vestida así, pareces una colegiala africana –me dijo 
mi suegro.

Me lo había encontrado en la cocina, preparando el café 
con la cafetera. Vestía un pijama de seda azul. Aquella no-
che había dormido en casa, pues estaba de paso en Milán 
durante uno de sus viajes. Se llama Benjamin, pero lo lla-
mamos Ben.

Shlomo estaba en Florencia por trabajo y habíamos ce-
nado con los chicos. Ben los había cautivado con sus histo-
rias africanas mientras yo cocinaba orecchiette con tomate 
y abría una botella de brut. Quería celebrar la visita y olvi-
darme de la pelea de aquella mañana con Shlomo. No sé 
por qué motivo habíamos discutido, pero antes de irse me 
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había gritado que era una egocéntrica y una consentida. 
No habíamos vuelto a hablar desde entonces.

Después de la cena con Ben y ya más relajada por el 
champán, le había escrito un mensaje en el que le decía 
que me daba cuenta de que ya no me quería, pero no se lo 
había enviado. 

Cuando a la mañana siguiente la radióloga pidió con 
expresión preocupada otra prueba, lo llamé. Dijo que vol-
vería enseguida y cumplió su palabra.

Lo último que me esperaba era tener un tumor, por dos 
motivos.

El primero, que no hay antecedentes de cáncer de mama 
en mi familia, no fumo, como mucha verdura y poca carne, 
no he tomado nunca la píldora y estoy delgada.

El segundo es que un mes antes, al notarme una especie 
de bulto en un pecho, llamé al ginecólogo.

–¿Es duro? –me preguntó.
–No, blando –le contesté.
–¿Duele?
–Sí.
–Entonces no es nada –concluyó él–. Ya sabes que los 

tumores no duelen, ¿verdad? Será una glándula que ha 
aumentado de tamaño.

Aun así, y por precaución, fui a su consulta para que 
me visitara. Después de palparme, confirmó el diagnósti-
co telefónico.
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–No es nada. Será una glándula. ¿Cuándo dices que te 
toca la próxima mamografía? ¿Tres semanas? Bien, enton-
ces te confirmarán que no es nada.

Se equivocó.
–¿Y si me muero? –le pregunté a Shlomo por teléfono.
–Si te mueres es lo de menos –me respondió él. 
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La segunda persona a la que llamé fue Teresa, la mujer de 
mi hermano, que me dijo:

–Pero un tumor no es propio de ti.
Yo pensaba lo mismo. Creía que el cáncer era algo que 

afectaba a las personas que no afrontan sus penas. Yo 
siempre he desentrañado las mías.

No reprimo mis impulsos, sino que los agoto. Siempre 
he trabajado demasiado. Lo que me impulsaba a exceder-
me no era la ambición: era el ansia de hacerlo todo y ha-
cerlo siempre lo mejor posible. Mi trabajo era la parte más 
fácil, pero sentía la obligación de no faltar a ningún en-
sayo ni a ninguna entrevista con los profesores, de llevar 
a los niños al pediatra, preocuparme por sus amistades, 
sus deportes, su alimentación… Quería ocuparme de todos 
los detalles de su vida. Shlomo, en cambio, tenía una acti-
tud más relajada ante las cosas cotidianas, más sana, sobre 
todo para él.

Luego los niños crecieron y el trabajo también. En un 
momento determinado, algo ocurrió. Me sentía siempre 
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cansada y resultó que había cogido una mononucleosis. 
Pero eso no me detuvo.

–¿Ha experimentado algún dolor intenso en los meses an-
teriores al descubrimiento del tumor? –me preguntó la 
oncóloga antroposófica a la que acudí tras el diagnóstico, 
como apoyo a la terapia tradicional.

–Llevo toda la vida sintiendo dolores intensos, doctora 
–le respondí con arrogancia. 

«No tienes piel», me dijo una vez Shlomo, enfadado. 
Soy emotiva, impulsiva y, según él, irracional. Pero sin piel 
las emociones se sienten más intensamente y mi ansia era 
la gasolina para todo: escribir y vivir.

Cuando aparece un tumor, nos sentimos obligados a hacer 
un examen de conciencia. Aparece al azar, dicen los enten-
didos. No saben por qué. Lo único que se puede hacer es 
tratar de prevenirlo, llevar una vida sana, aunque a lo me-
jor no sirva de nada. 

Pero nadie dice: no sufras tanto, no te atormentes, no 
dejes que los nervios te dominen, no te agotes tanto. Nadie 
aparte de tu madre, si la tienes. Pero ¿quién escucha a su 
madre?… Nos avergüenza decir que estamos cansados, te-
nemos que seguir adelante sea como sea.

Yo necesitaba tenerlo todo controlado. Por las noches per-
manecía en vela con la mente absorta en los problemas que 
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debía afrontar: un final que no me convencía, el pollo   
que tenía que descongelar, la ortodoncia de Marco, Shlo-
mo que no me hablaba desde hacía tres días… Y por la 
mañana los resolvía todos, excepto los que tenían que ver 
con Shlomo.

Descubrir que tienes una enfermedad te catapulta hacia 
una dimensión de libertad. No puedes programar nada, ex-
cepto el tratamiento. De repente, dispones de más espacio 
en el disco duro del cerebro. No digo que enfermar sea una 
suerte. Me irritan los místicos de la enfermedad: ponerse 
enfermo y curarse no tiene nada de heroico, se hace y ya 
está. En todo caso, existe cierta nobleza en la discreción. 
Al menos este año no tendré que afrontar el problema del 
teatro: mi agenda de los próximos meses incluye cuatro 
ciclos de quimioterapia. 

Es un truco, y estoy haciendo trampas, porque no dejo 
de hacer las cosas que más me importan: sigo ocupándo-
me de mis hijos y sigo escribiendo. Pero los monólogos 
pueden esperar, no forman parte de las necesidades bá-
sicas.

Lo bueno de una enfermedad es que entiendes las prio-
ridades. Las percibes sin dudar y sales de la rueda del 
hámster. Por plena que sea una vida, tarde o temprano se 
convierte en una especie de burbuja en la que siempre ha-
cemos las mismas cosas. Cuando nos ponemos enfermos, 
la burbuja estalla. Descubres experiencias nuevas, cono-
ces a otras personas: médicos, enfermeras, otros enfermos. 
Otros mundos. 
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Me gustan las sorpresas, tanto que la noche de San Lo-
renzo del año pasado, mientras contemplaba la lluvia de 
estrellas, expresé mi deseo de recibir una sorpresa.

No se me ocurrió pedir que fuese bonita.

Gracias a la enfermedad he conocido a Aldo, el químico del 
departamento de medicina nuclear, que mientras esperá-
bamos a que me hiciera efecto el líquido de la escintigrafía 
me contó su caótica vida sentimental. Luego, una vez ter-
minada la prueba, le sacó el resultado al técnico de radiolo-
gía con el que iba a jugar al futbolín el sábado. A Simona, la 
cirujana plástica con tacones de aguja: cuando los dolores 
posoperatorios no me dejaban dormir, fue ella quien me 
hizo reír con los cotilleos del hospital y sus proyectos de 
utilizar una sierra eléctrica para serrar, a escondidas de su 
marido, los viejos muebles de la terraza. «Son demasiado 
grandes, no sé cómo sacarlos de ahí, así que mejor los corto 
a trocitos y los quemo en la chimenea». A Tagliavini, el on-
cólogo con un sentido del humor muy inglés, que enumeró 
con tanta precisión la lista de efectos secundarios de la qui-
mioterapia que hasta pensé «mejor me pego un tiro ahora 
mismo». A los enfermeros malos, que me reventaron una 
vena la primera vez que me sacaron sangre, para demos-
trarme que tenía que ponerme el catéter fijo y dejarme de 
tonterías. A Azzurra, la doctora asistente de Tagliavini: es 
más inteligente y empática que él, pero durante las visitas 
se limitaba a escribir lo que dictaba el jefe de oncología. A 
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la doctora Parenti, la oncóloga antroposófica que intentó 
enseñarme a no tomar decisiones en tiempos de guerra.

Y luego conocí a Luca, el chico más guapo al que haya 
besado jamás. Si no hubiéramos compartido terapia, jamás 
lo habría conocido.




