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Para C., mi amor
Para mi hermano

Para mi padre
los hombres que he querido y que perdí
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Me gusta esta casa en la que vivo ahora. Me gusta el sol 
que entra por la ventana de la cocina, tan apropiado. Da 
justo sobre la mesa donde desayunamos y donde yo ahora 
mismo escribo. Cuando es verano y hace verdaderamente 
calor, el calor sofocante que hace en esta parte de Europa, 
si me olvido de bajar el toldo, la mesa quema. «Solo quema 
por las tardes», me justifico ante Grete cuando me señala 
el descuido, pero ella tiene razón: la formica está que arde. 
La mesa es vieja. A pesar de la afición de Grete por las anti-
güedades, es simplemente vieja y vulgar, pero me gusta más 
por eso. Es un recordatorio de que esta casa en la que ahora 
resido fue antes una casa de veraneo y que vivir en ella es 
un poco estar de vacaciones, con muebles corrientes porque 
no tienen que durar para siempre. Unas vacaciones en las 
que entro y salgo según me apetece y que disfruto ahora que 
he aceptado que nada dura para siempre. Ni siquiera yo du-
raré para siempre.

A sentarme cada mañana en esta mesa sin distinción me 
condujo mi hija. Lo provocó involuntariamente hace poco 
más de un año ella, mi pobre hija Kim. Nunca podrá saberlo 
y ese es uno de los aspectos que más me cuesta asimilar de 
su muerte, no tanto su ausencia física, como el que la vida 
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siga discurriendo y quien murió ya no pueda conocer acon-
tecimientos que todavía le atañen.

Hace poco más de un año yo estaba metido en la cama 
de esa otra casa en la que viví tanto tiempo y que está a 
tantos kilómetros de este veraneo permanente. Dormía en 
ese país donde nací, que es un lugar donde solo excepcio-
nalmente hace sol, y hay niebla y lluvia más que ninguna 
otra cosa. Dormía porque era muy temprano y porque en-
tonces me gustaba dormir muchas horas para acortar el día 
lo más posible. Sonó el teléfono y con ese timbrazo se puso 
en marcha la maquinaria que partió mi vida en dos, pero 
que también me empujó hasta aquí. Ya no soy dueño ni de 
esa cama ni de esa casa. Las vendí. Grete no quería, es de las 
que piensa que una propiedad debe conservarse, pero yo 
no esperaba volver y no tengo a nadie que la pueda disfru-
tar, así que era mejor deshacerse de ella. Si queremos ir de 
visita a esa ciudad avejentada e inmensa que antes fue mi 
entorno habitual, Geraldine dispone de un cuarto de invita-
dos. Ha resultado que a ella no le importan los defectos de 
Londres, y tampoco le incomoda que yo utilice su dirección 
postal para la correspondencia. Es curioso que después de 
más de treinta años divorciados hayamos vuelto a compar-
tir domicilio, al menos para el censo, la seguridad social y 
el fisco. Pero ¿qué hora es? ¡Si son casi las tres y media! 
Tengo que darme prisa. A las cuatro sale el niño y me gusta 
acercarme dando un paseo con el perro. Zeus ya sabe que 
es casi la hora, se pone de pie y agita el rabo. Qué listo es. 
Como a mi nieto, a él también le gusta pasear. Cogemos la 
pequeña bici y me los llevo a los columpios de la playa. Allí 
él merienda, el perro juega y yo echo un vistazo al periódi-
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co, aunque mi mirada, sinceramente, está más tiempo en 
las olas que en las letras. Por más que lo disimule, me inte-
resa poco lo que le ocurra al resto del mundo. Y está bien 
así. Está muy bien así.
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Poco más de un año antes, Geraldine conduce por las calles 
de Londres. Todo lo que puede pensar es que John tiene el 
pelo blanco. No es el que solía ser. No es quien ella recuer-
da a veces, muy pocas veces, cuando de pasada piensa en él. 
Las manos de Geraldine tiemblan sobre el volante. Ha sido 
una mala idea coger el coche. Tenía que haber llamado a un 
taxi, pero ella nunca toma taxis. Los taxis son muy caros y, 
aunque se los pueda permitir, le parecen un gasto mundano, 
ajeno a ella y a las cosas en las que cree. Geraldine cree en el 
transporte público, todavía cree en el plano del metropolita-
no de Londres, en ese sistema concebido hace más de un si-
glo, de una modernidad tan ingenua como las líneas más an-
tiguas, incapaces de imaginar el futuro, hechas para vagones 
modestos y estrechos, sin posibilidad de crecer, en los que 
los pasajeros más altos, los jóvenes de hoy bien alimentados, 
tienen que ir encorvados. Geraldine prefiere moverse en 
metro porque además es el mejor observatorio para saber 
en qué anda la gente, y la gente es la materia prima de su 
trabajo. Ella piensa que cuando se desplazan de casa al tra-
bajo y viceversa, llevan la guardia baja y son más de verdad, 
sus rostros no fingen, se vacían de pensamientos o vuelan 
con ellos. «¿Por qué he recurrido al coche en lugar de tomar 
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un taxi?», se pregunta. Es peligroso conducir en su estado. 
Las piernas le tiemblan, le castañetean los dientes, no pisa el 
embrague con suficiente fuerza y las marchas han rascado 
varias veces al cambiar. Debería haber tomado un taxi, esta-
ría justificado, pero no tiene la costumbre y a lo mejor hoy 
es uno de esos días en que solo nos quedan los hábitos. Lo 
ha visto en sus pacientes muchas veces. En el anterior semá-
foro el coche se le ha calado. Por suerte no hay mucho tráfi-
co. Es sábado por la mañana, un sábado completamente dis-
tinto del resto de los sábados, que recordará para siempre.

John, con toda seguridad, estará en su casa y Geraldine se 
encamina hacia allí. Presupone que John no tiene dónde ir, 
que desde que se quedó viudo apenas hace vida social. Ha 
telefoneado antes para asegurarse, aunque no era necesario. 
No lo llamó de inmediato, esperó a que fueran las siete y me-
dia, para no despertarlo en mitad de la noche. A lo mejor le 
preocupa su salud y piensa que un sobresalto como el que 
ha recibido ella (infligido como un hachazo, un espadazo) 
le debilitaría. Pero ¿qué sabe ella a ciencia cierta de la salud 
de John? Casi no se ven. Hace años que, si coinciden en al-
gún estreno de teatro de Daphne, o en la copa de Navidad 
de la universidad a la que él no falla y ella solo frecuenta 
cada tanto, o en cualquier otro acontecimiento a los que los 
convoca alguno de los pocos amigos de la época que toda-
vía comparten, apenas intercambian un saludo. A John no le 
es cómodo hablar con Geraldine, evita esos encuentros. Ella 
se da cuenta y lo respeta. También podría ser que Geraldi-
ne hubiera retrasado lo más posible darle la noticia no por 
inquietud ante su estado de salud, sino porque ha querido 
regalar a John un par de horas más de inconsciencia, la in-
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consciencia de la que ella ya no dispone, esa feliz ignorancia 
con la que se acostó anoche, quizá en el mismo momento 
en que al otro lado del mar y las montañas y el continente 
estaba ocurriendo lo más terrible. La ignorancia previa a co-
nocer lo malo es, por definición, feliz. 

Hace mucho tiempo que Geraldine no telefonea a John, 
años, así que ha tenido que buscar su número en la agenda 
vieja. No lo tiene grabado en el móvil. Sabe que John dis-
pone de un terminal, pero que lo usa poco. De todos modos 
ha preferido llamarlo al fijo, hay algo más digno en recibir 
una noticia irreversible en el teléfono de siempre, el que tie-
nes sobre la mesilla, en el aparador del salón. Puedes recibir 
sentado la noticia más dura, la que te cambiará la vida. No 
es justo ser sorprendido por el dolor en el baño, en el auto-
bús, en el supermercado, en un garaje... Indefenso. «En el 
teléfono de tu casa, entre los objetos que te son familiares 
–piensa Geraldine–, parece que estás más resguardado». An-
tes de colgar hubiera querido pedirle: «No enciendas la tele, 
no enciendas la radio», pero hubiera sido anticipar dema-
siado. No se le había ocurrido que, después de tantos años, 
esto es lo que deseara para John, resguardarlo, pero la llena 
de pesadumbre que tenga que sufrir, y por eso ha preferido 
esperar y anunciárselo en persona, acompañándolo. Porque 
el daño de John es el daño de ella misma. No es la mitad del 
daño. Es una suma. Cuando se lo diga, y no sabe cómo se lo 
va a decir, el dolor se multiplicará por dos. Por eso ha cogi-
do el coche. Para alcanzarlo ella antes de que la mala noticia 
lo alcance por otro camino. John tiene todo el pelo blanco.
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Soñaba con Grete. Paseaban por una playa de arena cálida 
y suave. Grete. Ella salía de una maleta, como un regalo. No 
es la primera vez que John sueña con esa profesora visitante 
noruega que lo embelesó hace quince años. Pero ¿qué quin-
ce? ¡Han pasado por lo menos veinte o treinta! Le gusta so-
ñar con ella, aunque a veces el sueño le pueda dejar un poco 
trastornado. No por el deseo, por el contenido sexual, sino 
por la emoción: la sensación de estar tan próximo a alguien 
a quien quieres rozar y que quiere rozarte a ti. John hace 
mucho tiempo que no siente cómo la palma caliente de otro 
se detiene sobre su hombro, su brazo, su espalda, y oprime 
un poco su piel. Vive solo, por propia voluntad, casi todo el 
día transcurre en soledad, salvo por la compañía de su pe-
rra Jewel, tan afectuosa. En lo mejor de ese sueño ha sonado 
el teléfono. John ha descolgado y ha vuelto a colgar, como 
hace siempre que llaman a deshoras. Luego se ha dado me-
dia vuelta en la cama. Suelen ser vendedores telefónicos con 
acento extranjero de compañías de la luz, Internet, gas. Pero 
el teléfono ha vuelto a sonar con esa sintonía que eligió Ma-
rianne y que, aunque a John no le guste, no sabe cómo des-
programar. Un día la mujer que viene a limpiar trajo con ella 
a su hijo adolescente, expulsado del colegio un par de días 
por alguna trastada. El chico era verdaderamente hábil con 
todo lo que fuera electrónico, así que le resintonizó la tele, lo 
ayudó a pasar la agenda del móvil viejo al nuevo, pero no se 
acordó de pedirle que cambiara la melodía del teléfono fijo. 
Quizá le sugiera a la asistenta que lo traiga de nuevo. El chico 
era espabilado, fue agradable pasar un rato con alguien casi 
de la edad de los alumnos que John tenía en la universidad. 
A veces John echa de menos dar sus clases y no, como se 
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burlaba Marianne, por vanidad y por la necesidad de sentir-
se escuchado. No, más bien por la necesidad de sentirse útil, 
empezando por sentirse útil a sí mismo. La segunda vez que 
el teléfono ha sonado John ha respondido sin ganas, pen-
sando que sería algún pesado que se equivocaba. Sucede en 
ocasiones. Ha llegado a adivinar que hay una carnicería cuyo 
número solo tiene una cifra distinta del suyo: suena el teléfo-
no, él descuelga y una voz pregunta: «¿Le quedan chuletas?», 
o «Guárdeme un solomillo». Pero hoy no era un error. Era 
Geraldine, que a lo mejor también podría ser definida como 
un error en su vida, o una equivocación. Un error y una equi-
vocación son cosas muy distintas. Un error da mucha más 
rabia. Geraldine. Uf. Con su intensidad, sus urgencias. 

–¿John? Menos mal que te encuentro en casa.
–¿Quién eres? 
–Soy yo. Geraldine.
–¿Geraldine? Qué susto me has dado. ¿Qué hora es, por 

amor de Dios?
–Son casi las ocho. ¿Vas a salir, John? Tengo que hablarte. 

¿Estás solo? Necesito que te quedes en casa.
–¡Claro que estoy solo! ¿Con quién voy a estar?
–Espérame, que voy. Salgo ahora.
–¿Ahora? Geraldine, estoy en pijama. Estaba durmiendo. 

¿No es sábado hoy? 
–John, tengo que decirte algo. No te muevas. Espérame.
–Tendré que sacar a la perra. ¿Qué prisa tienes? ¿Qué 

te pasa?
–Yo la saco contigo. Espera. 
Cuelga. John mira el despertador digital en la mesilla. 

Son las ocho menos veinte. ¿Qué carajo querrá Geraldine? 



ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE

17

¿Y cómo ha sido tan idiota de no oponerse? ¿Qué tontería 
es esta de presentarse tan de buena mañana? Tiene la casa 
patas arriba. Bueno, la tiene como cualquier otro sábado. 
Los lunes es el día que limpia antes de que venga la mujer 
a limpiar. Los sábados y los domingos son los días en que 
más cacharros se acumulan en la pila y más periódicos en el 
sofá y más tazas y bolsas de té frente a la tele y algunas latas 
de cerveza. Algunas..., bastantes. Porque sí, ve la tele y bebe 
cerveza. Dice a los amigos que lee, pero no lee apenas. Ve 
la tele. Hay programas muy interesantes. Hay de todo en la 
tele. Qué fastidio. Con lo bien que estaba en la cama disfru-
tando de ese último sueño que es el más agradable. ¿Cuán-
do fue la última vez que habló con Geraldine? En el entierro 
de Marianne seguramente. La encontró desmejorada, con su 
estrafalario pelo rojo henna de siempre, había engordado 
y caminaba encogida. Bueno, era un día de mucho frío. Ge-
raldine, ¿con qué extravagancia le vendrá ahora? ¿Se habrá 
enterado de que hace semanas que no hace la compra y solo 
se alimenta de sándwiches de pavo y mayonesa? Qué horror 
cuando a ella le dio por la comida macrobiótica estando 
casados, qué empeño. Pero ¿quién puede habérselo dicho? 
Daphne, su prima, solo puede haber sido ella. El otro día se 
la encontró en la farmacia. No pudo escabullirse y tuvo que 
saludarla. No era uno de sus mejores días. Había salido de 
casa sin ducharse ni afeitarse. Las mujeres metomentodo, 
cómo le cargan. Y cómo las extraña.

John se incorpora. Es la parte que más le cuesta del día. 
Le cuesta levantarse, poner su viejo cuerpo en marcha, y le 
cuesta resistir la tentación de volver a acostarse en mitad 
del día. La cama es su paraíso últimamente. Lo sabe, intuye 
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que no debe dejarse llevar, que un paraíso del que no se sale 
también puede ser una celda, que debería recoger los platos 
y meterlos al menos en el lavavajillas, que debería cocinarse 
algo caliente y vegetal, que debería beber menos cervezas 
y caminar algo más que los paseos cortos y lentos que da a 
la perra tres veces al día, ver gente, incluso pasar la aspira-
dora cantando sobre el ruido que todo lo tapa, como hacía 
Marianne, que se entregaba a sus arias favoritas sin saber 
una palabra de italiano. John recoge las tazas y las latas del 
salón. Posiblemente Geraldine no entre en la cocina, pero 
el salón lo verá. ¿Y el baño? Uy, el baño. Por amor de Dios, 
qué mujer más pesada.

Por fin la calle. El navegador la ha guiado bien. Geraldine es-
tuvo en esta casa una sola vez hace años, cuando vino a fir-
mar unos papeles que John necesitaba: la venta de una pe-
queña propiedad en el campo que él heredó cuando estaban 
casados. Era el único legado de su pequeña, diminuta me-
moria familiar, pues John es hijo único, como ha sido padre 
único. No hay una palabra para los padres de hijos únicos 
y son bien distintos de los padres de varios hijos. Tener un 
solo hijo es un acto de voluntad que te singulariza porque 
requiere haberse opuesto con fuerza a la corriente natural. 
Por el contrario, quien tiene más de un hijo no tiene mérito 
alguno, simplemente se dejó llevar por la costumbre, por el 
instinto. Cuando Kimberley era pequeña insistía mucho en 
el asunto de tener una hermanita, pero Geraldine pensaba 
que solo era porque le gustaban las literas y sin hermana 
no estaba justificada la anhelada cama de dos pisos. Cuando 
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John y Geraldine se separaron, Geraldine compró una litera. 
La niña se apropió de inmediato de la cama superior, pero la 
cama de abajo quedó permanentemente vacía. Aunque John 
se volvió a casar con Marianne, él tampoco volvió a repro-
ducirse, quizá porque ella ya aportaba descendencia de otro 
matrimonio. Así quedó Kimberley deshermanada. «¿Es que 
no os gustó tenerme?», interrogó un día con nueve años a 
su madre. «Nos gustó mucho, Kim, a mí me gusta mucho 
tenerte», contestó Geraldine. Pero quién sabe si Kimberley, 
la chica a la que siempre le faltó algo, lo creyó.

Pulsa el timbre. Un perro ladra. Son ladridos estridentes 
que hacen daño a esta hora de la mañana. Los ladridos que 
acompañan a John cada día, a los que está habituado y que, 
se barrunta Geraldine, muchos días son su única compañía. 
No es huraño John, es perezoso. Sin una mujer que tire de él, 
John se detiene. En el alféizar interior de la ventana hay un 
gato que toma el sol. «Qué gato más gordo». Abre los ojos 
y vuelve a cerrarlos despacio, como dos líneas indiferentes 
al pesado fardo que Geraldine trae y que va a meter en la 
casa. John tarda en abrir. Geraldine vuelve a llamar mientras 
piensa con pena y arrepentimiento: «Traigo una bomba ató-
mica y voy a estallarla en esta vivienda. No se puede evitar».

Cuando John finalmente ha abierto la puerta, Geraldi-
ne ha pensado que está bien, mejor de cómo lo imaginaba. 
Tiene el pelo blanco, sí, pero todavía conserva su porte, y pa-
rece ágil y fuerte. Geraldine ha decidido en un instante que 
sí puede viajar con ella y afrontar la dureza de los trámites, 
que es mejor que lo haga. Mejor para los dos. Ahora están 
sentados en el salón que John ha hecho presentable acele-
radamente.
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–John, he venido a verte porque tenemos que coger un 
avión. Enseguida, es urgente.

Geraldine ha empezado por esa frase porque no ha en-
contrado otra.

–¿Qué quieres decir?
John piensa que a Geraldine se le ha ido la cabeza. Lo ha 

visto antes con otros amigos, empiezan poco a poco, pue-
des creer que son bromas, que se han vuelto más diverti-
dos, pero no, es la demencia senil o el alzhéimer. John le ha 
ofrecido un té y Geraldine ha aceptado e incluso algo tan 
nimio le irrita. Pretendía seguirle a la cocina a prepararlo. 
Qué mujer tan cargante. ¿Cómo pudo casarse con ella? Es 
cierto que era bastante atractiva, inteligente, y él muy joven, 
bueno, los dos muy jóvenes, pero... Las dos tazas humean 
sobre la mesita de madera que, ahora se percata John, está 
marcada por multitud de círculos de latas de cerveza y tro-
citos infinitesimales y grasientos de crisps al vinagre.

–John, ha ocurrido algo terrible. No sé cómo decírtelo. 
Vas a tener que venir conmigo.

–No puede ser tan terrible que no puedas contármelo 
–dice John cansado de preámbulos.

–Sí lo es, John, sí. Yo daría cualquier cosa por no estar 
aquí y no tener que pronunciar estas palabras.

John se está empezando a asustar. O Geraldine verdade-
ramente se ha demenciado o es muy pero que muy grave lo 
que quiere anunciar. La mujer tiene lágrimas y no es Geral-
dine propensa al lagrimeo, al menos que John recuerde. Es 
más propensa a la suficiencia.

–Es Kim. Es nuestra Kimberley.
John se remueve incómodo en el sofá, su cuerpo alerta.
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–¿En qué se ha metido ahora?
Acabáramos, de eso se trata, de su díscola, rebelde, com-

plicada hija, expulsada de cuatro colegios, que no terminó 
el bachiller ni estudió ninguna carrera. Una hija alérgica 
al conocimiento, a pesar de que sus padres la concibieron 
en una biblioteca, porque John y Geraldine, por aquel en-
tonces, hace ¿cuarenta años?, ¿cuarenta y tres? (John no 
se acuerda exactamente de la edad de su hija), se dejaban 
llevar y, sobre todo, disfrutaban el uno del otro. En qué de-
sastre se habrá enredado. Por la expresión de Geraldine, 
solo puede tratarse de la cárcel, tráfico de drogas segura-
mente o algo peor, tráfico de seres humanos. Qué tonta, 
qué tonta Kim. John echa cuentas rápidamente del dinero 
del que dispone en el banco. La fianza, los abogados son 
caros. ¿Habrá sido en Inglaterra o en España? John no está 
seguro, pero cree que su hija sigue viviendo en España. Ha 
leído que allí hay tráfico de drogas que entran directamen-
te de Sudamérica y África. Los españoles son muy amigos 
de la fiesta y de la siesta, las únicas palabras en español 
que John conoce.

–No ha hecho nada, John. Kim ha muerto.
John no dice nada. Geraldine le toma la mano, pero él la 

retira en un gesto instintivo, muy rápido. Geraldine llora 
y lo mira. Al cabo de unos instantes él la mira a ella.

–No entiendo.
–Yo tampoco lo entiendo, John, pero está muerta. Esta 

madrugada sonó mi móvil. Era un cónsul, un diplomático. 
La Policía ha encontrado a Kim muerta en un jardín, en una 
casa con jardín.

–Pero ¿dónde?
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–En un pueblo de la costa de España, John, donde vivía. 
Creo que era su casa.

–¿Se ha caído? –quiere saber John. Geraldine no entien-
de la pregunta. Él insiste–: ¿Cómo ha muerto en el jardín 
mi hija?

–Parece que alguien la ha matado.
John apoya la espalda en el sofá. Se lleva la mano a la 

cara, se cubre los ojos y ya no puede hablar más.
No tienen ganas de moverse, como si ponerse en mar-

cha verificara la noticia y la inmovilidad la alejara. Aunque 
no se digan nada, porque no saben qué se puede decir, se 
sostienen mutuamente, en su llanto separado, diverso, hoy 
al menos.

–Debería ducharme –dice John levantándose al fin, cuan-
do ha logrado moverse, pensar, reaccionar, volver a su cuer-
po. Aunque en realidad solo está en su cuerpo, siente cada 
centímetro de músculo y de piel. Porque la muerte ha caído 
tan cerca, siente más la vida o la biología, como cuando te 
dan un golpe o te cortas y la herida palpita. John piensa en 
Marianne. Se pregunta por qué no está ella aquí ahora con 
él. Marianne hubiera sabido qué hacer, qué decir. Él no sabe. 
¿Y por qué le toca esto a él otra vez? Ya perdió a su mujer 
hace apenas unos años, y ahora su hija. ¿Por qué? La pre-
gunta retumba en su cabeza.

–¿Quieres que te ayude? –pregunta Geraldine–. Quiero 
decir..., ¿te sientes bien?

John la mira.
–Sí, me las arreglo –asegura.
John, que no quiere ser visto como un hombre frágil, ni 

siquiera hoy, ni siquiera en estas circunstancias. No conviene.
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–Perdona. Es que a mí me tiemblan las piernas, y no 
quisiera que mientras te arreglas, a lo mejor te fallen las 
fuerzas...

–Dejo la puerta del baño abierta si te quedas más tran-
quila.

–Gracias. 
John desaparece en el interior de la casa. Ella se queda sen-

tada en la butaca. Desde allí puede divisar tres latas de cerve-
za vacías bajo el sofá. Y periódicos atrasados. Y alguna bolsa 
arrugada de patatas al vinagre, el aperitivo preferido de John 
que ella todavía recuerda. Mientras oye correr el agua de 
la ducha, Geraldine mira a su alrededor por primera vez. Le 
entran ganas de abrir las ventanas. El olor a cerrado y a agrio 
subraya la ausencia de Marianne, o más bien, su falta de pre-
sencia. La casa está exactamente como la dejara ella, sin que 
John haya cambiado de lugar una sola foto, una maceta. Y no 
parece que sea tanto por respetar la memoria de su esposa 
fallecida como por falta de interés. John no ha dado pasos en 
los años que lleva viudo, ha perdido el gusto por vivir.

Geraldine se agacha y recoge la porquería de debajo del 
sofá. Entra en la cocina para tirarla. «¡Qué impresión, esta 
cocina!». Corresponde más al piso compartido de unos es-
tudiantes que al de un respetable catedrático emérito de 
Física. Sin tener certeza del porqué, a Geraldine esta visión 
de la suciedad la llena de un desasosiego que no había sen-
tido hasta ahora. Quizá esta cocina desastrada, abandona-
da, descuidada, sea como las cocinas en las que su hija se 
haya movido en otro país, en esa vida lejana que Geraldine 
conoce poco, pero que hoy por fuerza ha empezado a ima-
ginar. Porque la casa en la que vives, para Geraldine, refleja 
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tu vida interior. Porquería, desorden, deterioro, ¿qué dicen 
de John? «Primero limpiar el templo –dice Geraldine a sus 
pacientes–, aunque nos cueste mucho esfuerzo. A partir de 
ahí, todo lo demás». 

Abre el grifo y uno a uno enjuaga platos, vasos, cubiertos, 
y los mete en el lavavajillas. Hay algo en el ordenar el de
sorden que reconforta. Hay algo en esa actividad cotidiana 
que calma la cabeza. Porque su cabeza no para. «¿Cuándo fue 
la última vez que vi a Kim? ¿Cuándo la última vez que ha-
blé con ella? ¿Cuándo la tarde que dije “Mañana sin falta la 
llamo” y no la llamé? ¿Por qué no he ido nunca a visitarla? 
¿Por qué no estaba yo allí a su lado? ¿Cómo no lo vi venir? 
¿Cómo no lo evité? ¿Cómo no la protegí? ¿Dónde han ido 
los años, los meses, las semanas? ¿Por qué ha tenido que 
morir ahora, hoy, tan temprano? No era su tiempo. No esta-
ba previsto. ¿Por qué?».

Cuando tiene la cocina casi recogida, John se asoma a la 
puerta. Él no repara en la limpieza, solo dice:

–La maleta. No sé qué meter.
Geraldine lo sigue hasta su dormitorio. Todos los arma-

rios y cajones están abiertos.
–Hace tiempo que no viajo.
John está vestido formalmente, el pelo mojado y peinado 

hacia atrás. Se ha afeitado. Está casi guapo.
–No encontraba la maleta. No me acordaba de dónde las 

guardaba Marianne.
–Coge tres mudas, tres camisas, un par de pantalones 

y algún jersey. ¿Sigues siendo friolero?
John está parado en medio de la habitación. Sobre la me-

silla, Geraldine distingue varias cajas de medicinas.
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–Y las medicinas no te las olvides.
–No son importantes. Llevan ahí mucho tiempo. Es que 

tuve la gripe. No las estoy tomando ahora. 
–Por si acaso –sugiere suavemente Geraldine, que sabe 

que son todo menos medicamentos para la gripe y se sor-
prende de que John no recuerde que ella reconoce los prin-
cipios y las fórmulas porque para eso es médico, aunque 
hace tiempo que dejó de ejercer la medicina convencional 
y de recetar medicamentos. Señala la maleta abierta sobre 
la cama deshecha y no muy limpia–. Dame las cosas y yo 
las voy metiendo, anda.

Qué mal ha aparcado. El coche está muy separado de la 
acera. Geraldine espera que John no lo advierta. Siempre fue 
muy exigente con su manera de conducir. Geraldine cree 
que no era por afán de controlarla, como otros hombres, 
sino porque honestamente John tenía miedo a los acciden-
tes, un miedo irracional y arbitrario, quizá incrementado 
por su desconocimiento: sus padres nunca tuvieron coche 
y él tampoco se sacó el carnet. Pero John no se da cuenta de 
que el vehículo está prácticamente en medio de la calzada, 
no percibe que ella se ha detenido y abre ya las puertas de 
un coche. John pasa de largo arrastrando su maleta.

–¡John! 
Geraldine lo llama. 
John se detiene, se vuelve, desorientado. La mira como 

si le costara reconocerla, recordar qué hacen allí. Geraldine 
va hacia él, coge su equipaje. Pero no puede mirarlo a los 
ojos, ahora no, todavía no. Lo toma del brazo suavemente.

–Ven, John. Mi coche es este.
John se mete en el coche y se disculpa.
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–Lo siento.
–Vamos a parar primero en mi casa y recojo mis cosas.
Tiene todo listo. Desde el momento en que el teléfono 

sonó y el diplomático le comunicó la terrible noticia hasta 
el momento en que telefoneó a John, Geraldine ha tenido 
muchas horas para pensar. Compró dos billetes de avión 
y preparó una maleta. Todo preparado, salvo que en el úl-
timo momento olvidó cogerla. Aunque en realidad..., el 
coche... Mejor dejar el coche en casa. No quiere conducir 
hasta el aeropuerto. Lo guardará en el garaje y tomarán 
un taxi.

–¿Tienes dinero? –se le ocurre preguntarle a John duran-
te el trayecto.

–¿Encima?
–Sí. ¿O una tarjeta de crédito? Perdona que te haga esta 

pregunta, John, es por si nos hace falta. Allí, no sé, habrá que 
encontrar un hotel, alquilar un coche a lo mejor.

–¿Alquilar un coche? –se sorprende John.
–No lo sé, John. No sé cómo es aquello ni qué se supone 

que tendremos que hacer.
–Pero si saco del cajero aquí, me darán libras, no me da-

rán euros. ¿Crees que en el aeropuerto nos cambiarán un 
sábado?

«Así que estas son las conversaciones que se tienen en 
momentos como este, cuando acabas de saber que tu hija 
ha muerto», piensa Geraldine. Ella debería haberlo imagi-
nado. Su trabajo es averiguar de qué habla la gente cuando 
ocurren las cosas que más les afectan.

–Yo tengo algunos euros. Me sobraron de las vacaciones 
en Grecia –recuerda Geraldine.
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–¿Fuiste a Grecia? –pregunta John, que sabe muy poco 
de la vida de su exmujer y le cuesta imaginarla en Grecia.

–Sí. Quince días en junio. Tenía que terminar un artículo 
y fue muy agradable.

–¿Todavía publicas? –pregunta John.
–Sí. ¿Tú no?
–Sí. Yo también. Yo no paro –miente John, y Geraldine 

parece aceptarlo.




