Después de Kim

NEFELIBATA



ANGELES GONZALEZ-SINDE

Después de Kim

9

Duomo ediciones

Barcelona, 2019



© 2019, Angeles Gonzalez-Sinde
© 2019, de esta edicién: Antonio Vallardi Editore S.u.r.l, Mildn
Todos los derechos reservados

Primera edicién: mayo de 2019

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Av. del Princep d’Asturies, 20. 3.° B. Barcelona, 08012 (Espana)
www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-8417-128-74-6
Cédigo IBIC: FA
DL B 10176-2019

Composicion:
David Pablo

Impresién:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion por escrito de los titulares del copyright, la reproduc-
cién total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecdnico, telepdtico o electrénico
—incluyendo las fotocopias y la difusion a través de internet-y la distribucién de ejemplares de este libro
mediante alquiler o préstamos publicos.



Para C., mi amor
Para mi hermano
Para mi padre

los hombres que he querido y que perdi



Me gusta esta casa en la que vivo ahora. Me gusta el sol
que entra por la ventana de la cocina, tan apropiado. Da
justo sobre la mesa donde desayunamos y donde yo ahora
mismo escribo. Cuando es verano y hace verdaderamente
calor, el calor sofocante que hace en esta parte de Europa,
si me olvido de bajar el toldo, la mesa quema. «Solo quema
por las tardes», me justifico ante Grete cuando me senala
el descuido, pero ella tiene razon: la formica esta que arde.
La mesa es vieja. A pesar de la aficién de Grete por las anti-
giiedades, es simplemente vieja y vulgar, pero me gusta mas
por eso. Es un recordatorio de que esta casa en la que ahora
resido fue antes una casa de veraneo y que vivir en ella es
un poco estar de vacaciones, con muebles corrientes porque
no tienen que durar para siempre. Unas vacaciones en las
que entro y salgo segiin me apetece y que disfruto ahora que
he aceptado que nada dura para siempre. Ni siquiera yo du-
raré para siempre.

A sentarme cada manana en esta mesa sin distincion me
condujo mi hija. Lo provocé involuntariamente hace poco
mas de un ano ella, mi pobre hija Kim. Nunca podra saberlo
y ese es uno de los aspectos que mds me cuesta asimilar de
su muerte, no tanto su ausencia fisica, como el que la vida
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siga discurriendo y quien murié ya no pueda conocer acon-
tecimientos que todavia le atanen.

Hace poco mas de un ano yo estaba metido en la cama
de esa otra casa en la que vivi tanto tiempo y que esta a
tantos kilémetros de este veraneo permanente. Dormia en
ese pais donde naci, que es un lugar donde solo excepcio-
nalmente hace sol, y hay niebla y lluvia mas que ninguna
otra cosa. Dormia porque era muy temprano y porque en-
tonces me gustaba dormir muchas horas para acortar el dia
lo mas posible. Soné el teléfono y con ese timbrazo se puso
en marcha la maquinaria que partié mi vida en dos, pero
que también me empujé hasta aqui. Ya no soy dueno ni de
esa cama ni de esa casa. Las vendi. Grete no queria, es de las
que piensa que una propiedad debe conservarse, pero yo
no esperaba volver y no tengo a nadie que la pueda disfru-
tar, asi que era mejor deshacerse de ella. Si queremos ir de
visita a esa ciudad avejentada e inmensa que antes fue mi
entorno habitual, Geraldine dispone de un cuarto de invita-
dos. Ha resultado que a ella no le importan los defectos de
Londres, y tampoco le incomoda que yo utilice su direccién
postal para la correspondencia. Es curioso que después de
mas de treinta anos divorciados hayamos vuelto a compar-
tir domicilio, al menos para el censo, la seguridad social y
el fisco. Pero ;qué hora es? {Si son casi las tres y media!
Tengo que darme prisa. A las cuatro sale el nifio y me gusta
acercarme dando un paseo con el perro. Zeus ya sabe que
es casi la hora, se pone de pie y agita el rabo. Qué listo es.
Como a mi nieto, a él también le gusta pasear. Cogemos la
pequena bici y me los llevo a los columpios de la playa. Allf
él merienda, el perro juega y yo echo un vistazo al periddi-
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co, aunque mi mirada, sinceramente, esta mas tiempo en
las olas que en las letras. Por mas que lo disimule, me inte-
resa poco lo que le ocurra al resto del mundo. Y estd bien
asi. Esta muy bien asi.
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Poco més de un aio antes, Geraldine conduce por las calles
de Londres. Todo lo que puede pensar es que John tiene el
pelo blanco. No es el que solia ser. No es quien ella recuer-
da a veces, muy pocas veces, cuando de pasada piensa en él.
Las manos de Geraldine tiemblan sobre el volante. Ha sido
una mala idea coger el coche. Tenia que haber llamado a un
taxi, pero ella nunca toma taxis. Los taxis son muy caros y,
aunque se los pueda permitir, le parecen un gasto mundano,
ajeno a ellay a las cosas en las que cree. Geraldine cree en el
transporte publico, todavia cree en el plano del metropolita-
no de Londres, en ese sistema concebido hace mas de un si-
glo, de una modernidad tan ingenua como las lineas mas an-
tiguas, incapaces de imaginar el futuro, hechas para vagones
modestos y estrechos, sin posibilidad de crecer, en los que
los pasajeros mas altos, los jovenes de hoy bien alimentados,
tienen que ir encorvados. Geraldine prefiere moverse en
metro porque ademas es el mejor observatorio para saber
en qué anda la gente, y la gente es la materia prima de su
trabajo. Ella piensa que cuando se desplazan de casa al tra-
bajo y viceversa, llevan la guardia baja y son mas de verdad,
sus rostros no fingen, se vacian de pensamientos o vuelan
con ellos. «Por qué he recurrido al coche en lugar de tomar
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un taxi?», se pregunta. Es peligroso conducir en su estado.
Las piernas le tiemblan, le castanetean los dientes, no pisa el
embrague con suficiente fuerza y las marchas han rascado
varias veces al cambiar. Deberia haber tomado un taxi, esta-
ria justificado, pero no tiene la costumbre y a lo mejor hoy
es uno de esos dias en que solo nos quedan los habitos. Lo
ha visto en sus pacientes muchas veces. En el anterior sema-
foro el coche se le ha calado. Por suerte no hay mucho trafi-
co. Es sdbado por la manana, un sabado completamente dis-
tinto del resto de los sabados, que recordara para siempre.

John, con toda seguridad, estara en su casa y Geraldine se
encamina hacia alli. Presupone que John no tiene donde ir,
que desde que se quedo viudo apenas hace vida social. Ha
telefoneado antes para asegurarse, aunque no era necesario.
No lo llamé de inmediato, esper6 a que fueran las siete y me-
dia, para no despertarlo en mitad de la noche. A lo mejor le
preocupa su salud y piensa que un sobresalto como el que
ha recibido ella (infligido como un hachazo, un espadazo)
le debilitaria. Pero ;qué sabe ella a ciencia cierta de la salud
de John? Casi no se ven. Hace anos que, si coinciden en al-
gun estreno de teatro de Daphne, o en la copa de Navidad
de la universidad a la que él no falla y ella solo frecuenta
cada tanto, o en cualquier otro acontecimiento a los que los
convoca alguno de los pocos amigos de la época que toda-
via comparten, apenas intercambian un saludo. A John no le
es comodo hablar con Geraldine, evita esos encuentros. Ella
se da cuenta y lo respeta. También podria ser que Geraldi-
ne hubiera retrasado lo mas posible darle la noticia no por
inquietud ante su estado de salud, sino porque ha querido
regalar a John un par de horas mas de inconsciencia, la in-
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consciencia de la que ella ya no dispone, esa feliz ignorancia
con la que se acosté anoche, quiza en el mismo momento
en que al otro lado del mar y las montanas y el continente
estaba ocurriendo lo mas terrible. La ignorancia previa a co-
nocer lo malo es, por definicion, feliz.

Hace mucho tiempo que Geraldine no telefonea a John,
anos, asi que ha tenido que buscar su nimero en la agenda
vieja. No lo tiene grabado en el moévil. Sabe que John dis-
pone de un terminal, pero que lo usa poco. De todos modos
ha preferido llamarlo al fijo, hay algo mas digno en recibir
una noticia irreversible en el teléfono de siempre, el que tie-
nes sobre la mesilla, en el aparador del salon. Puedes recibir
sentado la noticia mas dura, la que te cambiara la vida. No
es justo ser sorprendido por el dolor en el bano, en el auto-
bts, en el supermercado, en un garaje... Indefenso. «En el
teléfono de tu casa, entre los objetos que te son familiares
—piensa Geraldine—, parece que estas mas resguardado». An-
tes de colgar hubiera querido pedirle: «No enciendas la tele,
no enciendas la radio», pero hubiera sido anticipar dema-
siado. No se le habia ocurrido que, después de tantos anos,
esto es lo que deseara para John, resguardarlo, pero la llena
de pesadumbre que tenga que sufrir, y por eso ha preferido
esperar y anunciarselo en persona, acompanandolo. Porque
el dano de John es el dafo de ella misma. No es la mitad del
dano. Es una suma. Cuando se lo diga, y no sabe como se lo
va a decir, el dolor se multiplicard por dos. Por eso ha cogi-
do el coche. Para alcanzarlo ella antes de que la mala noticia
lo alcance por otro camino. John tiene todo el pelo blanco.
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Sonaba con Grete. Paseaban por una playa de arena calida
y suave. Grete. Ella salia de una maleta, como un regalo. No
es la primera vez que John suefa con esa profesora visitante
noruega que lo embelesé hace quince anos. Pero ;qué quin-
ce? jHan pasado por lo menos veinte o treinta! Le gusta so-
nar con ella, aunque a veces el sueno le pueda dejar un poco
trastornado. No por el deseo, por el contenido sexual, sino
por la emocioén: la sensacion de estar tan préximo a alguien
a quien quieres rozar y que quiere rozarte a ti. John hace
mucho tiempo que no siente como la palma caliente de otro
se detiene sobre su hombro, su brazo, su espalda, y oprime
un poco su piel. Vive solo, por propia voluntad, casi todo el
dia transcurre en soledad, salvo por la compania de su pe-
rra Jewel, tan afectuosa. En lo mejor de ese sueno ha sonado
el teléfono. John ha descolgado y ha vuelto a colgar, como
hace siempre que llaman a deshoras. Luego se ha dado me-
dia vuelta en la cama. Suelen ser vendedores telefénicos con
acento extranjero de companias de la luz, Internet, gas. Pero
el teléfono ha vuelto a sonar con esa sintonia que eligié Ma-
rianne y que, aunque a John no le guste, no sabe cémo des-
programar. Un dia la mujer que viene a limpiar trajo con ella
a su hijo adolescente, expulsado del colegio un par de dias
por alguna trastada. El chico era verdaderamente hébil con
todo lo que fuera electrénico, asi que le resintonizé la tele, lo
ayudo a pasar la agenda del mévil viejo al nuevo, pero no se
acordé de pedirle que cambiara la melodia del teléfono fijo.
Quiza le sugiera a la asistenta que lo traiga de nuevo. El chico
era espabilado, fue agradable pasar un rato con alguien casi
de la edad de los alumnos que John tenia en la universidad.
A veces John echa de menos dar sus clases y no, como se
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burlaba Marianne, por vanidad y por la necesidad de sentir-
se escuchado. No, mas bien por la necesidad de sentirse 1til,
empezando por sentirse til a si mismo. La segunda vez que
el teléfono ha sonado John ha respondido sin ganas, pen-
sando que seria algin pesado que se equivocaba. Sucede en
ocasiones. Ha llegado a adivinar que hay una carniceria cuyo
numero solo tiene una cifra distinta del suyo: suena el teléfo-
no, él descuelga y una voz pregunta: «;Le quedan chuletas?»,
o «Guardeme un solomillo». Pero hoy no era un error. Era
Geraldine, que a lo mejor también podria ser definida como
un error en su vida, o una equivocacién. Un error y una equi-
vocacion son cosas muy distintas. Un error da mucha mas
rabia. Geraldine. Uf. Con su intensidad, sus urgencias.

—:John? Menos mal que te encuentro en casa.

—;Quién eres?

—Soy yo. Geraldine.

—sGeraldine? Qué susto me has dado. ;Qué hora es, por
amor de Dios?

—Son casi las ocho. ; Vas a salir, John? Tengo que hablarte.
;Estas solo? Necesito que te quedes en casa.

—iClaro que estoy solo! ;Con quién voy a estar?

—Espérame, que voy. Salgo ahora.

—sAhora? Geraldine, estoy en pijama. Estaba durmiendo.
¢No es sabado hoy?

—John, tengo que decirte algo. No te muevas. Espérame.

—Tendré que sacar a la perra. ;Qué prisa tienes? ;Qué
te pasa?

—Yo la saco contigo. Espera.

Cuelga. John mira el despertador digital en la mesilla.
Son las ocho menos veinte. ;Qué carajo querra Geraldine?
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¢Y cémo ha sido tan idiota de no oponerse? ;Qué tonteria
es esta de presentarse tan de buena manana? Tiene la casa
patas arriba. Bueno, la tiene como cualquier otro sabado.
Los lunes es el dia que limpia antes de que venga la mujer
a limpiar. Los sabados y los domingos son los dias en que
mads cacharros se acumulan en la pila y mas peridédicos en el
sofa y mas tazas y bolsas de té frente a la tele y algunas latas
de cerveza. Algunas..., bastantes. Porque si, ve la tele y bebe
cerveza. Dice a los amigos que lee, pero no lee apenas. Ve
la tele. Hay programas muy interesantes. Hay de todo en la
tele. Qué fastidio. Con lo bien que estaba en la cama disfru-
tando de ese altimo sueno que es el mas agradable. ; Cuan-
do fue la tltima vez que hablé con Geraldine? En el entierro
de Marianne seguramente. La encontré desmejorada, con su
estrafalario pelo rojo henna de siempre, habia engordado
y caminaba encogida. Bueno, era un dia de mucho frio. Ge-
raldine, scon qué extravagancia le vendra ahora? ;Se habra
enterado de que hace semanas que no hace la compra y solo
se alimenta de sandwiches de pavo y mayonesa? Qué horror
cuando a ella le dio por la comida macrobiética estando
casados, qué empeno. Pero ;quién puede habérselo dicho?
Daphne, su prima, solo puede haber sido ella. El otro dia se
la encontr6 en la farmacia. No pudo escabullirse y tuvo que
saludarla. No era uno de sus mejores dias. Habia salido de
casa sin ducharse ni afeitarse. Las mujeres metomentodo,
como le cargan. Y cémo las extrana.

John se incorpora. Es la parte que mas le cuesta del dia.
Le cuesta levantarse, poner su viejo cuerpo en marcha, y le
cuesta resistir la tentacion de volver a acostarse en mitad
del dia. La cama es su paraiso ultimamente. Lo sabe, intuye
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que no debe dejarse llevar, que un paraiso del que no se sale
también puede ser una celda, que deberia recoger los platos
y meterlos al menos en el lavavajillas, que deberia cocinarse
algo caliente y vegetal, que deberia beber menos cervezas
y caminar algo mas que los paseos cortos y lentos que da a
la perra tres veces al dia, ver gente, incluso pasar la aspira-
dora cantando sobre el ruido que todo lo tapa, como hacia
Marianne, que se entregaba a sus arias favoritas sin saber
una palabra de italiano. John recoge las tazas y las latas del
salon. Posiblemente Geraldine no entre en la cocina, pero
el salén lo vera. ;Y el bano? Uy, el bafo. Por amor de Dios,
qué mujer mas pesada.

Por fin la calle. El navegador la ha guiado bien. Geraldine es-
tuvo en esta casa una sola vez hace anos, cuando vino a fir-
mar unos papeles que John necesitaba: la venta de una pe-
quena propiedad en el campo que él heredé cuando estaban
casados. Era el tnico legado de su pequena, diminuta me-
moria familiar, pues John es hijo inico, como ha sido padre
tnico. No hay una palabra para los padres de hijos tinicos
y son bien distintos de los padres de varios hijos. Tener un
solo hijo es un acto de voluntad que te singulariza porque
requiere haberse opuesto con fuerza a la corriente natural.
Por el contrario, quien tiene mas de un hijo no tiene mérito
alguno, simplemente se dejé llevar por la costumbre, por el
instinto. Cuando Kimberley era pequena insistia mucho en
el asunto de tener una hermanita, pero Geraldine pensaba
que solo era porque le gustaban las literas y sin hermana
no estaba justificada la anhelada cama de dos pisos. Cuando
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John y Geraldine se separaron, Geraldine compré una litera.
La nina se apropié de inmediato de la cama superior, pero la
cama de abajo quedé permanentemente vacia. Aunque John
se volvid a casar con Marianne, é] tampoco volvié a repro-
ducirse, quiza porque ella ya aportaba descendencia de otro
matrimonio. Asi quedé Kimberley deshermanada. «;Es que
no os gusté tenerme?», interrogé un dia con nueve afos a
su madre. «Nos gusté mucho, Kim, a mi me gusta mucho
tenerte», contestd Geraldine. Pero quién sabe si Kimberley,
la chica a la que siempre le falté algo, lo creyé.

Pulsa el timbre. Un perro ladra. Son ladridos estridentes
que hacen dano a esta hora de la manana. Los ladridos que
acompanan a John cada dia, a los que esta habituado y que,
se barrunta Geraldine, muchos dias son su inica compania.
No es hurano John, es perezoso. Sin una mujer que tire de él,
John se detiene. En el alféizar interior de la ventana hay un
gato que toma el sol. «Qué gato mas gordo». Abre los ojos
y vuelve a cerrarlos despacio, como dos lineas indiferentes
al pesado fardo que Geraldine trae y que va a meter en la
casa. John tarda en abrir. Geraldine vuelve a llamar mientras
piensa con penay arrepentimiento: «Traigo una bomba até6-
micay voy a estallarla en esta vivienda. No se puede evitar».

Cuando John finalmente ha abierto la puerta, Geraldi-
ne ha pensado que esta bien, mejor de como lo imaginaba.
Tiene el pelo blanco, si, pero todavia conserva su porte, y pa-
rece agil y fuerte. Geraldine ha decidido en un instante que
si puede viajar con ella y afrontar la dureza de los tramites,
que es mejor que lo haga. Mejor para los dos. Ahora estan
sentados en el salén que John ha hecho presentable acele-
radamente.
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—John, he venido a verte porque tenemos que coger un
avion. Enseguida, es urgente.

Geraldine ha empezado por esa frase porque no ha en-
contrado otra.

—:Qué quieres decir?

John piensa que a Geraldine se le ha ido la cabeza. Lo ha
visto antes con otros amigos, empiezan poco a poco, pue-
des creer que son bromas, que se han vuelto mas diverti-
dos, pero no, es la demencia senil o el alzhéimer. John le ha
ofrecido un té y Geraldine ha aceptado e incluso algo tan
nimio le irrita. Pretendia seguirle a la cocina a prepararlo.
Qué mujer tan cargante. ;Co6mo pudo casarse con ella? Es
cierto que era bastante atractiva, inteligente, y él muy joven,
bueno, los dos muy jévenes, pero... Las dos tazas humean
sobre la mesita de madera que, ahora se percata John, esta
marcada por multitud de circulos de latas de cerveza y tro-
citos infinitesimales y grasientos de crisps al vinagre.

—John, ha ocurrido algo terrible. No sé como decirtelo.
Vas a tener que venir conmigo.

—No puede ser tan terrible que no puedas contarmelo
—dice John cansado de preambulos.

—Si lo es, John, si. Yo daria cualquier cosa por no estar
aqui y no tener que pronunciar estas palabras.

John se esta empezando a asustar. O Geraldine verdade-
ramente se ha demenciado o es muy pero que muy grave lo
que quiere anunciar. La mujer tiene lagrimas y no es Geral-
dine propensa al lagrimeo, al menos que John recuerde. Es
mas propensa a la suficiencia.

—Es Kim. Es nuestra Kimberley.

John se remueve incomodo en el sofa, su cuerpo alerta.
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—:En qué se ha metido ahora?

Acabdramos, de eso se trata, de su discola, rebelde, com-
plicada hija, expulsada de cuatro colegios, que no terminé
el bachiller ni estudié ninguna carrera. Una hija alérgica
al conocimiento, a pesar de que sus padres la concibieron
en una biblioteca, porque John y Geraldine, por aquel en-
tonces, hace jcuarenta anos?, jcuarenta y tres? (John no
se acuerda exactamente de la edad de su hija), se dejaban
llevar y, sobre todo, disfrutaban el uno del otro. En qué de-
sastre se habrd enredado. Por la expresién de Geraldine,
solo puede tratarse de la carcel, trafico de drogas segura-
mente o algo peor, trafico de seres humanos. Qué tonta,
qué tonta Kim. John echa cuentas rapidamente del dinero
del que dispone en el banco. La fianza, los abogados son
caros. s Habra sido en Inglaterra o en Espana? John no estd
seguro, pero cree que su hija sigue viviendo en Espana. Ha
leido que alli hay trafico de drogas que entran directamen-
te de Sudamérica y Africa. Los espafioles son muy amigos
de la fiesta y de la siesta, las Ginicas palabras en espanol
que John conoce.

—No ha hecho nada, John. Kim ha muerto.

John no dice nada. Geraldine le toma la mano, pero él la
retira en un gesto instintivo, muy rapido. Geraldine llora
y lo mira. Al cabo de unos instantes €l la mira a ella.

—No entiendo.

—Yo tampoco lo entiendo, John, pero estd muerta. Esta
madrugada soné mi mdvil. Era un cénsul, un diplomatico.
La Policia ha encontrado a Kim muerta en un jardin, en una
casa con jardin.

—Pero ;donde?
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—En un pueblo de la costa de Espana, John, donde vivia.
Creo que era su casa.

—:Se ha caido? —quiere saber John. Geraldine no entien-
de la pregunta. El insiste—: ;Cémo ha muerto en el jardin
mi hija?

—Parece que alguien la ha matado.

John apoya la espalda en el sofa. Se lleva la mano a la
cara, se cubre los ojos y ya no puede hablar mas.

No tienen ganas de moverse, como si ponerse en mar-
cha verificara la noticia y la inmovilidad la alejara. Aunque
no se digan nada, porque no saben qué se puede decir, se
sostienen mutuamente, en su llanto separado, diverso, hoy
al menos.

—Deberia ducharme —dice John levantandose al fin, cuan-
do ha logrado moverse, pensar, reaccionar, volver a su cuer-
po. Aunque en realidad solo esta en su cuerpo, siente cada
centimetro de musculo y de piel. Porque la muerte ha caido
tan cerca, siente mas la vida o la biologia, como cuando te
dan un golpe o te cortas y la herida palpita. John piensa en
Marianne. Se pregunta por qué no esta ella aqui ahora con
él. Marianne hubiera sabido qué hacer, qué decir. El no sabe.
&Y por qué le toca esto a él otra vez? Ya perdi6 a su mujer
hace apenas unos anos, y ahora su hija. ;Por qué? La pre-
gunta retumba en su cabeza.

—:Quieres que te ayude? —pregunta Geraldine—. Quiero
decir..., jte sientes bien?

John la mira.

—S1, me las arreglo —asegura.

John, que no quiere ser visto como un hombre fragil, ni
siquiera hoy, ni siquiera en estas circunstancias. No conviene.
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—Perdona. Es que a mi me tiemblan las piernas, y no
quisiera que mientras te arreglas, a lo mejor te fallen las
fuerzas...

—Dejo la puerta del bano abierta si te quedas mas tran-
quila.

—Gracias.

John desaparece en el interior de la casa. Ella se queda sen-
tada en la butaca. Desde alli puede divisar tres latas de cerve-
za vacias bajo el sofa. Y periédicos atrasados. Y alguna bolsa
arrugada de patatas al vinagre, el aperitivo preferido de John
que ella todavia recuerda. Mientras oye correr el agua de
la ducha, Geraldine mira a su alrededor por primera vez. Le
entran ganas de abrir las ventanas. El olor a cerrado y a agrio
subraya la ausencia de Marianne, o mas bien, su falta de pre-
sencia. La casa esta exactamente como la dejara ella, sin que
John haya cambiado de lugar una sola foto, una maceta. Y no
parece que sea tanto por respetar la memoria de su esposa
fallecida como por falta de interés. John no ha dado pasos en
los anos que lleva viudo, ha perdido el gusto por vivir.

Geraldine se agacha y recoge la porqueria de debajo del
sofa. Entra en la cocina para tirarla. «;Qué impresion, esta
cocinal». Corresponde mas al piso compartido de unos es-
tudiantes que al de un respetable catedratico emérito de
Fisica. Sin tener certeza del porqué, a Geraldine esta vision
de la suciedad la llena de un desasosiego que no habia sen-
tido hasta ahora. Quiza esta cocina desastrada, abandona-
da, descuidada, sea como las cocinas en las que su hija se
haya movido en otro pais, en esa vida lejana que Geraldine
conoce poco, pero que hoy por fuerza ha empezado a ima-
ginar. Porque la casa en la que vives, para Geraldine, refleja
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tu vida interior. Porqueria, desorden, deterioro, ;qué dicen
de John? «Primero limpiar el templo —dice Geraldine a sus
pacientes—, aunque nos cueste mucho esfuerzo. A partir de
ahi, todo lo demds».

Abre el grifo y uno a uno enjuaga platos, vasos, cubiertos,
y los mete en el lavavajillas. Hay algo en el ordenar el de-
sorden que reconforta. Hay algo en esa actividad cotidiana
que calma la cabeza. Porque su cabeza no para. «;Cuando fue
la Gltima vez que vi a Kim? ;Cudndo la tltima vez que ha-
blé con ella? ;Cuando la tarde que dije “Manana sin falta la
llamo” y no la llamé? ;Por qué no he ido nunca a visitarla?
¢Por qué no estaba yo alli a su lado? ;Cémo no lo vi venir?
¢Como no lo evité? ;Cémo no la protegi? ;Donde han ido
los anos, los meses, las semanas? ;Por qué ha tenido que
morir ahora, hoy, tan temprano? No era su tiempo. No esta-
ba previsto. ; Por qué?».

Cuando tiene la cocina casi recogida, John se asoma a la
puerta. El no repara en la limpieza, solo dice:

—La maleta. No sé qué meter.

Geraldine lo sigue hasta su dormitorio. Todos los arma-
rios y cajones estan abiertos.

—Hace tiempo que no viajo.

John esta vestido formalmente, el pelo mojado y peinado
hacia atras. Se ha afeitado. Estd casi guapo.

—No encontraba la maleta. No me acordaba de donde las
guardaba Marianne.

—Coge tres mudas, tres camisas, un par de pantalones
y algin jersey. ; Sigues siendo friolero?

John esta parado en medio de la habitacion. Sobre la me-
silla, Geraldine distingue varias cajas de medicinas.
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—Y las medicinas no te las olvides.

—No son importantes. Llevan ahi mucho tiempo. Es que
tuve la gripe. No las estoy tomando ahora.

—Por si acaso —sugiere suavemente Geraldine, que sabe
que son todo menos medicamentos para la gripe y se sor-
prende de que John no recuerde que ella reconoce los prin-
cipios y las férmulas porque para eso es médico, aunque
hace tiempo que dejé de ejercer la medicina convencional
y de recetar medicamentos. Senala la maleta abierta sobre
la cama deshecha y no muy limpia—. Dame las cosas y yo
las voy metiendo, anda.

Qué mal ha aparcado. El coche esta muy separado de la
acera. Geraldine espera que John no lo advierta. Siempre fue
muy exigente con su manera de conducir. Geraldine cree
que no era por afan de controlarla, como otros hombres,
sino porque honestamente John tenia miedo a los acciden-
tes, un miedo irracional y arbitrario, quiza incrementado
por su desconocimiento: sus padres nunca tuvieron coche
y él tampoco se saco el carnet. Pero John no se da cuenta de
que el vehiculo esta practicamente en medio de la calzada,
no percibe que ella se ha detenido y abre ya las puertas de
un coche. John pasa de largo arrastrando su maleta.

—iJohn!

Geraldine lo llama.

John se detiene, se vuelve, desorientado. La mira como
si le costara reconocerla, recordar qué hacen alli. Geraldine
va hacia él, coge su equipaje. Pero no puede mirarlo a los
ojos, ahora no, todavia no. Lo toma del brazo suavemente.

—Ven, John. Mi coche es este.

John se mete en el coche y se disculpa.
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—Lo siento.

—Vamos a parar primero en mi casa y recojo mis cosas.

Tiene todo listo. Desde el momento en que el teléfono
sond y el diplomatico le comunicé la terrible noticia hasta
el momento en que telefoneé a John, Geraldine ha tenido
muchas horas para pensar. Compré dos billetes de avion
y prepar6 una maleta. Todo preparado, salvo que en el al-
timo momento olvidé cogerla. Aunque en realidad..., el
coche... Mejor dejar el coche en casa. No quiere conducir
hasta el aeropuerto. Lo guardara en el garaje y tomaran
un taxi.

—sTienes dinero? —se le ocurre preguntarle a John duran-
te el trayecto.

—;Encima?

—S1. 4O una tarjeta de crédito? Perdona que te haga esta
pregunta, John, es por si nos hace falta. Alli, no sé, habra que
encontrar un hotel, alquilar un coche a lo mejor.

—sAlquilar un coche? —se sorprende John.

—No lo sé, John. No sé como es aquello ni qué se supone
que tendremos que hacer.

—Pero si saco del cajero aqui, me daran libras, no me da-
ran euros. ;Crees que en el aeropuerto nos cambiaran un
sabado?

«Asi que estas son las conversaciones que se tienen en
momentos como este, cuando acabas de saber que tu hija
ha muerto», piensa Geraldine. Ella deberia haberlo imagi-
nado. Su trabajo es averiguar de qué habla la gente cuando
ocurren las cosas que mas les afectan.

—Yo tengo algunos euros. Me sobraron de las vacaciones
en Grecia —-recuerda Geraldine.
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—sFuiste a Grecia? —pregunta John, que sabe muy poco
de la vida de su exmujer y le cuesta imaginarla en Grecia.

—Si. Quince dias en junio. Tenfa que terminar un articulo
y fue muy agradable.

—:Todavia publicas? —pregunta John.

-Si. ;Ta no?

—S1. Yo también. Yo no paro —miente John, y Geraldine
parece aceptarlo.
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