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A.D. 1521. Nueve dias antes de morir, el papa Leén X
emite una bula que contiene un mandato solemne.

Roma no debe «nunca, nunca, nunca» quedarse a
oscuras.

El pontifice establece en ella qué calles, iglesias y pa-
lacios permanecerdn siempre iluminados durante la no-
che. No puede faltar aceite en las lamparas y en los de-
positos no pueden agotarse las reservas de velas bajo
ningun concepto.

La orden papal es respetada durante mds de trescien-
tos anos. Sin embargo, a finales del siglo x1x, con la lle-
gada de la electricidad, la disposicion que contiene la
bula pasa a ser superflua.

Historiadores y teologos se han interrogado duran-
te mucho tiempo sobre las razones que empujaron a
Leon X a imponer semejante disposicion. A lo largo de
los siglos, han surgido las teorias mds variadas vy, en oca-
siones, fantasiosas. Pero nunca se ha conseguido dar con
la verdadera explicacion.

A pesar de ello, la bula papal nunca ha sido retirada
Y, basta la fecha, la oscuridad de Roma sigue siendo un
misterio sin resolver.
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Estaba previsto que la energia eléctrica quedara inte-
rrumpida a las siete y cuarenta y uno de la mafiana.
Desde ese momento, Roma se precipitaria a una nueva
Edad Media.

Una excepcional ola de mal tiempo se abatia sobre
la ciudad desde hacia casi setenta y dos horas. Un azote
ininterrumpido de tormentas con rafagas de viento que
superaban los cincuenta kilémetros por hora.

Un rayo habia destruido una de las cuatro centra-
les que garantizaban el suministro energético. Como un
efecto domind, la averia habia repercutido en las otras
tres, sometiéndolas a una peligrosa sobrecarga.

Para reparar la averia era necesario interrumpir el
abastecimiento del servicio durante veinticuatro horas.

El anuncio del apagon se habia dado a la poblacion
la noche anterior, con un breve aviso. Las autoridades
aseguraban que los técnicos trabajarian de manera di-
ligente para restablecer la normalidad dentro del plazo
prometido. Pero a causa de la falta de electricidad, todas
las comunicaciones quedarian interrumpidas. No ha-
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bria lineas telefonicas, ni Internet ni méviles. Tampoco
radio ni television.

Una supresion tecnologica total. Y justo en medio de
una emergencia meteorologica.

A las siete y treinta, cuando faltaban pocos minutos
para la desconexion, Matilde Frai estaba en la cocina
enjuagando la taza con la que se habia tomado el primer
café de la jornada. La dejo6 sobre un estante y recogi6 el
cigarrillo encendido del borde del marmol del fregade-
ro. Descubrié un cerco amarillento en el lugar donde lo
habia posado, se lo qued6 mirando un larguisimo rato.

En las cosas mas insignificantes moraba una paz ines-
perada.

Matilde se refugiaba en ellas para evadirse de sus
propios pensamientos. En la esquina doblada de la pa-
gina de una revista, en el remiendo de un pequefio des-
cosido, en una gota de condensacion que resbalaba por
la pared. Pero la tranquilidad nunca duraba lo suficiente
y, cuando ya la habia secado con la mirada, su demonio
volvia a recordarle que el angosto infierno en el que se
hallaba prisionera nunca iba a dejarla marchar.

«No puedo morir. Todavia no», se dijo. Pero lo de-
seaba tanto...

La expresion de Matilde volvié a endurecerse. Se lle-
vo el cigarrillo a los labios y aspiré una profunda ca-
lada. A continuacion eché la cabeza hacia atras y, mi-
rando al techo, expuls6 una nube de humo blanco vy, al
mismo tiempo, toda su frustracion. Hubo un tiempo en
que fue hermosa. Pero, como habria dicho su madre,
se habia abandonado, y con solo treinta y seis afos era
una mujer irreversiblemente sola. Nadie habria podido
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imaginar que en una ocasion habia sido una muchacha.
Lo que veian —cuando lograban verla— era una vieja de-
masiado joven.

El reloj de la pared marcaba las siete y treinta y dos.

Matilde apart6 una silla de debajo de la mesa y se
sentd al tiempo que se acercaba el mando a distancia del
televisor, un paquete de Camel y el cenicero de hojalata.
Utiliz6 la colilla que tenia en la mano para encenderse
otro cigarrillo.

Y se qued6 mirando fijamente al frente.

—Deberia... —se interrumpié—. Deberia llevarte al bar-
bero a cortarte el pelo —dijo a continuacion, de un tirén,
seria—. Si, lo llevas demasiado largo por los lados —e in-
cluso senald el punto exacto alargando el brazo durante
un instante—. Y ese flequillo ya no me gusta. —Asintio,
como para confirmar que era lo que habia que hacer-.
Si, iremos manana, después de la guarderia. —Se callo,
pero no apart6 la mirada.

Observaba la puerta de la cocina.

Al otro lado no habia nadie, pero en la pared, junto
al perfil del marco de madera, habia unas marcas, alre-
dedor de una veintena. Iban de abajo arriba. Por cada
muesca, un color distinto y una fecha.

La ultima, arriba del todo, era verde, y a su lado se
lefa: «<103 cm — 22 de mayo».

Matilde se repuso repentinamente del sopor, como si
acabara de escapar de un hechizo. De vuelta a la rea-
lidad, cogi6 el mando a distancia y lo apunté hacia el
televisor situado en el aparador.

Apareci6 una atractiva rubia con un traje de cha-
queta rosa palido, enfocada de medio cuerpo. Bajo ella,
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sobreimpresas, unas palabras: «Medidas excepcionales
para la ciudad de Roma, en vigor desde las 7:41 horas
del 23 de febrero hasta la finalizacion del apagéon pro-
gramado». La locutora, con tono reposado y tranqui-
lizador, estaba leyendo un comunicado mirando hacia
la cdmara. «Para evitar accidentes, las autoridades han
dispuesto el paro total del trafico. No se podra circular
y tampoco salir de la ciudad. Les recordamos que tanto
los aeropuertos como las estaciones no estan operativos
desde ayer a causa del mal tiempo. Por lo tanto, se reco-
mienda a los ciudadanos que permanezcan en sus casas.
Repito: por su seguridad y la de sus seres queridos, no
intenten salir de la ciudad.»

Matilde pensé6 que, de todos modos, ya no le queda-
ba nadie ni ningtn otro sitio adonde ir.

«Durante el dia, salgan solo si es imprescindible. En
caso de necesidad, cuelguen una sabana blanca de una
ventana para que los servicios de socorro, que estaran
patrullando las calles sin parar, puedan localizarlos. Les
recordamos que por la noche serd obligatorio respetar
el toque de queda, que empezara una hora antes de la
puesta de sol. A partir de ese momento, quedaran sus-
pendidas algunas libertades individuales.»

El tono sosegado y las maneras cordiales de la locu-
tora deberian haber infundido cierta sensacion de tran-
quilidad a la situacion, pensé Matilde, pero conseguian
el efecto contrario. Habia algo de grotesco e inquietante
en ellos. Como la sonrisa en el rostro de la azafata de
un avioén mientras esta cayendo.

«Los cuerpos policiales vigilaran los barrios y ten-
dran amplios poderes para asegurar el orden publico y
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sofocar los delitos: los agentes estan autorizados a rea-
lizar arrestos incluso basandose en simples sospechas.
Los autores de crimenes cometidos durante las horas de
oscuridad seran procesados inmediatamente y juzgados
con extrema severidad. A pesar de ello, las autoridades
exhortan a los ciudadanos a encerrarse bien en sus casas
y a tomar precauciones para impedir que personas des-
conocidas o malintencionadas accedan a sus viviendas.»

Ante esa frase, un frio repentino se apoder6 de Ma-
tilde Frai, que se encogié de hombros.

La rubia presentadora dejo las hojas sobre la mesa
que tenia delante y mir6 hacia la cimara. «Con la segu-
ridad de contar con su colaboracion, les invitamos a ver
el proximo boletin informativo que se emitira al finali-
zar el estado de emergencia, dentro de veinticuatro ho-
ras a partir de este momento. En pocos segundos, el so-
nido de las sirenas precederd a la inminente desconexion
de la energia eléctrica y el apagdén programado dara
oficialmente comienzo.» La locutora no se despidi6 de
los espectadores, sino que se limit6 a dirigir otra sonri-
sa muda al objetivo. A continuacion, su rostro fue sus-
tituido en la pantalla por el texto «Fin de la emision».

En ese preciso instante, la potente llamada de las si-
renas empezod a resonar en el exterior.

Matilde desvi6 la mirada hacia la ventana. Fuera era
de dia, aunque el mal tiempo oscurecia el cielo y pare-
cia de noche. La luz del techo de la cocina estaba en-
cendida, a pesar de ello la iluminaciéon no bastaba para
confortar a la mujer, que se qued6 mirando fijamente la
bombilla, esperando a que se apagara de un momento
a otro. Pero eso todavia no sucedia. La lluvia continua-
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ba incesante y los segundos se dilataron en una eterni-
dad insoportable. Matilde miré de nuevo el reloj de la
pared: las siete y treinta y ocho. No, no podia seguir
esperando mas. Tenia que acallar esas malditas sirenas
que le perforaban el cerebro. Aplasté el segundo ciga-
rrillo en el cenicero, se levant6 de la mesa y se acerco a
una vieja batidora que hacia afios que no usaba, pero
que inexplicablemente habia permanecido conectada al
enchufe. La puso en marcha. A continuacion fue el tur-
no de la tostadora, a la que bajé ambas palancas a la
vez que accionaba el temporizador. Después le toco a
la campana situada sobre los fogones. A la lavadora, al
lavaplatos. Sin ninguna razén aparente, también abri6
la puerta del frigorifico. Al final, encendi6 la radio que
tenia junto al fregadero, siempre sintonizada en una
emisora de musica clasica. Bach intentaba desesperada-
mente abrirse paso en la cacofonia de ruidos, pero aca-
baba sucumbiendo. De ese modo, después de poner en
marcha todos los electrodomésticos y haber encendido
todas las bombillas, Matilde Frai volvio a sentarse con
la intencién de fumarse el enésimo cigarrillo. De nuevo
se quedo mirando el reloj de la pared, esperando a que
terminara la cuenta atras antes de la llegada de la oscu-
ridad y el silencio.

Mientras la manecilla perseguia desesperadamente
los segundos, sono el teléfono.

Observo el aparato, atemorizada. Era el anico soni-
do que no habia provocado ella. Hacia afios que ya no
conocia a nadie y nadie se ocupaba de ella. Es mas, pen-
sandolo bien, ese artefacto ni siquiera deberia de haber
estado presente en la casa, en su nido de soledad forza-
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da. Se acababa de abrir una brecha en su clausura. El so-
nido del timbre era un grito en medio del estruendo, era
como si clamara su nombre. Matilde tenia dos opcio-
nes: esperar a que el inminente apagon pusiera fin a la
tortura o bien hacerlo ella misma, cogiendo el teléfono.

«Nadie me llama desde hace afios. Nadie tiene mi
numero.»

No era simple curiosidad lo que impuls6 a las piernas
a levantarse de la silla. Era un presentimiento. Cuando
descolgo el vetusto aparato digital, a la mano le costo
un poco llevar el auricular al oido, temblando impercep-
tiblemente. Incluso antes de poder decir nada, Matilde
oy0 breves descargas eléctricas, como una interferencia
en la comunicacion. Luego, en medio de sacudidas es-
tridentes y molestas, apareci6 una voz.

La voz de un nifio.

—Mama... —dijo, dejandola helada—. jMama! jMama!
iVen a buscarme, mama! —suplicé, aterrorizado.

Le habia hecho aprender de memoria el namero de
casa el primer dia de guarderia. Estaba segura de que
era mas facil de recordar que el de un moévil. La escena
le volvi6 a la memoria: estaba sentado a la mesa de esa
misma cocina y acababa de terminar de desayunar, ga-
lletas y mermelada de uva. Matilde estaba de rodillas de-
lante de él atandole los zapatos. Mientras tanto, su hijo
repetia los niimeros de uno en uno y ella hacia lo mismo,
pero con la boca pequefia, para no ayudarlo demasiado.
Queria estar segura de que lo habia memorizado bien.

La imagen del pasado se desvaneci6 tal como habia
venido. Matilde Frai se encontr6 de nuevo proyectada
en el presente, alterada, pero al fin consigui6 decir algo.
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—Tobia... =Se llevé una mano al otro oido, porque el
estrépito de todos los electrodomésticos de su alrededor
le impedia oir bien.

—iNo me dejes aqui! jNo me dejes solo! -Mas descar-
gas, interferencias en la linea—. Estoy aqui —dijo la voz
al otro lado del hilo telefonico—. Estoy...

En primer lugar, cesaron todos los ruidos. Las luces
de la cocina se apagaron simultaneamente. El hacha de
las sombras cay6 sobre los objetos, repentinamente in-
moviles.

Fue entonces cuando Matilde se dio cuenta de que
el auricular también se habia convertido en un objeto
inanimado.

El silencio que emitia era antinatural, como si nunca
hubiera producido ningtin sonido, como si lo que aca-
baba de oir solo fuera fruto de su imaginacion, o de la
locura.

Matilde empez6 a temblar con mas fuerza, no era ca-
paz de detenerse. A continuacion, volvié a levantar la
mirada hacia el reloj de pared.

Las siete y cuarenta y uno en punto.
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