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1

E ra como si el perro hubiese estirado el cuello en un de
sesperado intento de olisquear la vida por última vez, 
pero en vano: su hocico ya no podía percibir el aroma 

de los almendros en flor.
El descubrimiento se veía reflejado en sus ojos, inertes, a 

la débil luz del amanecer. Llevaba así un buen rato. Su peso 
había tensado la soga que le rodeaba el cuello.

El fuerte viento del febrero andaluz sopló sobre el embal-
se de Guadalhorce-Guadalteba y balanceó su pesado cuerpo. 
Una nube de flores danzaba en el aire, cual copos de nieve 
rosas y brillantes, y un pétalo fue a posarse sobre su lengua, 
como si de un beso de gracia se tratase. 

Un beso que llegaba demasiado tarde.
La luz del sol empezó a abrirse paso entre el sinuoso man-

to de flores, y la silueta marrón fue vislumbrándose cada vez 
mejor. Era un perro grande. Un rottweiler. Un macho. 

Algo más allá de la ladera, tras el bosque de almendros y el 
pinar, se veía un conjunto de edificios blancos. Un camino sin 
asfaltar y, al fondo, frente a ellos, una puerta de hierro forja-
do con un cartel en el que podía leerse «Finca Frederiksen».

Los pocos lugareños que aún residían en la zona, pese a la 
llegada de un gran número de extranjeros adinerados duran-
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te los últimos años, recordaban que en su día aquella finca 
de cuento de hadas se había llamado «Finca Fernández». El 
nuevo propietario debía de ser sueco, o noruego, o alemán, 
o danés. Fuera como fuese, los últimos inquilinos de aquella 
finca junto al lago llevaban allí unos cuatro o cinco años y, 
sin duda, provenían del norte. Lo cierto es que a la gente de 
la zona le traía sin cuidado saber de dónde eran. En su opi-
nión, el cambio de nombre había sido una falta de respeto, y 
nadie había querido tener nada que ver con los extranjeros. 
De modo que los dejaron allí, sin más, con sus riquezas y sus 
vallas altas, y ajenos por completo a la comunidad.

Poco después de medianoche, el propietario de la finca, Han-
nibal Frederiksen, salió en busca de su perro, pero fue en 
vano. Por primera vez en la vida, Señor no había vuelto a 
casa tras su habitual paseo nocturno, y Hannibal se sintió 
francamente desconcertado.

Despertó hacia las siete de la mañana, tras pasar una noche 
desapacible e inquieta, se vistió sin hacer ruido para no des-
pertar a su esposa y salió a la calle a buscar al can.

Cuando, media hora después, llegó a la última fila de al-
mendros que quedaban junto al lago, comprendió por qué 
Señor no había vuelto a casa.

La imagen lo dejó petrificado.
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2

L os movimientos reflejos con los que exploró el entorno, 
como si fuese un radar, llevaban a pensar que podía tra-
tarse de un bandido profesional. Se cubrió la gorra con la 

capucha de la chaqueta y echó un vistazo a su alrededor. Miró 
hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia atrás… Una vez, 
y luego otra. Saltó la elevada cerca de alambre con sorpren-
dente facilidad, mientras su perro samoyedo blanco se que-
daba quieto a la sombra del muro. Obediente; casi invisible.

Saltó y aterrizó ágilmente sobre ambos pies. Bueno, quizá 
no tan ágilmente como antaño, pero casi sin tambalearse. Sa-
bía a dónde quería ir y corrió hasta el contenedor más cerca-
no. Colocó su llave inglesa casera sobre la corta barra de hie-
rro triangular, la giró hacia la izquierda y abrió la pesada tapa.

La primera vez que hizo aquel gesto le pareció una ver-
dadera tortura. Una experiencia que lo llevó literalmente al 
límite. Un viaje de humillación y envilecimiento que duran-
te unos segundos lo dejó fuera de combate. El bochorno se 
enganchó a su piel como un parásito, y allí se instaló varias 
semanas, corroyéndolo.

Pero en algún momento desapareció de escena y ya nunca 
más volvió a visitarlo. Lo único que le quedó fue un obvio 
«Si tienes hambre, come».
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Trepó por el vergonzoso umbral de la sociedad de la opu-
lencia hasta el lugar en el que el derroche se le ofrecía como 
un tesoro. En el primer contenedor había verduras.

Encendió su linterna y empezó a buscar. Así, palpando en 
la oscuridad, recuperó un viejo recuerdo: ir a comprar al su-
permercado, en una concurrida mañana de sábado, entre el 
bullicio de las familias. Prácticamente igual que ahora, solo 
que con el carro de la compra y su hijo sentado en la sillita 
desplegable. Tanto entonces como ahora sus elecciones res-
pondían a meros impulsos.

¿Pepinos? Por qué no. ¿Tomates? De acuerdo… ¿Lechuga? 
Buena idea. ¿Cebollas? Venga. Y patatas, claro.

Todo iba a parar al fondo de su mochila. Lo último fue 
una bandeja de champiñones que llevaban tres días cadu-
cados.

Dejó el primer contenedor, se acercó al siguiente y miró 
en su interior. Productos cárnicos. La fecha de caducidad de 
aquellos alimentos podía adivinarse por la peste que rezuma-
ban en la oscuridad, pero a él no le importó. Con la carne 
solo tenía que ser un poco más cuidadoso, eso era todo. Fue 
cogiendo los paquetes con una mano, observándolos por am-
bos lados, enfocándolos con la linterna, y fue marcándolos 
para sus adentros con el pulgar hacia arriba o hacia abajo. 
Todo parecía indicar que mañana tendría albóndigas para 
cenar. Con cebollas, probablemente.

Sisaba y devoraba alegremente alimentos que ningún otro 
danés habría querido llevarse a la boca: cualquier cosa que 
hubiera caducado uno o dos días atrás. Sus ricos compatrio-
tas se habían acostumbrado a hundir la mano en los estantes 
de los supermercados y sacar los productos más escondidos 
(los más frescos), en lugar de quedarse con los que estaban en 
primer término y tenían, por tanto, la fecha de caducidad más 
cercana. De ese modo, cada uno de ellos contribuía a enviar 
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a la basura infinidad de alimentos ciertamente comestibles. 
Desde ese punto de vista, lo que él hacía no podía conside-
rarse un delito.

Metió en su mochila medio kilo de carne picada. Se había 
convertido en un rastreador de basura profesional.

Así llamaban los jóvenes a las personas como él: rastre
adores de basura. De hecho, la idea se le había ocurrido al 
escuchar una conversación entre dos niños en la parada del 
autobús. El término «rastreador» lo llevó a una página web 
y de allí a un grupo de Facebook en el que se intercambiaban 
recomendaciones y consejos sobre lugares adecuados para 
rastrear comida. Y así fue como aterrizó en aquel lugar: el 
patio trasero de un supermercado del noroeste de Copen-
hague.

También es cierto que no le quedaba otra opción. Lleva-
ba ya mucho tiempo sin blanca. Durante los últimos meses 
se había pagado el alquiler recogiendo envases de botellas y 
ayudando al maldito dueño de la finca con todo tipo de re-
paraciones.

Cada día era lo mismo: en cuanto se ponía el sol, empe-
zaba una búsqueda interminable por las rutas ya conocidas. 
Aquel día, ya a punto de acabar, había recaudado casi cien 
coronas a cambio de envases de botellas, yendo desde el pun-
to de encuentro de los borrachos (el pantano de Utterslev) 
hasta el cementerio de Bispebjerg, y pasando por el parque 
de Fælled y luego de vuelta a Nordhavn. Sabía dónde buscar: 
bancos del parque, garajes subterráneos y paradas de auto-
bús. Al amparo de la oscuridad. Botella a botella. Corona a 
corona.

Dejó el segundo contenedor y se disponía a mirar en el ter-
cero para ver si encontraba unos huevos o un poco de queso, 
cuando alguien le gritó: 

–¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí? 
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Dos figuras aparecieron junto al último contenedor. Una 
era pequeña y tan ancha como alta; la otra, espigada y enjuta. 
No las había oído llegar.

–¿Hola? ¿Eres mudo o qué? Esto de aquí es nuestro. Sal de 
ahí o te pegamos una paliza, vagabundo de mierda… 

El tipo bajo y ancho alzó su puño, amenazante.
Cuando se apartó del contenedor debió de caérsele la ca-

pucha, porque de pronto el tío pasó a hablarle con exagera-
da dulzura: 

–Pero ¿qué ven mis ojos? ¿Llevas coleta? ¡Eres como 
una pequeño poni! Joder, yo siempre he querido montar 
en poni.

Durante unos instantes se quedó allí, indeciso. Una voz en 
su cabeza le gritó que se enfrentara a aquellos idiotas, y sintió 
que sus músculos se tensaban.

–Vamos, pequeño poni –siguió espetándole el tío.
–Deja que se vaya –le susurró el larguirucho, quien luego, 

subiendo el volumen, añadió–: ¡Eh, tú! ¡A ver si lo entiendes: 
aquí mandamos nosotros, así que lárgate, hijo de puta!

Su determinación se esfumó con la misma celeridad con la 
que había aparecido. Se levantó la capucha, se colgó la mo-
chila al hombro y se mantuvo encorvado.

–Está bien, lo siento… ya me marcho.
El bajo y ancho siguió provocándole. 
–¿Se supone que eso es una disculpa, pequeño poni?
–Lo siento. De verdad que lo siento.
Como un chucho asustado, se mantuvo a una distancia 

prudencial de aquellos tipos, y luego dio media vuelta, trepó 
la cerca y se dejó caer al otro lado.

Con un breve silbido puso a su perro en movimiento, como 
si le devolviera la vida, y pronto desapareció en la oscuridad.

Mascullando para sus adentros, se felicitó a sí mismo 
mientras recorría el camino de vuelta a casa con Señor al 
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lado. El simple hecho de haber tomado una decisión sin per-
der los estribos le parecía un verdadero triunfo personal.

–¿Y tú qué opinas, Whitey? He estado bastante bien, ¿ver-
dad? ¡Y eso que me han insultado! Tendrías que haberlos 
oído. ¡Vaya par de cabrones! 

El perro lo escuchaba y asentía.

La puerta delantera de su casa quedaba sumida en la oscuri-
dad y estaba tapiada con varios tablones de madera. Llevaba 
viviendo así desde que lo obligaron a abandonar su domici-
lio, hacía ya una eternidad.

Cruzó el patio y entró por la parte trasera.
La puerta rozaba con el áspero suelo de hormigón. Se re-

quería una cierta habilidad, y bastante fuerza, para abrirla 
del todo. Entró en el oscuro pasillo. A duras penas podía dis-
tinguir la montaña de revistas y correos comerciales que no 
hacían más que acumularse junto a la entrada.

Hacía mucho tiempo, en otro mundo, en otro pasillo, él 
había dedicado parte del día a clasificar su correo. De hecho, 
al principio siguió abriendo las cartas…

Cuando dejó de leer el correo también dejó de tener in-
formación, pero no fue capaz de determinar la diferencia. 
Nunca antes había echado de menos una carta, y desde que 
se había mudado de piso no había recibido ni una sola en su 
dirección actual. Quizá fuera porque nunca informó a nadie 
de que se había mudado.

–¡Vamos, entra, Whitey!
El perro obedeció de buena gana, trotó por la puerta abier-

ta, saltó al sofá y se recostó con un suspiro de cansancio.
Por su parte, él vació su mochila en la estrecha cocina y 

de camino a la habitación fue quitándose algo de ropa; pri-
mero la chaqueta y luego el jersey. Al final dio una patada a 
sus botas, empujándolas hacia un rincón, y se dejó caer en el 
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sofá junto al Señor White. Ese era el verdadero nombre de su 
compañero, para ser exactos.

El tratamiento de Señor le confería un toque de respeto y 
anticuada cortesía. Whitey era su versión informal y White, 
el enfoque más prosaico al que a veces tendía.

Aquella había sido una tarde de lo más provechosa, solo 
ligeramente fastidiada por aquellos dos idiotas que le habían 
impedido hacerse con unos huevos y un poco de queso.

Encendió el televisor, hizo un poco de zapeo y se quedó 
con un programa de Animal Planet en el que unos buitres 
del Serengueti daban buena cuenta de un pedazo de carroña.

En un rato iría a la cocina y prepararía un bocadillo para 
Whitey y para él.

Durante unos minutos se quedó observando el drama afri-
cano de la tele, hasta que perdió la concentración y su mirada 
se desvió hacia aquel lugar de la pared, blanca y sucia, que se 
había convertido en su santuario: un recorte de periódico 
colgado con dos chinchetas. Se sabía de memoria el título y 
la introducción.

El artículo llevaba ya mucho tiempo ahí colgado, pero él 
seguía dándole vueltas al asunto. ¿Podría ser esa su salva-
ción?

¿Sería su muerte o su liberación? ¿O quizá lo conduciría a 
algún lugar de gracia intermedia?
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L a puerta de hierro de la «Finca Frederiksen» se abrió 
automáticamente cuando Hannibal Frederiksen apretó 
el botón del mando a distancia. Giró a la izquierda por 

la carretera de montaña y pisó el acelerador.
En circunstancias normales habría disfrutado del mero 

placer de la conducción. El potente motor de su Mercedes 
CLS 350, de color gris antracita, lo obedeció de buena gana, 
y el cambio automático lo catapultó por el largo y recto tra-
mo que precedía a la primera curva.

Observó el manto de flores que se extendía a su izquierda, 
hasta el mar, y, dejándose llevar por una inspiración repenti-
na, frenó y se detuvo al margen de la carretera.

Quedaban pocos días para poder observar los almendros. 
Un paisaje que él llevaba ya cinco años teniendo el lujo de 
disfrutar. Ciudadanos de todo el mundo se desplazaban has-
ta distintas zonas de España para admirar la belleza sobre-
natural de aquellos árboles, y ahí estaba él, con su propio 
bosque de almendros a orillas del estanque de Guadalhorce-
Guadalteba; un bosque que prácticamente se fusionaba con 
la brillante superficie del agua, en aquel momento inmóvil 
ante él.

Sintió que un escalofrío le recorría la espalda.
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La alfombra de flores escondía un secreto. Habían pasado 
ya dos semanas. Él no le había contado a su esposa lo que 
había descubierto aquella mañana en el campo de almendros, 
pues ella era demasiado sensible para ese tipo de cosas.

Bien pensado, la pregunta era de dónde había sacado él 
la fortaleza. Con todo lo que había pasado… y de pronto 
el cuerpo de Señor balanceándose con el viento… No po-
día pensar en otra cosa. Ojalá aún se sintiera igual de fuerte 
que antes, cuando era joven. Poderoso, fuerte y despiadado. 
Ahora los recuerdos lo atormentaban de tal modo que apenas 
podía pensar con claridad.

Reanudó su marcha y pisó el acelerador para alejarse de 
allí. Fueron precisamente su maldito miedo y su indecisión 
los que le llevaron aquella mañana al aeropuerto de Málaga 
para recoger a sus huéspedes, cuyo cometido consistía en in-
vestigar exhaustivamente cuál era el origen de su insomnio 
de las últimas noches.

Cuando llegó al acantilado frenó con fuerza. Tenía frente a 
sí un largo tramo de curvas cerradas que no le gustaba nada, 
de modo que reanudó la marcha con extrema precaución. 
Prefería mil veces las carreteras rectas con buena visibilidad. 
Una vez más, se preguntó si aquello se debía a la inseguridad 
propia de la vejez.

Por unos instantes reflexionó acerca de la juventud perdi-
da y, justo cuando estaba a punto de coger la primera curva, 
sumido como estaba en sus pensamientos, algo impactó con-
tra su coche. Fue un empujón por la parte de atrás, un choque 
que le chirrió en los oídos y le clavó el cinturón en el pecho.

Estupefacto, miró por el espejo retrovisor y vio un pe-
queño coche de color rojo. El conductor habría perdido el 
control, obviamente, y se habría precipitado contra su para-
choques posterior. Más le valía tener en regla los papeles del 
seguro… Frederiksen redujo la velocidad y tuvo la lucidez 
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suficiente como para marcar sus movimientos con el inter-
mitente. Justo delante de él se abría una explanada de hierba 
en la que podrían redactar el parte amistoso.

Sin embargo, el coche rojo le propinó otra embestida, y de 
nuevo tuvo la sensación de verse impelido hacia delante. Pero 
¿qué demonios estaba pasando?

Notó que las rodillas le temblaban sin que pudiera con-
trolarlas. Aferró el volante con ambas manos y, aunque el 
coche se le fue algo hacia la derecha, logró enderezarlo con 
determinación.

Aquello era intencionado. El conductor de aquel trasto es-
taba haciendo aquello a propósito. Tenía que largarse de allí.

Sin apartar la vista del camino, pisó el acelerador a fondo 
durante el breve tramo de recta que precedía a la siguiente 
curva. Miró por el retrovisor. Había ganado algo de distan-
cia, pero ahora… ahora se acababa la recta y tenía que bajar 
el ritmo. Su coche estaba desnivelado. Aun así, logró entrar 
en la curva bastante bien.

Apenas unos segundos después, el maldito coche volvía a 
estar enganchado a su parachoques y lo embistió por tercera 
vez. La pared de roca y el muro protector centellearon ante 
sus ojos. De nuevo una recta y la posibilidad de ganar algo 
de distancia, pero eso lo llevó a entrar demasiado rápido en 
la siguiente curva. El neumático delantero chocó contra el 
muro antes de que lograra desacelerar el pesado vehículo. Por 
el rabillo del ojo vio algo de color rojo en el retrovisor. Una 
nueva embestida y un nuevo latigazo del cinturón. Tenía los 
nudillos blancos como la tiza.

Ahí estaba de vuelta. Esta vez lo alcanzó por un lado y 
sacó a su Mercedes del carril.

Notó sangre en la boca. ¿Se había mordido el labio? Tra-
tó desesperadamente de contrarrestar los embates de aquel 
conductor chalado y dio un volantazo. La línea continua que 
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separaba los carriles desapareció de su vista. Se fue hacia la 
izquierda, luego hacia la derecha… Era incapaz de controlar 
su vehículo, y notó que se precipitaba de nuevo, inevitable-
mente, hacia la izquierda. Hacia el muro protector.

Su consciencia solo alcanzó a percibir el choque relativa-
mente, periféricamente. Se sintió suspendido en la nada, in-
grávido, desconectado del suelo. El volante se volvió ligero 
como un copo de nieve. El cielo azul cubrió por completo 
la luna delantera, y Hannibal Frederiksen sintió que flotaba 
mientras su cuerpo empezaba a congelarse.

El conductor del pequeño coche rojo frenó bruscamente y 
salió del vehículo a toda velocidad. Llegó a tiempo de ver 
al Mercedes chocar brutalmente contra las rocas, dar varias 
vueltas de campana y arañarse con las ramas de los árboles, 
antes de detenerse por completo, cayendo de costado sobre 
una cornisa de piedra que se había formado a pocos metros 
del fondo del valle.

No hubo explosión ni bola de fuego como en las pelícu-
las. Cuando la nube de polvo se hubo asentado, el amasijo 
de metal que hacía apenas unos minutos había tenido aspec-
to de coche se quedó quieto y en silencio; oscuro y deforme.

El insólito conductor regresó a su vehículo y desapareció 
silenciosamente tras la siguiente curva.

Para entonces, Frederiksen llevaba ya varios minutos 
muerto. El primer golpe de su Mercedes gris antracita contra 
el acantilado le había partido el cuello.
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A quello no estaba siendo una primavera de verdad. Los 
habían engañado. Al otro lado de las sucias ventanas 
del tren, el paisaje continuaba siendo marrón y seco; 

inhóspito.
Se mantuvo tenso en su asiento, con su boina vieja de co-

lor verde militar encasquetada en la frente. El Señor White 
yacía, atento, a sus pies. Ambos se sentían algo intimidados 
por la cantidad de pasajeros que los rodeaban, todos de un 
humor tan provocativamente bueno que parecía que el tren 
fuera a llevarlos a un destino nuevo, mejor.

Los que habían subido en Hadsten y Langå, como si estu-
vieran de fiesta, habían bajado luego en Randers. En Hobro 
se incorporaron algunas personas más, y en Arden todo un 
grupo provisto de banderas rojas y ruidosas bolsas de plásti-
co que ocupó el vagón y lo llenó con su bullicio. Era el primer 
día de mayo, así que sí, era primavera, y además era el día 
internacional del trabajador.

El grupo de Arden entonó una canción, y al acabar hicie-
ron un brindis mientras gritaban «¡Que les den!».

Le habría encantado saber a quiénes tenían que darles y el 
qué, aunque, por supuesto, lo que de verdad le habría encan-
tado era que se pusieran todos a buscar trabajo en lugar de 
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andar por ahí brindando en un tren. ¿Es que ya no quedaban 
trabajadores honestos en Dinamarca? ¿Habían sido todos 
sustituidos por los asiáticos, cuyos subcontratos resultaban 
mucho más baratos?

–¡… y a trabajar, vivos o muertos!
Recorrió el vagón con la mirada, sin detenerse demasiado 

en nada, pero no le pareció reconocer en aquellos tipos nin-
guna cara marcada por las inclemencias del tiempo ni ningu-
nas manos curtidas por el exceso de trabajo. Ni un solo héroe 
de la clase trabajadora. Solo dedos grasientos sujetando latas 
de cerveza tibia, mejillas regordetas y culos anchos embutidos 
en pantalones tejanos.

¿Adónde se dirigirían? Probablemente a Aalborg…
El Señor White dio un respingo porque un borracho de 

unos cuarenta años le pisó la cola, pero en cuanto entendió lo 
que había pasado se relajó de nuevo. Parecía sentirse seguro 
en el tren, a pesar de todo. 

Al contrario de lo que le pasaba a su perro, él se notaba 
francamente incómodo. En ese vagón había demasiada gente 
para su gusto.

Echó un vistazo al pegajoso horario de trenes que llevaba 
en la mano. Tenía que bajar en la siguiente estación. La voz 
enlatada del conductor lo rescataría anunciando la próxima 
parada, y entonces se vería libre de aquella opresiva sensación.

Y empezaría su futuro. 
A la porra con la primavera.
Se recostó en su asiento, tratando de fingir que el resto de 

los pasajeros no existía en absoluto. Quería meterse en sí mis-
mo, hundirse cada vez más adentro y desaparecer.

Fue entonces cuando sintió una lengua húmeda en la 
mano. El Señor White necesitaba mimos. Así era su amigo, 
su fiel compañero: lo único que le pedía de vez en cuando era 
un poco de cariño.
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Era de color blanco. Por eso se llamaba White. Y era ma-
cho. Por eso su nombre completo era Señor White. Sencillo, 
¿no es cierto? Y aunque en su vida no hubiera nada que re-
sultara tan evidente, al menos su amistad con el samoyedo 
respondía a una lógica simple y clara.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el tintineo 
de algunas botellas y el rugido de uno de los antihéroes de la 
clase trabajadora, vociferando a su espalda el saludo de los 
mosqueteros. Y a continuación, un brindis a varias voces.

Por fin pudo oír el mensaje liberador: «Próxima parada, 
Skørping. Pasajeros con destino Skørping, prepárense para 
bajar».

Le pareció que transcurría una eternidad hasta que el tren 
se detuvo del todo y abrió sus puertas. El Señor White saltó 
al andén y él le fue a la zaga. Se puso la mochila y la enorme 
caja de plástico al hombro y se apoyó brevemente en la pared 
de ladrillo del edificio de la estación.

Solo cuando el tren empezó a desaparecer en el horizonte 
y el último pasajero hubo abandonado el andén, él tiró del 
Señor White hacia el otro lado de la estación.

Había allí un enorme edificio de color amarillo pastel en 
el que podía leerse un letrero que decía «Estación de la cultu-
ra». ¿Había realmente en Skørping tanta cultura como para 
llenar con ella todo un edificio?

Pero qué sabría él, si solo había pasado por allí un par de 
veces en toda su vida.

Se puso a llover justo cuando acabó de cruzar las vías y 
empezó a abrirse paso hacia la ciudad.

La lluvia se intensificó. Él se detuvo, sacó su viejo chubas-
quero de la mochila y se lo puso. Solía usarlo para recoger y 
guardar botellas, y tenía ya varios agujeros. Después siguió 
andando por el camino que conducía a Rebild, una pequeña 
ciudad a pocos kilómetros de distancia.
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Tenía la mente en blanco; ni siquiera la lluvia lo molesta-
ba. Lo único que le importaba era seguir avanzando. Como 
al ansioso Señor White. En algún lugar de su subconsciente 
resonó el recuerdo del artículo de periódico que seguramente 
seguiría colgado en la pared de aquel húmedo piso durante 
un buen tiempo: hasta el día en que alguien se decidiera a 
empujar la pesada puerta y se encontrara cara a cara con la 
situación.

Él, en cambio, se había marchado de la calle Rentemester 
para siempre. Era solo un recuerdo.

Fue precisamente el artículo de periódico el que le había 
dado la idea. Que al final se tratara de Skørping se debía prin-
cipalmente a que podía llegarse en tren (porque no quedaba 
lo que se dice a un tiro de piedra de Copenhague), así como 
las ventajas de la zona, pues ya había tenido alguna experien-
cia por allí en el pasado. Era solo un recuerdo.

Nadie en el mundo sabía que se había marchado de la ciu-
dad. ¿A quién podría habérselo dicho, en realidad? El úni-
co nombre que se le ocurría era el de L. T. Fritsen, a quien 
ya había mencionado la idea en algún momento, cuando se 
sentaban juntos después del trabajo en el pequeño garaje de 
Fritsen y conversaban un rato. La idea de marcharse de allí… 
Pero aquello había sido hacía al menos un año. Fritsen y él 
eran amigos, pero no se pasaban el día enganchados, como 
otros.

Miró hacia el cielo y parpadeó. La cortina de lluvia era 
pesada y azul, casi negra, sin un solo espacio entre las nubes. 
Iba a diluviar durante un buen rato. Tal vez el resto del día.

Pronto llegaron a Rebild, pero pasaron de largo a paso li-
gero y cruzaron el gran Parque Nacional, plagado de brezos, 
en el que todos los años tenía lugar el Festival de la Amistad 
danesa-americana para conmemorar el Día de la Independen-
cia de los Estados Unidos.
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Bajo la lluvia no se veía ni un solo coche, ni un transeún-
te. Era perfecto. 

Con el cartel de la ciudad ya a su espalda, afrontaron la 
última etapa de su viaje: la que los conduciría por la vas-
ta zona del bosque en el que cazadores furtivos, ladrones y 
demás gentuza se habían refugiado siempre, históricamente. 
Aquí había una treintena de bosques, cada uno con su pro-
pio nombre, y juntos formaban el conjunto de bosques más 
grande de Dinamarca: el prominente bosque del Rold.
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5

M ostrando los dientes, amenazador, el pastor alemán 
gruñó hacia la figura vestida de negro que lo sorpren-
dió en su caseta. El miedo provocó que se le erizara 

el pelo del lomo, aunque aquello no lo hizo parecer menos 
peligroso. Entonces empezó a ladrar.

La corpulenta figura dio un par de pasos rápidos hacia de-
lante, y entonces se dio la vuelta y salió corriendo en la otra 
dirección. Eso fue precisamente lo que provocó la reacción 
del perro. El hombre se volvió hacia él y se preparó. El animal 
lo alcanzó de inmediato.

El pastor alemán dio un buen salto y atrapó el brazo iz-
quierdo del humano, quien lo mantuvo firme frente a sí, pro-
tegiéndose el cuerpo. Las mandíbulas del perro se cerraron 
sobre su brazo, bien acolchado.

Se oyó un breve chasquido en el momento en el que el cue-
llo canino se rompió. La presión en el brazo desapareció de 
inmediato y el animal cayó al suelo, inerte.

El hombre se quedó inmóvil unos segundos. Sintió la nece-
sidad de quitarse el pasamontañas para refrescarse y respirar 
mejor, pero sabía que no podía correr ese riesgo. Tal como iba 
vestido no era más que oscuridad, a excepción de la estrecha 
abertura frente a los ojos y el agujero para la boca. Sintió su 
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pulso acelerado, aunque no había pasado miedo, y dedicó 
al perro muerto una mirada de satisfacción, absolutamente 
convencido de que uno nunca olvida lo que ha experimenta-
do en su propia piel.

Al final del enorme jardín había una hilera de farolas, y 
tras ellas un edificio que debía de ser la casa de invitados. El 
jardín estaba rodeado de árboles altos y arbustos densos. Los 
vecinos más cercanos quedaban muy lejos, afortunadamente, 
aunque no podía excluir por completo la posibilidad de que 
alguno de ellos hubiera oído los ladridos. Miró a su alrede-
dor. Las luces de ese barrio tan extremadamente exclusivo, 
Sejs-Svejbæk, brillaban en la oscuridad como si de joyas se 
tratasen, y subían por la colina y acompañaban a la carretera 
que avanzaba paralela a la costa de Borre Sø.

Él había fijado su base en Silkeborg, a solo dos millas de 
distancia, y había pasado varios días analizando la zona y 
preparándolo todo hasta el más mínimo detalle.

Asió al perro por las patas traseras y lo arrastró por la 
pradera hasta la lujosa mansión, que se alzaba oscura frente 
a él. Se acercó a la puerta de entrada y dejó al animal. El día 
anterior había alquilado una canoa y había estado observan-
do la orilla con unos prismáticos. Enseguida tuvo claro que 
aquel iba a ser el lugar ideal para hacerlo. Frente a la enor-
me ventana delantera de la casa había un haya. Era perfecto.

Enfocó la ventana con su linterna y vio que ahí quedaba 
la cocina. No era una cocina común sino un espacio diáfa-
no en el que dominaban el acero pulido y la madera oscura. 
Hasta la estantería para los vinos tenía unas dimensiones 
descomunales.

Por cuanto había alcanzado a descubrir, el propietario de 
la mansión se llamaba Mogens Bergsøe, era abogado y vivía 
solo. Y, obviamente, era un hombre rico. Incluso en la cocina 
tenía obras de arte colgadas de la pared.
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Arrastró el perro hasta el árbol, le colocó la soga al cuello 
y lanzó el extremo suelto de la misma por encima de la rama 
más baja del haya. Volvió a coger la soga y alzó el perro con 
un par de estirones largos y potentes. Luego hizo un nudo 
alrededor del tronco y dio un paso atrás.

Cuando el abogado llegara a casa, dejara su Porsche en el 
garaje y abriera la puerta principal, seguro que no tardaría 
mucho en ir a la cocina. Tal vez se sirviera un vaso de leche, 
o una cerveza, antes de ir a dormir, o tal vez se preparara un 
pan con mantequilla…

Y en cuanto encendiera la luz, vería lo que colgaba justo 
frente a su ventana.




